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ব্যোমকেশ-উপন্যাস 


সাধারণ গহপ-উপন্যাসের সঙ্গে ডিটেকৃটিভ গজ্প-উপন্যাসের জাতের তফাত আছে। 
ডিটেকটিভ গলপ-উপন্যাসকে বলতে পার একরকম শিকার-কাহিনী। অজানা কোন 
পশু মানৃষের প্রাণহানি অথবা অন্যরকম ক্ষাত করেছে; খোঁজ করে, তাড়া করে, ফাঁদ 
পেতে, বেড়াজালে ঘিরে, কোণ-ঠেসা করে জব্দ অথবা হত্যা করা হল িকারখরর 
পেশা । আর. অজানা মানুষ জানা মানুষের প্রাণহানি অথবা অন্যরকম ক্ষাতি করেছে; 
তার পাঁরচয় উদ্ধার করে, তাকে খদুজে বার করে, তার অপরাধ প্রমাণযোগ্য করে তাকে 
বিচারালয়ে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো অথবা তাকে দিয়ে অপরাধ স্পণকার 
করানো হল 1ডটেক্বাটভের কাজ। আবার, শিকার-কাহনীর সঙ্গে ডিটেকটিভ 
কাহনীর তফাতও আছে, সে তফাত গুরুতর 'শিকার-কাহনী পুরোপুরি শিকারাঁর 
ব্যাপার, তার এক তরফা কাহিনী। যে কাহিনীতে আন্বিষ্ট অপরাধণ জন্তুর তরফ একে- 
বারেই নেই । ডিটেকৃঁটিভ-কাহনী এমন এক-তরফা নয়, তা দো-তরফা-যেন দাবাবোড়ে 
খেলা। ভিটেকৃঁটিভ বাদ্ধ খেলাচ্ছে অপরাধীকে মাত করতে, অপরাধী বৃদ্ধি খাটাচ্ছে 
[ডইটকৃঁটভের ঢাল এাঁড়য়ে চলতে । এই দৃষ্টিতে, ডিটেকটিভ কাহিনীতে দেখতে 
পাই দুটি ভিন্রমখী স্রোত। তার মধ্যে এক হল িটেকাটিভের কর্ম ও চিন্তা, 
কেন্দ্রস্থানীয় ও ধীরতর: দ্বিতীয়াট হল অপরাধশর কর্ম ও চিন্তা, উৎকৌন্দ্িক ও 
[িচণ্ুল। ডিটেকৃঁটভ কাহিনীর নায়ক বলতে গেলে একাঁট নয়, দুটি-অপরাধী এবং 
ডিটেকৃঁটিভ। অপরাধধ হল মূল কাঁহনীর নায়ক, যে ঘটনাসূন্রের জট পাঁকয়েছে। 
ডিটেকটিভ নায়কের প্রাতপক্ষ নয়, নায়কের শন্ুও নয়, সে নায়কের আভশাপ, তার 
কর্মফলের পেয়াদা, যে ঘটনাসূত্ের পাকানো জট খুলছে । অতএব বলা যায়, কাঁহনশর 
পক্ষে ডিটেকটিভ যেন বাঁধ, আঁধনায়ক, যার মধ্যে রচায়তাও খানকটা আত্মগোপন 
করে থাকেন। ডিটেকৃঁটিভ গল্পের পান্রপান্রীর একজন নয়, গোড়া থেকেই তান 
গল্পের আসরে পরিপূর্ণ স্বরূপে আসন গ্রহণ করেন। সূতরাং তাঁর স্বভাবের ও 
প্রকীতর কোন আবর্তন-বিবর্তন বা রাখাঢাকা নেই কাহনসূল্রের বয়নে। তবে কোন 
লেখক যাঁদ একই 'িটেক্ঁটভ 'নয়ে কিছুকাল ধরে গল্প রচনা করতে থাকেন তবে 
কখনো কখনো তাঁর কাহিনীগুলির মধ্যে দিয়ে ডিটেকাটভের জশবনসূত্রের কিছু কিছু 
টুকরা গাঁথা পড়ে যায়। এই ভগ্নাংশগ্ি থেকে ধারাবাহক জীবনীকাহছিনী ন' 
পেলেও ভিটেকাঁটভের ব্যান্ত-পাঁরচয়, তার আচার-বাবহার ও গৃহজাবনের ইঞ্গিত 
ইত্যাদি যা পাওয়া ষায় তাতে আমরা িটেক্াটভকে যেন আমাদের পাঁরাঁচিত সাধারণ 
মানুষের মেলায় কখনো কখনো দেখতে পাই। তার ফলে মূল কাহিনীতে এমন একটু 
আঁতারন্ত ভালোলাগার সণ্টার হয় যার নাম দিতে পার পারচয়-রস। তাতে পাঠকেৰ 
আগ্রহ বাড়ে। ইংরেজশ [ডিটেকটিভ সাহত্যে এর উদাহরণ অপ্রচুর নয়। বিশেষ করে 
দুটি ভিটেক্টিভের নাম করা যায় যাঁদের ব্যান্তগত পাঁরচয় কাহনী-পরম্পরায় গাঁথা হয়ে 
পাঠকের চিন্তে বাস্তবতা পেয়েছে_শার্লক হোমস আর লর্ড পিটার উইমৃসি। 
একদা অগণিত পাঠক-পাঠিকা শার্লক হোমস যে রন্তমাংসের মানুষ নয়, সার আর্থার 
কোনান ডয়েলের কপেনা-সূন্ট, সেকথা মানতে চাইত না। এখনকার ভন্ত পাঠকেরা 
তা মানলেও হোমসকে সাঁতাকার মানুষ ভাবতে ভালোবাসেন। এ ভালোলাগার 


ভালো পারচয় তাঁর লণ্ডনের বাসা নিয়ে গবেষণা, তাঁর আচার-আচরণ নিয়ে খুটিনাটি 
আলোচনা, তার “জীবন্ক্থ” রচনা। মানি এ সবই ছেলেখেলা, তবে বুড়ো মানুষের 
ছেলেখেলা-এ একরকম “পরীর দেশের বন্ধ দয়ারে হানা” দেওয়া। এ ছেলেখেসা 
প্রবীণ সাহিত্য-চিন্তার চেয়ে কম সার্থক নয়। 
৬৬১৭ রি, 
জিখোছলেন পাঁচকাঁড় দে। এর আঁধকাংশ রচনাই উপন্যাস এবং সেগাঁলর কয়েকটি 
বেশ বৃহৎকায়। [ডটেকৃটিভ গল্প ইনি দুচারাটর বোঁশ লেখেন নি। পাঁচকাঁড়বাব, 
প্রধানভাবে অনুকরণ করেছিলেন ইংরেজ ওঁপন্যাঁসক উইলাক কাঁলন্সের রচনা এবং 
ফরাসী ডিটেকৃটিভ-উপন্যাস লেখক এমিল গাবোরিয়োর ইংরোজ অনুবাদ। পরে 
কোনান্‌ ডয়েলের কাঁহনশ বার হলে [তান ডয়েলের রচনা থেকেও মালমশলা [িছ: 
কিছ নিয়ৌছলেন। তবে পাঁচকাঁড়বাব শার্লক্‌ হোমূসকে ছোন নি। এ'র ভিটেকটিভেরা 
পুলিস কর্মচারী (কর্মীনরত অথবা অবসরপ্রাপ্ত) কেননা তখনো ডয়েলের হোম্‌সের 
মতো স্বাধীন-কারবারণ ডিটেক:টিভের রেওয়াজ হয় নি। তবে, তিনি একট: অগ্রগামশর 
কাজ করেছিলেন কোন কোন বিষয়ে। তাঁর দুটি প্রধান ভিটেকটিভের ব্যান্ত-পরিচয় 
পুরোপুরি নেপথ্যে রাখেন নি. এমন কি তাঁদের দু'জনের মধ্যে একরকম পারবাঠরক 
সম্ব্ধও স্থাপন করে দিয়েছিলেন। যাঁরা পাঁচকড়িবাবূর উপন্যাস ছেলেবেলায় আগ্রর 
করে পড়েছেন তাঁদের হয়ত মনে পড়বে যে আরন্দম বসু ছিলেন দেবেন্দ্রীবজয় মিত্রের 
দাদাশবশুর-স্থানীয়। নাত-জামাই দাদা*বশৃুররের অনুগত শিষ্য ছিল, দাদাশবশ 
নাত-জামাইয়ের উন্নাতিকামী ছিলেন। তার বেশি খবর কিছু নেই। 
পাঁচকাঁড়বাব আরও এক বিষয়ে অগ্রগামী ছিলেন। তিনি প্রবীণ িটেকাঁটিভকে 
নবীনের সমভূমিতে রাখেন নি. উধর্বভামতে তুলেছেন। আরন্দম যাকে বলে 
১1197-516770) ১ তাইই। এই $711)01916001, আইডিয়া তখনো পাশ্চাত। 
ভিটেক7াটভ-কাঁহনশী লেখকদের মাথায় ভলো করে আসেনি। কোনান্‌ ডয়েলের 
এসোছল কিন্তু একট ছাড়া তাঁর কোন গল্পে 501১7-516801) নেই। যে গল্পাটতে 
আছে সেখানেও তা হীঞ্গিতে প্রদর্শিত। ডয়েলের ১৭1১৫7-5160 হল শালক 
হোম্‌সের দাদা মাইক্রফট হোমস, গবর্মমেপ্ট আপিসের কেরানি। (গল্প যে পাঁচকড়ি- 
বাবুর পড়া ছিল. তার প্রমাণ আছে 'নীলবসনা সুন্দরী'তে। সেখানে আরম্দম 
ঠিক হোমসের দাদার মতোই গোয়েম্দাবাজ করোছলেন)। এই প্রসঙ্গে বলে রাখ. 
51১67-51600) কল্পনার বীজ আমাদের দেশে অনেক কালের। চোর ছাড়া কেউ 
চোর ধরতে পারে না.-এই ধারণার বশে আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে ঘাগী 
চোরকে বশ করে পৃলিসের কাজ করানো হত। তাই হাজার বছর আগেকার প্রবাদ 
ছড়ায় বলেছে, “জো সো চৌর সোউ দূুষাধী” অর্থাৎ যে সে চোর, সেই শাস্তিদাতা। 
চার সেকালেও অপরাধ বলে গণ্য হত. এমন ক চাঁরর সাজায় প্রাণদণ্ড হত, তবুও 
চুরি বাহাদুরর কাজ বলে লোকে মনে মনে তারিফ করত (অন্তত 
গল্প-কথায়), এবং চৌর্যবাত্ত দক্ষ শিজ্পশীর বিদ্যায় পাঁরণত হয়োছল। “চর 'বদ্যে 
বড় বিষে, যাঁদ না পড়ে ধরা।” ছেলেভূলানো গঞ্পে যে “বড়” চোরের দেখা পাই 
[তাঁনই তখনকার দিনের বড় প্ালস এবং এখনকার 'দিনের শার্লক হোমৃসের বড় 
ভাই মাইকুফ.ট হোম্‌সের ভারতীয় পূর্বপুরুষ 


পলা (রি 


১ আঁতশায়শ িটেকৃটিভ। 





ছেলেভূলানো গচ্ছেপের চোর নায়ক $01১67-01170109] ২ এবং 54190515110) 
একাধারে । ঠিক এমান ভ্মকা স্‌ষ্টি করেছেন একজন ফরাসধ ডিটেকটিভ-কাহিন 
লেখক মারস ল ররাঁ। তাঁর গহপ-উপন্যাসের নায়ক আরস্যান্‌ লুগ্যাঁ যুগপৎ “চৌর" 
এবং “্দষাধী”। ল রর কোন কোন কাঁহনশতে লুপ্াঁ হোমূসের প্রীতপক্ষও হয়েছে। 
আমাদের সাহিত্যে এন চোর-প্ালিস গলদের সা হবে মন্দ হয় না। (শরাদন্দ্বাব 

বলেন?) 

বাংলাভাষায় নবাঁন ধারায় ডিটেকটিভ গজ্প-কাহনীর সাষ্টকর্তা শ্রীষান্ত 
শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় কোনান্‌ ডয়েলের অনুসরণে একাঁটিমান্্ ডিটেকটিভ ভ্ঞমকার 
অবতারণা করেছেন তাঁর দীর্থীদনের গল্পমালার নায়করূপেণ। সত্যান্বেষণ ব্যোমকেশ 
বন্সীর প্রথম আঁবর্ভাব হয়েছিল 'সত্যান্বেষণ, গল্পে। ব্যোমকেশ পলসের চাকার 
করেন না, ভডিটেক্টিভা্গার তাঁর জাঁবিকার্থে নয়, সথের, খেয়ালের। সত্য ও তথ্যের অনু- 
জন্ধানে তাঁর স্বভাবসঙ্গত নিঃস্বার্থ জিজ্ঞাসাবাত্ত ছিল (লর্ড পিটার উইমসির মতো), 
তা-ই তাঁকে হোমূসের মতো দৌ£ঃসাধক করেছিল। হোমৃসের সঙ্গে ব্যোমকেশের 
মিল নামের মধ্যে অনুপ্রাসের ঝওকারটুকু কানে না তুললে-_ওই পর্যন্তই । ব্যোমকেশ 
হোমৃসের মতো উৎকেন্দরিক প্রকৃতির নয়, বিজ্ঞানদক্ষ নয়, গুণশী বেহালাদার নয়, 
নেশাখোরও নয়, সে বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের বাঙালী যুবক, শিক্ষত, 
মেধাবী, তীক্ষবদাষ্ট, সংযতবাক্‌, সহ্‌দয়। তার চারিত্যে মনাস্বিতা ও গাম্ভশর্ধ ছাড়া 
এমন কিছু নেই যাতে তাকে সমান স্তরের সমান বয়সের বাঙালী ছেলের থেকে স্বতন্ত 
মনে করতে হয়। সৃতরাং সখের ডিটেক-টিভ বাঙালী ছেলে রূপে ব্যোমকেশ বক্সী 
সম্পূর্ণ সুসঙ্জাত ও সার্থক স্ষ্ট। তাঁর চারন্রের মতো নামাঁটও বেশ খাপ খেয়েছে' 
“ব্যোমকেশ” নামের ধ্বানগুচ্ছে ধোঁয়া, বদ হয়ে থাকা, ধ্যানমগ্ন মহাদেব, ইত্যাদি 
প্রাসাঞ্ঞজাক-অপ্রাসঞ্গিক শব্দের ইশারা আছে।' হয়ত রবীন্দ্রনাথের “পণভ্ত”- 
পণ্ায়েতের প্রধানেরও চারন্রাভাস আছে। ডয়েলের 'ডিটেকটিভের নামের প্রাতিধবনির 
কথা আগে বলেছি। ব্যোমকেশের পদবীও সমান সার্থক। ব্যোমকেশ পুলিসের মতো 
চাকার করেন না, উকীলের মতো ফাঁও নেন না। তবে বকৃশশের-_ প্রশংসা, যশ, 
আত্মতৃপ্তি ইত্যাঁদ ফাঁকা দাঁক্ষণার- প্রত্যাশা অবশ্যই করেন। তাই ব্যোমকেশের পদবা 
স-বর্জিত বক্‌সণ9। 

ণডটেক্টিভের সহচর-_সহকারী নয়, সৃহদ-ভামিকার সৃষ্টি করোছতে ন কোনান্‌ 
ডয়েল। শার্লক হোমৃূসের বন্ধু ডান্তার ওয়াটসনও তাঁর সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যে 
অমরতাপ্রা্ত। আঁজত কিন্তু ওয়াটসনের বাংলা সংস্করণ নয়। হোমূস ও ওয়াটসনেৰ 
মধ্যে বয়সের বেশ তফাত ছিল, মানসিক বৃত্তিতেও অসমতা ছিল। আঁজত ব্যোমকেশের 
প্রায় সমান বয়সী এবং তাহাদের মনোবৃত্ত সমান ভূমির। আঁজতকে সমসাময়িক 
ভদ্র বাঙালণ যুবকের টাইপ বলা গায়। ব্যোমকেশ-আঁজতের সহযোগিতায় শরাদদ্দ- 
বাবুর গল্প-কাহিনী তর্তর করে বয়ে যায়। হোঙ্গুস ওয়াটসনের সহযোগিতা ওদের 


২. আঁতশায়ী অপরাধশ। 
৩. 'নায়ক' শব্দটির এক মানে ছিল মধামণি। 
৪. তুলনা করতে ইচ্ছা হয় রেক্স স্টাউটের দ্বিতীয় ভিটেকৃটিভের পদৰ? 


(6০%) -এর সঙ্গে। 


মতো অত ঘনিষ্ঠ ছিল না। সেই জনই হয়ত তাতে অন্য রসের আমদানি সহজ 
হয়েছে। পৌরাণিক উপমা টেনে এনে বলা যায় হোমূস আর ওয়াটসন যেন কৃ আর 
উদ্ধব, ব্যোমকেশ আর অজিত যেন কৃ আর সূবল। 

লব্ধপ্রাত্ঠ সখের ডিটেকটিভর্পে ব্যোমকেশের প্রথম প্রবেশ ছদ্মবেশে 
'সত্যান্বেষী' গঙ্পে। কলকাতার চীনাবাজার (7) অগ্লে একদা মাসের পর মাস 
খুন হাচ্ছল. তাতে পূলিসের কর্তৃপক্ষ বেশ বিব্রত হয়ে উঠোছলেন। একদিকে বেগল 
গভর্নমেন্ট, অন্যাদকে খবরের কাগজওয়ালারা পুলিসকে ভিতরে-বাইরে খোঁচা দিয়ে 
আরও অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। এমন অবস্থায় একাঁদন ব্যোমকেশ পূলিসের বড় 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে বললেন. “আমি একজন বে-সরকারী ডিটেকটিভ, আমার 
[বি*বাস আম এই খুনের কিনারা করতে পারব।” প্ীলস কমিশনারের অনুমতি নিয়ে 
ব্যোমকেশ সেই অণ্চলে এক মেসে ফকিছাঁদনের জন্যে ঠাঁই নিলেন। মেসের কর্তা ঠাঁই 
নাই বলাতে একজন মেসবাসী অনূকম্পা পরবশ হয়ে নিজের ঘরে স্থান 'দিয়োছলেন। 
সে মেসবাসীর নাম অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সূত্রে রূম-মেউট দু'জনের বন্ধৃত্ব- 
সংযোগ এবং অভেদ্য ব্ধন। সে ১৩৩১ সালের কথা । 

আঁজতের মেসে ব্যোমকেশ এসোঁছিল ছদ্মনাম নিয়ে-_অতুলচন্দ্র মিত্র। দেখে আঁজত 
অনুমান করোছল, “তাহার বয়স বোধকাঁর তেইশ-চাব্বশ হইবে, দোঁখলে 'শাক্ষত 
ভদ্রলোক বালয়া মনে হয়। গায়ের রং ফরসা. বেশ সুশ্রী সুগঠিত চেহারা-_মুখে চোখে 
বাম্ধর একটা ছাপ আছে।” 

আজতের বয়সও তখন ওই রকম. হয়ত এক আধ বছর কম। সে “াবশ্বাবিদ্যালয়ের 
পরাক্ষাগুলি শেষ কারয়া সবেমাত্র বাহর” হয়েছে। সংসারে বন্ধন নেই। বাপ ব্যাঙ্কে 
টাকা রেখে গেছেন, তার সূদে স্বছন্দে একলা জীবন কাটানে। যাবে। আজত "স্থির 
করেছে “কোমার্য বত অবলম্বন কাঁরয়া সাহতাচর্চায় জীবন আঁতবাহত" করবে। 
তবে তখন পযন্ত সাহিত্যসাধনায় আঁদ-পর্বের উদ্যোগই চলাছিল। অতঃপর ব্যোম- 
কেশের তাঁবে এসে সে বান্ধবের চরিত-কথার ব্যাসরূপে একেবারে সভাপর্বে অবতীর্ণ 
হল। 

ব্যোমকেশ থাকত হ্যারিসন রোডের উপর-মনে হয় কলেজ স্ট্রীট ও আমহাস্ট 
স্ট্টের মাঝামাঝি কোন স্থানে. নম্বর বলা নেই_একটা বাঁড়র তন তলাটা ভাড়া 
নিয়ে। সবসৃম্ধ চার-পাঁচখানা ঘর। সংসারের "দ্বিতীয় ব্যান্ত পাঁরচারক পশুটিরাম। 
ব্যোমকেশের নির্বন্ধে আজত এসে তৃতণয় ব্যান্তরূপে আঁধাম্ঠত হল। প€ুটিরাঘ 
সময়মত চা করে দেয়। জলখাবার জোগায়। রাল্লাবান্না করে। চৌকস কাজের লোক! 

ব্যোমকেশের ফ্ল্যাটের দরজার পাশে পেতলের ফলকে লেখা ছিল দু'ছন্র- 
ল্লীব্যোমকেশ বক্স/সতান্বেষী। সত্যান্বেবী মানে কি জিজ্ঞাসা করায় আজতবে, 
ব্যোমকেশ বলোছল. “ওটা আমার পাঁরচয়। ডিটেকটিভ কথা শৃবতে ভাল নয়. 
গোয়েন্দা শব্দটা আরও খারাপ। তাই নিজের খেতাপ দিয়োছ সত্যান্বেষী।” আব 
একাঁদকেও খেতাটা সার্থক হয়েছিল। ব্যোমকেশ পরে যে মেয়েটিকে বিয়ে করনে 
তার নাম সত্যবতশ। ডরোথি সেয়ার্সের ডিটেকটিভ লর্ড পিটার উইমৃসির সঙ্ডে৷ 
হ্যারয়েট ডেনের বিবাহ ঘটনার সূত্র অনেকটা যেন এমাঁনই। তবে সত্যবতী নিজে 


& রবীন্দ্রনাথের "ডটেক-টভ' গল্প পড়ার ফলে কিঃ 


কোন হত্যাকাণ্ডের আসামী ছিল না, তা ছিল তার দাদা। হ্যারিয়েট ডেন নিজেই 
সাঁন্দগ্ধ আসামী 'ছিল। 

ব্যোমকেশের ধরন-ধারণ সাধারণ বাঙাল ভদ্রলোকের মতোই। তাঁর অসামান্যতার 
পরিচয় সহজে পাওয়া যেত না। “বাহির হইতে তাহাকে দোখয়া বা তাহার কথ। 
শুনিয়া একবারও মনে হয় না যে, তাহার মধ্যে অসামান্য কিছু আছে। কিন্তু তাহাকে 
খোঁচা 'দিয়া, প্রতিবাদ করিয়া, একটু উত্তেজিত কাঁরয়া দিতে পারলে ভিতরকার 
মান্টি কচ্ছপের মত বাহির হইয়া আসে। সে স্বভাবত স্বংপভাষা, কিন্তু ব্য 
বিদ্রুপ কাঁরয়া একবার তাহাকে চাইয়া দিতে পারলে তাহার ছাঁরর মত শাঁণত 
ঝকঝকে বৃদ্ধি সংকোচ ও সংযমের পর্দা ছিপড়য়া বাহর হইয়া পড়ে, তখন তাহার 
কথাবার্তা সত্যই শুনিবার মত বস্তু হইয়া দাঁড়ায়।” 

দ্বিতীয় মহাযুম্ধ ও স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পরেও কিছুকাল ব্যোমকেশরা হ্যারিসন 
রোডের বাসায় ছিল। তখন ব্যোমকেশের খোকা হয়েছে এবং ব্যোমকেশ রখীতিমত 
সংসারী। কিন্তু আগেকার মতোই সে স্বকর্মীনরত ও নির্বিচল। অজিত ব্যোমকেশের 
কণার্তগাথা পরের পর লিখে ও ছাঁপয়ে চলেছে। তারা বইয়ের দোকান খুলেছে। 
তাতে অর্থাগম বেড়েছে। হ্যারিসন রোডের বাঁড়তে আর চলছে না। ১৯৬৮ সালের 
দিকে “আঁজত আর ব্যোমকেশ মিলে দক্ষিণ কাঁলকাতায় জাম 'িনেছে, নতুন বাড় 
তৈরী হচ্ছে; শবগ্‌গিরই তারা পুরনো বাসা ছেড়ে কেয়াতলায় চলে যাবে। আজত 
একাঁদকে বইয়ের দোকান চালাচ্ছে অন্যদিকে বাঁড়র তদারক করছে”?। অজিতের এখন 
সময়ের টানাটানি যাচ্ছে. ধারে সুস্থে ব্যোমকেশের কাহিনশ লেখবার অবসর পাচ্ছে 
না। তার লেখার ভাঙ্গও ব্যোমকেশের আর পছন্দ হচ্ছে না; সেকেলে একঘেয়ে বলে 
মনে হচ্ছে। (সেজনো নিশ্চয়ই বইয়ের বিক্রশ কমে নি।) হয়ত ব্যোমকেশের সাহিত্যিক 
হবার বাসনা জেগেছে । যাই হোক, ব্যোমকেশ এখন নিজেই নিজের কীণীর্তগাথা 
লাপব্ধ করবে বলে ঠিক করেছে। তাড়াতাঁড় লিখেও ফেলেছে একটা ('বেণশসংহার')। 
তবে পাঠকেরা আঁজতের লেখনীর অনূপাস্থাত এখনো উপলাব্ধ করে পারেনি। এই 
অবস্থা বর্তমানে চল্ছে। তবে আমাদের আশঙ্কা হচ্ছে সত্যান্বেষীর দৃষ্টি বুঝি বা 
অতঃপর কলমের ডগাতেই মাছ হয়ে আটকে যায়। ক্পনাজাল কী সত্যান্বেষীকে 
সাহতোর রসে জারিয়ে দেবে? ব্যোমকেশ চরিতের ব্যাসরূপে আঁজতের পুনরাবর্ভাবে 
আমরা পাঠকেরা খুশশ হব । বোধকার সত্যবতশও হবেন। 

শরাঁদন্দুবাবূর িটেকাঁটভ কাঁহনীর আলোচনায় নেমে তাঁর ভিটেকাঁটভ 
সম্বন্ধেই সাতকাহন করলুম। কেন যে তা, কোঁফয়ং অনেকে চাইতে পারেন বলে 
এখানে দিয়ে রাখ । ডিটেকটিভ গল্পের প্রধান আকর্ষণ গল্পের কাহিনীতে-তার 
পরম্পরার অনপোক্ষততায় এবং সব মিলিয়ে অনন্যতায় অথচ সম্ভাব্তায়। গোঁণ 
আকর্ষণ থাকে ডিটেকটিভের ব্যান্তত্বে_তার আচরণে, বদ্ধ প্রাখর্ধে এবং 
প্রত্যুংপন্নমাতত্বে। কোন এক লেখক যাঁদ অনেক ডিটেকটিভ কাহিনী লেখেন তবে 
[তান সাধারণত িটেকাঁটভ পাল্টান না। বড় জোর দু'জন (যেমন আগাথা ক্রিষ্টি) 
অথবা তিনজন (যেমন রেকস স্টাউট)। (প্রত্যেক গল্পের জন্য আলাদা করে 
[ডিটেকটিভ সৃষ্টি বোধহয় চতুমখেরও অসাধ্য ।) সৃতরাং পরপর গল্পে ডিটেকাঁটিভকে 
নিয়ে পাঠকের উৎসুক্য বাড়তে থাকে এবং এমনও হয় যে স্লটের নিপৃণতার চেয়ে 
ধিটেক-টিভের চারিপ্রা গজ্প-কাহিনীকে বেশশ স্বাদ করে। আমার মতো ধারা 


শডটেক্টিভ গঞ্জের মৌতাতী ভত্ত (1109) তাঁরা একথার মর্ম '্কুঝবেন! শর্লক 
হোমৃস, ডান্তার থর্নডাইক, ফাদার ব্রাউন, একুরল পোয়ারো, মিস মার্পল, লর্ড 
পটার উইমৃসি, ইনুসপেক্টর ফ্রে্চ, এলবার্ট ক্যাম্পয়ন, এ্যাপ্লাব, নিরো উল্ফ, 
টিকামূসে ফক্স, ডান্তার গিঁডয়ন ফেল, এলোরি কুইন, জজ ড+, ইন্সপেক্টর 
চাঁফিক্‌ ইত্যাদির মেলায় ব্যোমকেশ বক্সীর স্থান। সাহিত্য-লোকের ডিটেকৃটিভদের 
মধ্যে এই বিষয়ে ব্যোমকেশের যোগ্যতা কিছু কম নয়। ব্যোমকেশের গজ্পগুঁলিব মধ্যে 
তাঁর নিজের প্রসঙ্গ যেমন ধারাপাঁতিত হয়ে উপস্থাঁপত এমন কোন বিদেশশ উদাহরণ 
মনে আসছে না। 

গঞ্প-লেখক এবং ভিটেকৃঁটিভ-কাহনী লেখকরূপে শরাদন্দুবাবুর দক্ষতা প্রথম 
গল্পাঁটতেই প্রকটিত এবং সে দক্ষতা পরে একটুও খর্ব অথবা ম্লান হয়ান। একঘেয়েমি 
কাঁটয়ে ডিটেকটিভ গলপ লেখা বেশ দুরূহ ব্যাপার। এবং তার উপর আরও একটা 
কথা আছে। যাঁর প্রথম গঞ্প, কাঁবতা বা উপন্যাস উৎকৃষ্ট হয়েছে এমন অনেক বাঙালণ 
লেখকের নাম করা যায়। 'কিল্তু প্রথমবার ভালো লেখার উচ্চমান পরবতর্ঁ রচনা 
পরম্পরায় অব্যাহত রাখতে পেরেছেন এমন লেখকের সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই কম। 
শরাঁদন্দুবাব সেই খুব কম লেখকদের একজন। 

শরাঁদল্দুবাবূর গল্পের গণ বহৃগৃণিত করেছে তাঁর ভাষা । কাহনীকে ভাসিয়ে 
তাঁর ভাষা যেন তর্‌্তর্‌ করে বয়ে গেছে সমাস্তির সাগরসঞ্গমে । সে ভাষা সাধু নঁ 
চলিত বলা মাস্কল। বলতে পাঁর সাধু-চলিত কিংবা চাঁলত-সাধু। শরাঁদন্দুবাবুল 
স্টাইল তাঁর নিজেরই- স্বচ্ছ, পাঁরামত, অনায়াসসমন্দর ॥ 
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সত্যান্বেষী 


এড াগগ রানি রাত তর দাহ বারা কারা হা 
এ সালে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাক্ষ গুলি শেষ করিয়া সবেমাত্র বাহর হইয়াছি। পয়সার বিশেষ 
টানাটান ছিল না, পিতৃদে ব্যা্কে যে টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সৃদে অ'মার 
একক জীবনের খরচা কলিক'তার মেসে থাকিয়া বেশ ভদ্রভাবেই চলিয়া যাইত। তাই 
স্থর কাঁরয়াছিলাম, কৌমার্য ব্রত অবলম্বন কাঁরয়া সাঁহতাচর্চায় জীবন আঁতবাহত 
কাঁরব। প্রথম যৌবনের উদ্দপনায় মনে হইয়াছিল, একান্তভাবে বাগদেবীর আরাধনা 
কাঁরয়া বঙ্গ-সাহত্যে অচিরাং যুগদন্তর আনিয়া ফোৌলব। এই সময়টাতে বাঙালশর 
সন্তান অনেক ভাল স্বগ্ন দেখে, যাঁদও সে-স্বপ্ন ভাঁঙতেও বেশী বিলম্ব হয় না। 

কিন্তু ও কথা যাক। ব্যোমকেশের সাঁহত কি কারয়া পাঁরচয় হইল এখন তাহাই বল। 

যাহারা কলিকাতা শহরের সাঁহত ঘাঁনন্ঠভাবে পাঁরাঁচিত, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে 
হয়তো জানেন না যে এই শহরের কেন্দ্রুথলে এমন একটি পল্লশ আছে, যাহার এক 
দকে দুঃস্থ ভাটয়া-মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের বাস, অন্য দিকে খোলার বাঁস্ত এবং তৃতীয় 
দকে তির্যকচক্ষু পীতবর্ণ চীনাদের উপানিবেশ। এই ন্রিবেণ সঙ্গমের মধাস্থলে যে 
'ব'-দ্বীপাঁট সৃষ্টি হইয়াছে, দিনের কর্মকোলাহলে তাহাকে দেখিয়া একবারও মনে 
হয় না যে ইহার কোনও অসাধারণত্ব বা অদ্বাভাবক বাশস্টতা আছে। কিন্তু সম্ধ্যার 
পরেই এই পল্লাঁতে এক আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘাঁটিতে আরম্ভ করে। আটটা বাজিতে না 
বাঁজতেই দোকানপাট সমস্ত বন্ধ হইয়া পাড়াটা একবারে নিস্তব্ধ হইয়া যায়; কেবল 
দূরে দূরে দু'একটা পান বাঁড়র দোকান খোলা থাকে মান্ু। সে সময় যাহারা এ অগ্ঞলে 
চলাফেরা কারতে আরম্ভ করে, তাহারা আধিকাংশই নিঃশব্দে ছায়ামূর্তির মত সণ্টরণ 
করে এবং যাঁদ কোনও অজ্ঞ পথক অতাঁ্তে এ পথে আসিয়া পড়ে, সে-ও দুতপদে 
যৈন সল্পস্তভাবে ইহার এলাকা আতিক্রম করিয়া যায়। 

আম কি কারয়া এই পাড়াতে আঁসয়া এক মেসের আঁধবাসী হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, 
তাহা বিশদ কারয়া 'লাখতে গেলে পুথি বাড়িয়া যাইবে । এইটুকু বাঁললেই যথেষ্ট 
হইবে যে, দিনের বেলা পাড়াটা দেখিয়া মনে কোনও প্রকার সন্দেহ হয় নাই এবং মেসের 
ছ্বিতলে একাট বেশ বড় হাওয়াদার ঘর খুব সস্তায় পাইয়া বাক্যবায় না করিয়া তাহা 
আঁধকার করিয়াছলাম। পরে যখন জানিতে পারিলাম যে, এই পাড়ায় মসের মধ্যে দূই 
[তনাঁট মৃতদেহ ক্ষতাঁবক্ষত অবস্থায় রাস্তায় পাঁড়য়া থাকতে দেখা যায় এবং নানা 
কারণে সপ্তাহে অন্তত একবার কাঁরয়া পুলিস-রেড্‌ হইয়া থাকে. তখন কিন্তু বাসাটার 
চুন অজু আবার তল্পিতজ্পা তুলিয়া নূতন বাসায় উঠিয়া 
যাইবার প্রবৃত্তি নাই। বিশেষতঃ সন্ধ্যার পর আমি নিজের লেখাপড়ার কাজেই নিমগ্ন 
হইয়া থাকিতাম, বাড়ীর বাঁহর হইবার কোনও উপলক্ষ ছিল না; তাই ব্যান্তগতভাবে 
পদে পাঁড়বার আশঞকা কখনও হয় নাই। 

আমাদের বাসার উপরতলায় সর্বসূম্ধ পাঁচটি ঘর ছিল, প্রত্যেকটিতে একজন করিয়া 


লইয়া বাড়ী চলিয়া যাওয়াতে তাঁহারই শূন্য ঘরটা আম দখল করিয়াছিলাম। সম্ধ্যার 
শঃ অঃ (প্রথম)--১ ১ 


শরাদল্দু অমৃনবাস 


পর তাসের বা পাশার আন্ডা বাসিত-সেই সময় মেসের আঁধবাসীদের কণ্ঠস্বর ও 
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স্থায়ী প্রাতিদ্বন্দবী ছিলেন ঘনশ্যামবাবু। ঘনশ্যামবাব হারয়া গেলে চেশ্চামেচ 
কাঁরতেন। তারপর ঠিক নয়টার সময় বামন ঠাকুর আসিয়া জানাইত যে আহার 
প্রস্তুত; তখন আবার ই'হারা শান্তভাবে উঠিয়া আহার সমাধা কাঁরয়া যে যাহার ঘরে 
শুইয়া পাঁড়তেন। এইর্‌্প নিরুল্ঘাত শান্তিতে মেসের বৈচিন্হীন দিনগুলি কাটিতোঁছল; 
আমিও আসিয়া আঁসয়া নার্ববাদে এই প্রশান্ত জীবনযাত্রা বরণ কায়া লইয়াছলাম। 

বাসার নীচের তলার ঘরগুঁল লইয়া বাড়ীওয়ালা নিজে থাকতেন। ইনি একজন 
হোঁমওপ্যাথ ডান্তারনাম অনুক্লবাব। বেশ সরল সদালাপ লোক। বোধ হয় 
বব/হ করেন নাই, কারণ, বাড়ীতে স্বর পারবার কেহ ছিল না। তান মেসের খাওয়া- 
দাওয়া ও ভাড়াটেদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে তত্বাবধান কাঁরতেন। এমন পাঁরপাটঈভাবে 
[তানি সমস্ত কাজ কাঁরতেন যে, কোনও দিক্‌ দয়া কাহারও অনুযোগ কারবার 
অবকাশ থাঁকিত না, মাসের গোড়ায় বাড়ণভাড়া ও খোরাকি বাবদ পণচশ টাকা তাঁহার 
ছাতে ফেলিয়া দয়া সকল বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইত। 

পাড়ার দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ডান্তারের বেশ পসার ছিল। সকালে ও বকালে 
তাঁহার বাসবার ঘরে রোগীর ভিড় লাগয়া থাঁকিত। তান ঘরে বাঁসয়া সামান্য 
মূল্যে ওষধ বিতরণ কাঁরতেন। রোগীর বাড়ীতে বড় একটা যাইতেন না, গেলেও গভঁজট 
লইতেন না। এই জন্য পাড়া-প্রাতবাসী সকলেই তাঁহাকে অতান্ত খাতির ও শ্রম্ধা কারত। 
আ'মও অহ্পকালের মধ্যেই তাঁহার ভার অন:রন্ত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। বেলা দশটার 
মধ্যে মেসের অন্যান্য সকলে আঁফসে চাঁলয়া যাইত, বাসায় আমরা দুইজনে পাঁড়য়া 
থাঁকতাম। স্নানাহার প্রায় একসঙ্গেই হইত, তারপর দুপুরবেলাটাও গঞ্পে-গুজবে 
সংবাদপত্রের আলোচনায় কাটিয়া যাইত, ডান্তার অত্যন্ত নিরীহ ভালমানুষ লোক হইলেও 
ভার চমধকার কথা বাঁলতে পাঁরতেন। বয়স বছর চল্লিশের ভিতরেই, বিশ্বাঁবদ্যালয়ের 
কোনও উপাঁধও তাঁহার ছিল না, 'কিল্তু ঘরে বাঁসয়া এত 'বাঁভন্ল বিষয়ের জ্ঞান তান 
অর্জন করিয়াছলেন ষে, তাঁহার কথা শুনিতে শুনতে বিস্ময় বোধ হইত। 'বিস্মর 
প্রকাশ কাঁরলে তান লাঁজ্জত হইয়া বালতেন,_“আর তো কোনও কাজ নেই, ঘরে বসে 
বসে কেবল বই পাঁড়। আমার যা কিছু সংগ্রহ সব বই থেকে ।” 

এই বাসায় মাস দুই কাটিয়া যাইবার পর একাঁদন বেলা আন্দাজ দশটার সময় আমি 
ডান্তারবাবর ঘরে বাঁসয়া তাঁহার খবরের কাগজখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়। 
দোঁখতোঁছলাম। আশ্বনীবাবু পান চিবাইতে চিবাইতে আঁফস চলিয়া গেলেন; তারপর 
ঘনশ্যামবাবু বাহির হইলেন, দাঁতের ব্যথার জন্য এক পাৃরিয়া উষধ ডান্তারবাবুর নিকট 
হইতে লইয়া তাঁনও আঁফস যাত্রা কারলেন। বাকী দৃইজনও একে একে নিক্কান্ত 
হইলেন। সারা 'দনের জন্য বাসা খাল হইয়া গেল। 

ডান্তারবাবূর কাছে তখনও দু'একজন রোগী ছিল, তাহারা উষধ লইয়া একে 
একে বিদায় হইলে পর তান ৮শমাটা কপালে তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কাগজে 
[কিছু খবর আছে না কি?” 

“কাল বৈকালে আমাদের পাড়ায় প্দাঁলসের খানাতজ্লাসী হয়ে গেছে।” 

ডান্তার হাসয়া বাঁললেন, _“সে তো নিত্য-নোমাত্তক ব্যাপার। কোথায় হল?” 
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ডান্তার বাঁললেন, “আরে, লোকটাকে ষে আমি চান, প্রায়ই আমার কাছে ওষ্ধ নিতে 


গকছ- 
একোকেন। এই যে পড়ুন না?” লিরা আঁ "নক কালেকেছ' তাঁহর দিকে 
ড।ন্তার চশমা-জোড়া পুনশ্চ নাঁসকার উপর নামাইয়া পাঁড়তে লাগিলেন, 


সত্যান্বেষী 


“গাতকল্য-_ অঞ্চলে ছব্রিশ নংবস্ট্রীটে শেখ আবদুল গফুর নামক জনৈক চর্ম- 
ব্যবসায়ীর বাড়ীতে পুলিসের খানাতজ্লাসী হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোনও বে-আইন? 
মাল পাওয়া যায় নাই। পাঁলসের অনুমান, এই অণ্লে কোথাও একাঁট কোকেনের 
গুপ্ত আড়ত .আছে, সেখান হইতে সর্বত্র 'কোকেন কোকেন সরবরাহ হয়। এক দল চতুর 
অপরাধী পৃলিসের 'চোখে ধাঁল নিক্ষেপ কারয়া বহাঁদন যাবৎ এই আইন-বিগাহত 
ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু পাঁরতাপের বিষয়, এই অপরাধীদের নেতা কে এবং 
ইহাদের গুস্তভান্ডার কোথায়, তাহা বহু অনুসন্ধানেও 'নর্ণয় করা যাইতেছে না।” 

ডান্তার একটু চিন্তা করিয়া কারয়া কহিলেন,_“কথটা ঠিক। আমারও সন্দেহ হয় 
কাছে-পঠে কোথাও কোকেনের একটা মস্ত আত্জা আছে। দুএকবার তার ইশারা 
আম পেয়োছ_জানেন তো নানা রকম লোক ওষুধ নিতে আমার কাছে আসে। আর 
যাই করুক, যে কোকেনখোর, সে ডান্তারের কাছে কখনও আত্মগোপন করতে পারে না।- 
কল্তু এ আবদুল গফুর লোকটাকে তো আমার কোকেনখোর বলে মনে হয় না। বরং 
সে যে পাকা আফিংখোর একথা জোর করে বলতে পার। সে নিজেও সে কথা গোপন 
করে না।?”, 

8 অনুকূলবাবু, এ পাড়ায় যে এত খুন হয়, তার 
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ডান্তার বাললেন,-“তার তো খুব সহজ কারণ রয়েছে। যারা গোপনে আইন ভঙ্গ 
করে একটা বিরাট ব্যবসা চালাচ্ছে, তাদের সর্বদাই ভয়--পাছে ধরা পড়ে । সৃতরাং দৈবরুমে 
যাঁদ কেউ তাদের গুস্তকথা জানতে পেরে যায়, তখন তাকে খুন করা ছাড়া অন্য উপায় 
থাকে না। ভেবে দেখুন, আম যাঁদ কোকেনের ব্যবসা কার আর আপাঁন যাঁদ দৈবাৎ হস 
কথা জানতে পেরে জান, তাহলে আপনাকে বাঁচতে দেওয়া আমার পক্ষে আর নিরাপদ হবে 
কি? আপাঁন বাঁদ কথাট পুিসের কাছে ফাঁস করে দেন, তাহলে আমি তো জেলে যাবই, 
সঙ্গে সঙ্গে এতবড় একটা ব্যবসা ভেস্তে যাবে। লক্ষ লক্ষ টাকার মাল বাজেয়াপ্ত হয়ে 
যাবে। আমি তা হতে দিতে পারি?” বাঁলয়া তান হাঁসতে লাগলেন। 

আম বাললাম,_“আপনি অপরাধীদের মনস্তত্ব বেশ 'অনুশশলন করেছেন দেখাঁছ!” 
উহা গাঁদকে আমার ক্র বোঁক আছে?” বায় আড়মোডা ভাতে ভাতে তান 


আঁমও উঠ-উঠি করিতোঁছ, এমন সময় একাঁট লোক আঁসয়া প্রবেশ কারল। তাহার 
বয়স বোধ কার তেইশ-চাঁত্বশ হইবে, দৌখলে, 'শীক্ষত ভদ্রলোক বালয়া মনে হয়। গায়ের 
রং ফরসা, বেশ সৃত্ত্রী সুগঠিত চেহারা-_মৃখে চোখে বৃ্ধির একটা ছাপ আছে। কল্তু, 
বোধ হয়, সম্প্রীতি কোনও কষ্টে পাঁড়য়াছে; কারণ, বেশভ্‌ষার কোনও য় নাই, চুলগুলি 
আঁবন্যস্ত, গায়ের কাঁমজটা ময়লা, এমন কি পায়ের জুতাজোড়াও কাজির অভাবে রুক্ষভাব 
ধারণ কাঁরয়াছে। মুখে একটা উৎকণ্ঠিত আগ্রহের ভাব। আমার দক হইতে অন্কূলবাবুর 
্দকে ফাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, _“শুনলুম ০ একটা মেস, জায়গা খালি আছে কি?» 
ঈষৎ বিস্ময়ে আমরা দু'জনেই তাহার 'দিকে চাহিয়াছিলাম, অনৃক্লবাবু মাথা 
নাঁড়য়া বাললেন,_“না। মশায়ের কি করা হয়?” 
লোকাঁট ক্লান্তভাবে রোগীর বেণ্টের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল,_-“উপাস্থত 
চাকরীর জন্য দরখাস্ত দেওয়া হয় আর মাথা গোঁজবার একটা আস্তানা খোঁজা হয়। 
ধিন্তু এই হতভাগা শহরে একটা মেসও কি খাল পাবার যো নেই--সব কানায় কানায় 
ভার্ত হয়ে আছে।” 
দভূতির স্বরে অনুক্লবাব বলিলেন, “সাঁজনের মাঝখানে মেসে-বাসায় 
জায়গা পাওয়া বড় মুস্কিল। মশায়ের নামাট কি?” 
এঅতুলচল্দ্র মি। কলকাতায় এসে পর্যন্ত চাকরীর সন্ধানে টো-টো করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। দেশে ঘটী-বাঁট বিক্রী করে যে-ক'টা টাকা এনোছলুম, তাও প্রায় শেষ হয়ে 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


এল, গাঁটি পণচশ-ীব্রশ বাকী আছে। কিন্তু দু'বেলা হোটেলে খেলে সেও আর কাদ্দিন 

বলুন? তাই একাঁট ভদ্রলোকের মেস খ'জাছ-বেশশ দিন নয়, মাসখানেকের মধ্যেই 

একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে-এই কণ্টা দিনের জন্যে দু'বেলা দুটো শাকভাত আর 

একট; জায়গা পেলেই আর আমার 'কছু দরকার নেই” 

8 “বড় দুঃখিত হলাম অতুলবাবদ, কিন্তু আমার এখানে স্ব 
15, 


অতুল একটি নিঃ*বাস ফোলয়া বাঁলল,_“তবে আর উপায় কি বলুন আবার বেরুই। 
দোখ যাঁদ ওাঁড়য়াদের আড্ডায় একটু জ'য়গা পাই।-আর তো কিছু নয়, ভয় হয়, 
রাঁত্তরে ঘমূলে হয়তো টাকাগুলো চুর করে নেবে ।_এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন ?” 

ডান্তার জল আনতে গেলেন। লোকাঁটর অসহায় অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় 
দয়া হইল। একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাললাম,_-«“আমার ঘরটা বেশ বড় আছে- দুজনে থাকলে 
অস্াবধা হবে না। তা--আপনার যাঁদ আপাতত না থাকে_ 

'অতুল লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল, _“আপাত্ত? বলেন কি মশায় স্বর্গ হাতে পাব।” 
তাড়াতাঁড় ট্যাক হইতে কতকগুলো নোট ও টাকা বাঁহর কাঁরয়া বাঁলল,-“কত দিতে 
হবে? টাকাটা আগাম নিয়ে নিলে ভাল হত না? আমার কাছে আবার-_” 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া আম হাসিয়া বাললাম,_“থাক্‌, টাকা পরে দেবেন অখন- 
তাড়াতাড়ি কিছু নেই--” ডান্তারবাবু জল লইয়া ফাঁরয়া আসিলেন, তাঁহাকে বাঁললাম,_- 
“ইনি সঙ্কটে পড়েছেন তাই আপাতত আমার ঘরেই থাকুন_-আমার কোনও কষ্ট 
হবে না।” 

অতুল কৃতজ্ঞতাগদগদ স্বরে বলিল,-“আমার ওপর ভার দয়া করেছেন হীন! 
কিন্তু বেশী দিন আম কম্ট দেব না- ইতিমধ্যে যাঁদ অন্য কোথাও জায়গা পেয়ে যাই, 
তাহলে সেখানেই উঠে যাব।” বাঁলয়া জলপানাচ্তে গেলাসটা নামাইয়া রাঁখল। 

ডান্তার একটু বিস্মিতভাবে আমার 'দকে ফিরিয়া বলিলেন-__“আপনার ঘরে? 
তা-বেশ। আপনার যখন অমত নেই, তখন আম কি বলব? আপনার স্াাবধাও হবে- 
ঘরভাড়াটা ভাগাভাগি হয়ে যাবে-” 

আম তাড়াতাড় বাললাম,_-“সে জন্যে নয়-উীঁন বিপদে পড়েছেন__” 

ডান্তার হাঁসয়া বাঁললেন,.-“সে তো বটেই।-তা আপাঁন আপনার 'জানসপতর নিয়ে 
আসন গে. অতুলবাকু(। এইখানেই আপাতত থাকুন ।” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। 'জানিসপত্র সামান্যই- একটা বিছানা আর ক্যাম্বিসের ব্যাগ । এক হোটেলের 
দারোয়ানের কাছে রেখে এসোঁছ- এখনই নিয়ে আসাছি।” 

আমি বাঁলল/ম,_“হ্যাঁস্নানাহার এখানেই করবেন ।” 

তাহলে তো ভালই হয়।”-কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহয়া অতুল বাহর 
হইয়া গেল। | 

সে চাঁলয়া গেলে আমরা কিছক্ষণ নীরব হইয়া রাহলাম। অনুকূলবাব অন্যমনস্ক 
ভাবে কোঁচার খ*ুটে চশমার কাচ পারত্কার কাঁরতে লাগলেন । 

আমি 'জিজ্ঞ।সা কাঁরলাম,-“কি ভাবছেন ডান্তারবাব্‌ ?” 

ডান্তার চমক ভাঁঙয়া বাঁললেন,-ণকছু না.। 'বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া উচিত, আপানি 
ভালই করেছেন। তবে ফি জানেন-__'অজ্ঞাতকুলশশলস্য'" শাস্মের একটা বচন আছে-__। 
যাক, আশা করি, কোনও ঝবঞ্ধাট উপাস্থত হবে না।” বাঁলয়া তন উঠিয়া পাঁড়লেন। 


অতুল মিত আমার ঘরে আসিয়া বাস কাঁরতে লাগল। অনুক্লবাবূর কাছে একটা 
তি উমর তান সেখানা অতুলের ব্যবহারের জন্য উপরে পাঠাইয়া 'দলেন। 
অতুল দিনের বেলায় বড় একটা বাসায় থাকত না। সকালে উঠিয়া চাকরীর সন্ধানে 


৪ 


সত্যান্বেষী 


বাহর হইয়া যাইত, বেলা দশটা এগারোটার সময় ফারত; আবার স্নানাহারের পর বাহর 
হইত। 'কল্তু যতটুকু সময় সে বাসায় থাকত, তাহারই মধ্যে বাসার সকলের সঙ্গে বেশ 
সম্প্রণীত জমাইয়া তুীলয়াছিল। সম্ধ্যার পর খেলার মজাঁলসে তাহার ডাক পাঁড়ত। !কল্তু 
সে তাস-পদশা খোঁলতে জানিত না, তাই কিছুক্ষণ সেখানে বাঁসয়া আস্তে আস্তে নীচে 
নামিয়া গিয়া ডান্তারের সাহত গল্প-গৃজব কারত। আমার সঙ্গেও তাহার বেশ ভাব 
হইয়া গিয়াছিল। দু'জনের একই বয়স, তার উপর একই ঘরে নিতা ওঠা-বসা; সৃতরাং 
আমাদের সম্বোধন 'আপান' হইতে 'তুমি'তে নামিতে বেশ বিলম্ব হয় নাই। 
আসবার পর হস্তাখানেক বিশ 'নরুপদ্রবে কাটয়া গেল। তারপর মেসে নানা 

রকম 'বাঁচন্র ব্যাপার ঘাঁটিতে আরম্ভ কাঁরল। 

সন্ধ্যার পর অতুল ও আীম অনকূলবাবুর ঘরে বাঁসয়া গল্প কাঁরতোছিলাম। রোগীর 

কাঁময়া গিয়াছিল; দৃু'একজন মাঝে মাঝে আঁসয়া রোগের বিবরণ বলিয়া ওষধ 
লইয়া যাইতোঁছল, অনুক্লবাবু আমাদের সঙ্গে কথা কাঁহতে কাঁহতে ওঁষধধ 'দতোছলেন 
ও হাত-বাক্সে পয়সা তুলিয়া রাখতোছিলেন। গতরাতে প্রায় আমাদের বাসার সম্মুখে 
আজ আজ সকালে র.স্তার উপর লাস আঁবক্কৃত হইয়া একট 
উত্তেজনার সষ্টি কারয়াছিল। আমরা সেই বিষয়েই আলোচনা কারিতোছলাম। বিশেষ 
উত্তেজনার কারণ এই যে, লাস দৌঁখয়া লোকটাকে দারদ্র শ্রেণীর ভাঁটয়া বালয়া মনে 
হইলেও তাহার কোমরের গে'জের ভিতর হইতে একশ' টাক'র দশকেতা নোট পাওয়া 
'গিয়াছিল। ডান্তার বাঁলতোছিলেন,-“এ কোকেন ছাড়া আর 'কছু নয়। ভেবে দেখুন, 
টাকার লোভে যাঁদ খুন করত, তাহলে ওর কোমরে হাজার টাকার নোট পাওয়া যেতো 
না-আমার মনে হয়, লোকটা কোকেনের খাঁরদ্দার ছিল; কোকেন কিনতে এসে কোকেন- 
ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে কোনও মারাত্মক গুস্তকথা জানতে পারে। হয়তো তাদের পুলিসেব 
ভয় দেখায়, 10190110211 করবার চেষ্টা করে। তার পরেই ব্যস,খতম্‌% 

অতুল বাল, _“কে জানে মশায়, আমার তো ভারি ভয় করছে। আপনারা এ পাড়ায় 
আছেন কি করে? আম যাঁদ আগে জানতুম, তাহলে-” 

ডান্তর হাসয়া বাঁললেন,-“তাহলে ওঁড়য়াদের আঙ্ভাতেই যেতেন? আমাদের কিন্তু 
ভয় করে না। আমি তো দশ-বারো বছর এ পাড়ায় আছি, 'কন্তু কারুর কথায় থাঁক 
না বলে কখনও হাঙ্গামায় পড়তে হয়ান।” 

অতুল ফিসফিস কারয়া বাঁলল,_“ডান্তারবাবু, আপাঁন নিশ্চয় কিছু জানেন-না 2” 

2075 77 আমাদের মেসের 
আঁশ্বনীবাব্‌ দরজার ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া আমাদের কথা শুনিতেছেন। তাঁহার মুখের 
অদ্বাভাবক পান্ড্রতা দেখিয়া আম সবিস্ময়ে বালাম, _পঁক হয়েছে আশ্বনীবাবু? 
আপাঁন এ সময় নখচে যে?” 

আঁ্বনীবাবু থতমত খাইয়া বাঁললেন,“না, কিছ না-_অমানি। এক পয়সার 'বাঁড় 
1কনতে--” বাঁলতে বাঁলতে 'তাঁন 'সিশড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

আমরা পরস্পর মৃখ-তাকাতাঁক কাঁরলাম। প্রৌঢ় গম্ভখর-প্রকীতি অশ্িবনীবাবৃকে 
আমরা সকলেই প্রচ্থা করিতাম-তানি হঠাৎ নিঃশব্দে নাচে নাময়া আসিয়া আড়ি 
পাতিয়া আমাদের কথা শৃনিতোঁছলেন কেন 

85527 88 হুরা রা 
কারযাছেন। আহারাদ্েঅভ্যাসমত একটা চটি শেষ কারা শ়নঘরে প্রবেশ করিয়া দৌধ 
অতুল মেঝের উপর কেবল একটা বালিশ ফোঁলয়া শুইয়া আছে। একটু বিস্মিত হইলাম, 
কারণ, এমন কিছু গরম পড়ে নাই যে মেঝেয় শোয়া প্রয়োজন হইতে পারে। ঘর অন্ধকার 
ছিল, অতুলও কোনও সাড়া দিল না_তাই ভাবলাম, সে ক্লান্ত হইয়া ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
আমার তখনও ঘুমের কোনও তাগিদ ছিল না, কল্তু আলো জবালয়া পাঁড়তে বা 'লখিতে 
বাঁসলে হয়তো অতুলের ঘুম ভাঙয়া যাইবে, তাই খাঁল পায়ে ঘরের মধ্যে ঘুঁরিয়া বেড়াইতে 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ডন ১০ ৮৮৪০৪৭: যাই অশ্বনীবাবকে 
জিজ্ঞাসা কারিয়া আসি, তাঁহার কোন অসুখ-বিসৃখ কারয়াছে কি না। আমার দৃণ্থানা 
পু সত এর টিয়া দোঁখলাম, তাঁহার দরজা খোলা, বাহর হইতে 
ডাক 'দয়া সাড়া পাওয়া গেল না। তখন কৌতূহল” হইয়া ঘরে ঢুকলাম: বারের পাশেই 
সৃইচ 'ছিল, আলো জবালিয়া দেখিলাম ঘরে কেহ নাই। রাস্তার ধারের জানালাটা দিয়া 
উপক মারিয়া দেখিলাম, কিন্তু রাস্তাতেও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
তাই তো! এত রাত্রে ভদ্রলোক কোথায় গেলেন? অকস্মাৎ মনে হইল--হয়তো 
ডান্তারের নকট ওঁষধ লইতে গিয়াছেন। তাড়াতাঁড় নীচে নাময়া গেলাম। ডান্তারের 
১৪১২৬ এত রান্রে নিশ্চয় 'তাঁন শুইয়া পাঁড়য়াছেন। বন্ধ দরজার 
সম্মুখে আনশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া ফিরিয়া আমিতোছি, এমন সময় ঘরের 
ভিতর গলার শব্দ শুনিতে পাইলাম। অত্যন্ত উত্তোজত চাপা কণ্ঠে আম্বনীবাবু 
কথা কাঁহতেছেন। 
একবার লোভ হইল, কান পাতিয়া শুনি কি কথা । কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছা দমন 
কারলাম, হয়তো আশ্বিনশীবাবু কোনও রোগের কথা বাঁলতেছেন, আমার শোনা উীত 
নয়। পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে ফারয়া আঁসলাম। 
ঘরে আসিয়া দেখলাম, অতুল পূর্ববং মেঝের উপর শুইয়া আছে, আমাকে দোঁখয়া 
০12 -_পক, অশ্বনীবাবু ঘরে নেই 2” 
বাস্মিত হইয়া বাললাম,_“না। তুম জেগে ছিলে?” 
“হযাঁ। অশ্বিনীবাবু নীচে ডান্তারের ঘরে আছেন।” 
“তুমি জানলে কি করে?” 
ধক করে জানলুম, যাঁদ দেখতে চাও, এই বাঁলশে কান রেখে মাটিতে শোও 1৮ 
“ক হে, মাথা খারাপ হয়ে গেল নাঁক 2” 
“মাথা ঠিক আছে। শুয়েই দেখ না।” 
কৌতৃহলের বশবতণ হইয়া অতুলের মাথার পাশে মাথা রাখিয়া শৃইলাম। কিছুক্ষণ 
স্থর হইয়া থাকবার পর অস্পজ্ট কথাবার্তার শব্দ কানে আসতে লাগল। তারপর 
পারজ্কার শুনতে পাইলাম, অনুকূলবাধু বাঁলতেছেন,_“আপাঁন বড় উত্তেজিত হয়েছেন। 
ওটা আপনার দৃষ্টি-বিভ্রম ছাড়া আর িছ নয়। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে অমন হয়। 
আম ওষুধ 'দাচ্ছ, খেয়ে শুয়ে পড়ুন 'গিয়ে। কাল সকালে উঠে যাঁদ আপনার এঁ বিশ্বাস 
থাকে, তখন যা হয় করবেনা” 
উত্তরে আশ্বনীবাব্‌ কি বলিলেন, ধরা গেল না। চেয়ার টানার শব্দে বুঝলাম, দু'জনে 
উঠিয়া পাঁড়লেন। 
আমও ভূ-শয্যা ছাঁড়য়া উঠিয়া বাঁসলাম, বলিলাম,_-“ডান্তারের ঘরটা যে আমাদের 
ঘরের নচেই, তা মনে ছিল না। কিন্তু ি ব্যাপার বল তো? আঁশ্বনীবাবুর হয়েছে কি?" 
অতুল হাই তুলিয়া বাঁলল,_“ভগবান জানেন। রাত হল, এবার বিছানায় উঠে শুয়ে 
পড়া যাক।” 
আমি সাঁন্দগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“তুঁমি মাটিতে শুয়েছিলে কেন?” 
অতুল বাঁলল, _ “সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলুম, মেঝেটা বেশ ঠাণ্ডা 
বোধ হল, তাই শুয়ে পড়লুম। ঘূমও একটু এসৌছল, এমন সময় গুদের কথাবার্তায় 
চটকা ভেঙে গেল।” 
অশ্বিনীবাবূর পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। তিনি নিজের ঘরে ঢুকিষা 
সশব্দে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 'দিলেন। 
ঘাঁড়তে দোখলাম, রান্রি প্রায় এগারোটা বাজে। অতুল শুইয়া পাঁড়য়াছল, মেসও 
গলদ দাবা রাস নন 
ভাবতে ঘৃমাইয়া পাঁড়লাম। 


ঙ 


সত্যান্বেষী 


সকালে অতুলের ঠেলা খাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম বেলা সাতটা বাঁজয়াছে। 
অতুল বাঁলল,_-“ওহে, ওঠ ওঠ; গাঁতিক ভাল ঠেকছে না।» 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“আশবনীবাবু ঘরের দরজা খুলছেন না। ডাকাডাকতে সাড়াও পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“ধক হয়েছে তাঁর?” 

“তা বলা যায় না। তুমি এস--” বাঁলয়া সে ঘর হইতে তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া গেল। 

আমিও তাহার পশ্চাতে বাহিরে আসিয়া দোঁখলাম, আশ্বনীবাবূর দরজার সম্মূখে 
সকলেই উপপা্থত আছেন। উৎকাণ্ঠত জল্পনা ও দ্বার ঠেলাঠোঁল চঁলিতেছে। নশীচে 
হইতে অনুকৃলব।বুও আসিয়াছেন। দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠা ক্রমে বাঁড়য়াই চালল, কারণ, 
আঁশ্বনীবাবু এত বেলা পর্যন্ত কখনও ঘুমান না। তা ছাড়া, যাঁদ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াই 
থাকেন, তবে এত হাঁকিডাকেও জাগিতেছেন না কেন? 

অতুল অনুকূলবাবূর নিকটে গিয়া বলিল,-“দেখুন, দরজা ভেঙে ফেলা যাক। 
আমার তো ভাল বোধ হচ্ছে না।» 

অনুকৃলবাবু বাঁললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে আর বলতে! ভদ্রলোক হয়তো মাচ্ছত 
হয়ে পড়ে আছেন, নইলে জবাব দিচ্ছেন না কেন? আর দেরী নয়, অতুলবাব্‌, 'দরজা 
ভেঙে ফেলুন” 

দেড় ইণ্চি পুরু কাঠের দরজা, তাহার উপর “ইয়েল্‌ লক্‌” লাগানো। 'কন্তু অতুল 
এবং আরও দুই তিন জন একসঙ্গে সজোরে ধাক্কা দিতেই 'বলাতশ তালা ভাঁঙয়া ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দে দরজা খুলিয়া গেল। তখন মুস্ত দ্বারপথে যে-বস্তুঁটি সকলের দৃষ্টিগোচর 
হইল তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে ভয়ে কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। স্তাম্ভত হইয়া সকলে 
দোৌখলাম, ঠিক দরজার সম্মুখেই আশ্বনীবাব্‌ উধ্বমুখ হইয়া পাঁড়য়া আছেন- তাঁহার 
গলা এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত কাটা । মাথা ও ঘাড়ের নীচে পূরূ হইয়া রন্ত 
জমিয়া যেন একটা লাল মখমলের গাঁলচা 'বিছাইয়া 'দয়।ছে। আর, তাঁহার প্রীক্ষপ্ত প্রসাবিত 
দাঁক্ষণ হস্তে একটা রন্ত-মাখানো ক্ষুর তখনও যেন িঘাংসাভরে হাসিতেছে। 

শনশ্চল জড়াপন্ডব আমরা 'কিছ:ক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। তারপর অতুল ও ডান্ত;র 
একসঙ্গে ঘরে ঢুঁকলেন। ডান্তার 'বহ্যলভাবে আঁশ্বনীবাবুর বীভৎস মৃতদেহের প্রাত 
তাকাইয়া থাঁকয়া কাম্পত স্বরে কাঁহলেন,-“কি ভয়ানক, শেষে আশবনশবাবু আত্মহত্যা 
করলেন!” 

অতুলের ৮574৬ 
মত ঘরের চাঁরাদকে ইতস্তত ঘ্‌রিয়া বেড়াইতোছল। সে একবার বিছানাটা দেখিল, 
রাস্তার ধারের খোলা জানালা দিয়া উণক মারল, তারপর ফিরিয়া শান্তকণ্ঠে বালল,_ 
“আত্মহত্যা নয়, ডান্তারবাব্‌, এ খুন, নূশংস নরহত্যা। আম পুলিস ডাকতে চললুম-_ 
আপনারা কেউ কোনও 'জিনিস ছোঁবেন না 1 

অনুক্লবাব্‌ বাললেন_“বলেন 'ক, অতুলবাব্-খুন! ধিল্তু দরজা ভিতর থেকে 
নথ ছিল._তা ছাড়া ওটা-” বলিয়া অপানীল নির্দেশ কারয়া মতের হস্তে রাত ক্ষরট 


মাথা নাঁড়য়া বালল,-ণতা হোক, ৯ এনা হাজরা 
এখনই প্লিস ডেকে আনাছ৮-সে দুতপদে নিক্কান্ত 


তাজা বেলা ডি বাঁললেন.-“উঃ, শেষে 
| আমার বাসাতে এই ব্যাপার হল!” 


প্ীলসের কাছে মেসের চাকর বামুন হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের সকলেরই 
এজাহার হইল। যে যাহা জানি, বাঁললাম। কিন্তু কাহারও জবানবন্দশতে এমন কিছু 


৫ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


প্রকাশ পাইল না যাহাতে আশ্িবনীবাবুর মৃত্যুর কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। 
হু অতান্ত নার্বহেধ লোক [ছলেন, মেস ও আফস ব্যতীত অন্য কোথাও 
তাঁহার বন্ধৃবান্ধৰ কেহ ছিল বলিয়াও জানা গেল' না। তান প্রীত শানিবারে বাড়ী যাইতেন। 
দশ বরো বৎসর এইরূপ চাঁলয়া আসিতেছে, কখনও ব্যাতক্রম হয় নাই। 'কছাঁদন হইতে 
[তিনি বহমূত্ররোগে ভাগতোছলেন; এইর্‌প গোটাকয়েক সাধারণ কথাই প্রকাশ পাইল। 
ডান্তার অনুকূলবাবুও এজাহার 'দিলেন। 'তাঁন যাহা বালিলেন, তাহাতে আঅশিবনন- 
বাবুর মৃত্যু-রহস্য পাঁরম্কার না হইয়া যেন আরও জটিল হইয়া উাঠল। তাঁহার জবান- 
বন্দী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতোছ : 

“গত বারো বৎসর যাবং আশ্বনীবাবু আমার বাসায় ছিলেন। তাঁর বাড়ী বর্ধমান 
জেলায় হারহরপুর গ্রামে। তিনি সওদাগরী আঁফসে কাজ করতেন, একশ' কুঁড় টাকা 
আন্দাজ মাইনে পেতেন। এত অল্প মাহনায় পারবার নিয়ে কলকাতায় থাকার স্বীবধা 
হয় না, তাই তান একলা মেসে থাকতেন। এ মেসের প্রায় সকলেই তাই করে থাকেন। 

“আশ্বনশবাবৃকে আমি যতদূর জানি, তানি সরল-প্রকীতির কর্তব্যানন্ঠ লোক 'ছিলেন। 
কখনও কারুর পাওনা ফেলে রাখতেন না, কারুর কাছে এক পয়সা ধার ছিল না। কোন 
বদখেয়াল কি নেশা ছিল বলেও আমার জানা নেই; মেসের অন্য সকলেই এ 'বষয়ে সাক্ষী 
[দিতে পারবেন। 

«এই বারো বছরের মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে অস্বাভাঁবক বা সন্দেহজনক কিছ লক্ষ্য কাঁরান। 

গত কয়েক মাস থেকে ডায়োবাঁটসে ভ্‌গাঁছলেন, আমারই চিকিৎসাধীন 'ছিলেন। 
কিন্তু তাঁর মানীসক রোগের কোন লক্ষণ ইাঁতপূরে চোখে পঁড়েনি। কাল হঠাৎ 
তাঁর চাল-চলনে একটা অগপ্রকাতিস্থ ভাব প্রথম লক্ষ্য করলুম । 

“কাল বেলা প্রায় পৌনে দশটার সময় আমি আমার ডান্তারখানায় বসেছিলুম। 
হঠ।ৎ আশবনীবাবু এসে বললেন,_-'ডান্তারবাবু, আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপন?য় 
কথা আছে।' একটু আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম; তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত 
মনে হল। জিজ্ঞাসা করলুম, "কি কথা ? তাঁন এাঁদক ওাঁদক চেয়ে চাপা গলায় বললেন, 
-এখন নয়, আর এক সময়।' বলেই তাড়াতাঁড় আফস চলে গেলেন। 

“সন্ধ্যার পর আম, আঁজতবাবু আর অতুলবাবু আমার ঘরে বসে গঞ্প করাছলুম, 
হঠাৎ আজতবাব্‌ দেখতে পেলেন দরজার প.শে দাঁড়য়ে অশ্বিনীবাব আমাদের কথা 
শুনছেন। তাঁকে ডাকতেই তান কোন গতিকে একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে তাড়াতাঁড় চলে 
গেলেন। আমরা সবাই অবাক্‌ হয়ে রইলুম, ভাবলুম, কি হল আঁশবনীবাব্র? 

“তারপর রাত্র দশটার সময় তানি চোরের মত চুপি চুপি আমার কাছে এসে 
উপাস্থত হলেন। মুখ দেখেই বুঝলুম, তাঁর মানাঁসক অবস্থা প্রকাতিস্থ নয়। দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে তান আবোল-তাবোল নানারকম বলতে লাগলেন। কখনও বলেন, ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ভীষণ বিভীষিকাময় স্ব্ন দেখেছেন, কখনও বলেন, একটা ভয়ানক গৃপ্তরহস্য 
জানতে পেরেছেন। আম তাঁকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করলূম কিন্তু তিনি ঝোঁকের মাথায় 
বকেই চললেন। শেষে আম তাঁকে এক প্রিয়া ঘুমের ওষুধ দিয়ে বললুম.--'আজ রানে 
শুয়ে পড়ুন গিয়ে, কাল সকালে আপনার কথা শুনব।' তান ওষফ্‌ধ নিয়ে উপরে উঠে 
চেলেন। 

“এসেই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা--তারপর আজ সকলে এই কান্ড! তারি 
ভাবগাঁতক দেখে তাঁর মানাঁসক প্রকীতিস্থতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হয়েছিল বটে. কিন্তু 
[তানি ষে এই ক্ষাণক উত্তেজনার বশে আত্মঘাতী হবেন, তা আম কল্পনাও করতে পাঁরাঁন।” 

অনৃকূলবাব নীরব হইলে দারোগা জিন্জাসা কারলেন._“আপনি মনে করেন, 
এ আত্মহত্যা 2” 

অনুকূলবাবু বাঁললেন._-“তা ছাড়া আর ক হতে পারে? তবে অতুলবাব 
বলাঁছলেন যে, এ আত্মহত্যা নয়_অন্য কিছু। এ বিষয়ে তিনি হয়তো বেশশ জানেন, 


সত্যান্ষেষা 


অতএব তিনিই বলতে প।রেন।» 

দারোগা অতুলের দিকে 'ফাঁরয়া কাঁহলেন,_“আপাঁনই না অতুলবাবৃঃ এটা যে 
আত্মহত্যা নয়, তা মনে করবার কোনও কারণ আছে?” 

«“আছে। নিজের হাতে মানুষ অমন ভয়ানকভাবে নিজের গলা কাটতে পারে না। 
আপাঁন লাস দেখেছেন, ভেবে দেখুন, এ অসম্ভব।” 

দারোগা কতকাল চিন্তা কারয়া বলিলেন. “হত্যাকারী কে, আপনার কোনও সন্দেহ 
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“না ।” 

“হত্যার করণ কিছ অন্মান করতে পারেন কি?” 

অতুল রাস্তার দিকের জানলাটা নির্দেশ কাঁরয়া বলিল, “এ জানলাটা হত্যার কারণ ।” 

দারোগা সচাকত হইয়া বলিলেন,_“জানলা হত্যার কারণ?ঃ আপাঁন বলতে চান, 
হত্যাকারী এঁ জানলা 'দয়ে ঘরে ঢুকোঁছল ?” 

এনা। হত্যাকারী দরজা 'দিয়েই ঘরে ঢুকেছিল।” 

দারোগা মৃদু হাসিয়া বললেন, _“আপনার বোধহয় স্মরণ নেই যে, দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ ছিল।” 

“স্মরণ আছে।”? 

দারোগা ঈষৎ পাঁরহাসের স্বরে বাঁললেন,_“তবে কি অশ্বিনীবাবু আহত হবার পর 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন ?” 

“না, হত্যাকারী আশ্বনীবাবূকে হত্যা করবার পর বাইরে থেকেই দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল ।” 

“সে কি করে হতে পারে 2 

অতুল মুখ “টিয়া হাসিয়া বালল,“খুব সহজে, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন।” 

অনুক্লবাব এতক্ষণ দরজাট'র 'দকেই তাকাইয়া ছিলেন, তিনি বালয়া উঠিলেন,_ 
“ঠিক তো! ঠিক তো! দরজা সহজেই বাইরে থেকে বন্ধ করা যায়, এতক্ষণ আমাদের 
মাথাতেই ঢোকোন। দেখছেন না দরজায় যে ইয়েল লক্‌ লাগানো ।” 

দারোগা অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন,_“তাও তো বটে-” 

অতুল বাঁলল,_“দরজা বাইরে থেকে টেনে দিলেই বন্ধ হয়ে যায়। তখন আর 'ভিতর থেকে 
ছাড়া খোলবার উপায় নেই।” 

দারোগা প্রবীণ লোক, তিনি গালে হাত দিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,-“সে ঠিক। 
শকল্তু একটা জায়গায় খট.কা' লাগছে। অশ্বিনীবাবু যে রাররে দরজা খুলে শুয়োছলেন তার 
ক কোন প্রমাণ আছে ?” 

অতুল বলিল,_“না, বরণ তার উল্টো প্রমাণই আছে। আমি জানি, তানি দরজা বন্ধ 


শুয়োছলেন। 

আম বাললাম._ “আমিও জানি । আম তাঁকে দরজা বন্ধ করতে শুনোছি।” 
দারোগা বাললেন_“তবে? আঁ্বনশবাব্‌ রাত্রে উঠে হত্যাকারীকে দরজা খুলে 
দয়োছলেন, এ অনুমানও তো সম্ভব বলে মনে হয় না?” 

অতুল বাঁলিল, _“না। [িচ্তু আপনার বোধহয় স্মরণ নেই যে, আশ্বনীবাবু গত কয়েক 
মাস থেকে একটা রোগে ভূগাঁছলেন।” 

“রোগে ভুগছিলেন? ওঃ! ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন অতুলবাবু ! ও কথাটা আমার 
খেয়ালই ছিল না।” দারোগা একটু মূরুব্বীয়ানাভাবে বাঁললেন,_“আপাঁন দেখাছ বেশ 
1750০111515 লোক, পুঁলিসে ঢূকে পড়ুন না! এ পরে আপাঁন উন্নাতি করতে পারবেন। 
ণকন্তু এদিকে ব্যাপার ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে। বাদ সাঁতাই এটা হত্যাকান্ড হর, 
তাহলে হত্যাকারণ যে ভয়ানক হ“ুসয়ার লোক, তাতে সন্দেহ নেই। কারুর উপর আপনাদের 


৪ 


ফরে 


শরাদন্দ অমনিবাস 


সন্দেহ হয়?" বাঁলয়া উপাস্থত সকলের মুখের 'দিকে চাহলেন। 

সকলেই নীরবে মাথা নাঁড়লেন। অন্কূলবাব্‌ বাঁললেন,_-“দেখন, এ পাড়ায় প্রায়ই 
একটা-দুটো খুন হয়, এ খবর অবশ্য আপনার কাছে নৃতন নয়। পরশু দিনই আমাদের 
বাসার প্রায় সামনে একটা খুন হয়ে গেছে। এই সব দেখে আমার মনে হয় যে, সবগুলো 
হত্যাই এক সৃতোয় গাথা, একটার কিনারা হলেই অন্যটার কিনারা হবে। অবশ্য যাঁদ 

হর মততযুকে হত্যাকাণ্ড বলে মেনে নেওয়া হয়।” 

দারোগা বললেন,-“তা হতে পারে। কিন্তু অন্য খুনের কিনারা হবার আশায় বসে 
থাকলে বোধহয় অনন্তকাল বসেই থাকতে হবে।” 

অতুল বাঁলল,_-“দারোগাবাব্‌ যাঁদ এ খুনের 'িনারা করতে চান, তাহলে এঁ জানলাটার্‌ 
কথা ভাল করে ভেবে দেখবেন ।» 

দারোগা ক্লাল্তভাবে কীহলেন,_“সব কথাই আমাদের ভাল করে ভেবে দেখতে হবে, 
অতুলবাবু। এখন আপনাদের প্রত্যেকের ঘর আম খানাতজ্লাস করতে চাই ।» 

তারপর উপরে নীচে সব ঘরই পুঙ্খানৃপৃঞ্থরূপে খানাতজ্লাস করা হইল, 'কিল্তু কোথাও 
এমন কিছু পাওয়া গেল না যাহার দ্বারা এই মত্যু-রহস্যের উপর আলোকপাত হইতে পারে। 
আঁশবনীবাবুর ঘরও যথারীতি অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু দু* একটা আঁত সাধারণ 
পারিবারিক চিঠিপত্র ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। ক্ষুরের শূন্য খাপটা বছানার 
পাশেই পাঁড়য়াছল। তানি 'নজে ক্ষৌরকার্য কাঁরতেন এ কথা আমরা সকলেই জানতাম, 
খাপটা 'চানতেও কস্ট হইল না। আশ্বনীবাবুর মৃতদেহ পূবেই স্থানাল্তারত হইয়াছিল, 
অতঃপর তাঁহার দরজায় তালা লাগাইয় সীলমোহর করিয়া দারোগা বেলা দেড়টা নাগাদ 


| এ 

[কি কখনও সম্ভব? সুতরাং বাইরের লোকে্রে চ্বারা খুন হয়ান এ কথা 'নিশিত। তা 
হলে বাঁক থাকেন কারা ?-যাঁর মেসে থাকেন। এদের মধ্যে আঁশ্বনীবাবৃকে খুন করতে 
পারে, এমন কেউ আছে কি? সকলকেই আমরা বহুকাল থেকে জান-কেউ এ কাজ 
পারেন না। অতুলবাব অল্পাঁদন হল এসেছেন-তাঁর বিষয়ে আমরা 


সত্যান্যেষী 


ডান্তারবাব গলা খাটো কারিয়া বালিলেন,-_“অতুলবাবু লোকটিকে আপনার দি রকম 
মনে হয়?” 
আম বলিলাম,_“অতুল? না না, এ কখনও সম্ভব নয়। অতুল কি জন্য 


ডান্তার বাঁললেন,_“তবেই দেখুন, আপনার মুখ থেকেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে 
[১৮148575477 2১৮ ভর ৮৬ 
করেছেন, এই কথাটাই [ক বাকি থেকে যাচ্ছে নাঃ” 

আত্মহত্যা করবারও তো একটা কারণ থাকা চাই।” 

“সে কথাও আমি ভেবে দেখোছ। আপনার মনে আছে-_কছাঁদন আগে আম. 
বলেছিল্ম যে এ পাড়ায় একটা কোকেনের গুপ্ত সম্প্রদায় আছে।_এই সম্প্রদায়ের 
সর্দার কে তা কেউ জানে না?” 

“হ্যাঁসনে আছে।” 
টি ০058 «এখন মনে করুন, অশ্বিনীবাবুই যাঁদ এই সম্প্রদায়ের 

হন ?” 

আমি স্তম্ভিত হইয়া বলিলাম,_“সে কিঃ তাও কি কখনও সম্ভব 2 

ডান্তার বাঁললেন,_“আঁজতবাবু, পাঁথবশীতে কিছুই অসম্ভব নয়। বরগ কাল 
রাত্রে অশ্িবনীবাব আমাকে যে সব কথা বলোছলেন, তাতে এই সন্দেহই ঘনীভূত হয় 
খুব সম্ভব তান অত্যন্ত ভয় পেয়োছিলেন। অত্যাধক ভয় পেলে মানুষ অ 
হয়ে পড়তে পারে। কে বলতে পারে, হয়তো এই অপ্রকৃতিস্থতার ঝোঁকেই তান আত্মহত্যা 
করেছেন !-_ভেবে দেখুন, এ অনুমান কি সঙ্গত মনে হয় না?” 

এই অভিনব 'থিয়োর শ্বাীনয়া আমার মাথা একেবারে গুলাইয়া গিয়াছিল, আমি 
ধাঁললাম,_““ক জানি ডান্তারবাবু, আম তো কিছুই ধারণা করতে পারাঁছ না। আপাঁন 
বরং আপনার সন্দেহের কথা পালসকে খুলে বলুন 

ডান্তার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন, _কাল তাই বলব।-এ সমস্যার একটা মশমাংসা 
না হওয়া পর্যষ্ত যেন কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না।” 


দুই তিনটা দিন কোন রকমে কাটিয়া গেল। মনের একাম্ত অশান্তির উপর সি-আই-ডি 
[িভাগের বিবিধ কর্মচারীর নিরন্তর যাতায়াতে ও সওয়াল-জবাবে প্রাণ আতষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল। মেসের প্রত্যেকেই পালাই পালাই কারতোছলেন, কিন্তু আবার পালাইতেও 
নত হার তাড়াতাঁড় বাসা ছাড়িলে যাঁদ পুলিস তাঁহাকেই সন্দেহ 

বসে। 

বাসারই কোনও ব্যান্তর চাঁরধারে যে সন্দেহের জাল ধীরে ধীরে গুটাইয়া আসিতেছে, 
তাহার ইশারা পাইতোঁছলাম। কিন্তু সেব্যান্ত কে, তাহা অনুমান কাঁরতে পাঁরতেছিলাম 
না। মাঝে মাঝে অজ্ঞাত আতঙ্কে বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিতোছল-প্যীলস আমাকেই 
সন্দেহ করে না তো? 

সেন রাতে জলা রজার ভারা সিরা রাড রবিউল 
একটা মাঝাঁর গোছের প্যাকং কেস্‌্-এ ডান্তারের গধধ আঁসয়াছল, তান বাঝ খালয়া 

কারয়া আলমারতে 


হইলেই আমোরকা কিদ্বা জার্মানী হইতে ওুঁধধ আনাইয়া লইতেন। প্রায় মাসে মাসে 
তাঁহার এক বাক্স করিয়া বধ আঁসত। 

অতুল খবরের কাগজের অর্্ধাশেটা নামাইয়া রাঁখয়া বাঁজল,--“্ডান্তারবাব, আপনি 
[বিদেশ থেকে ওষুধ আনান কেন? দেশী ওষুধ [ক ভাল হয় না?” 


৯১১ 


শরাঁদন্দ অমৃীনবাস 


অতুল একটা বড় সুগার-অফ-?মল্কের শাশ তুলিয়া লইয়া তাহার গায়ে লেখা বিখ্যাত 
বকেতাদের নাম দেখিয়া বাঁলল,_“এঁরক্‌ এস্ড হ্যাভেল্‌। এরাই বুঝি সবচেয়ে ভাল 
সি 

গ্€ 15, 

«আচ্ছা, হোমিওপ্যাথিতে সাঁত্য সাত্য রোগ সারে? আমার তো বিশ্বাস হয় না। 
এক ফোঁটা জল খেলে আবার রোগ সারবে কি ?% 

ডান্তার মৃদু হাসিয়া বাঁললেন,-“এত লোক যে ওষুধ নিতে আসে, তারা কি 
ছেলেখেলা করে?” 

অতুল বাঁলল,-“হয়তো রোগ আপাঁনই সারে, তারা ভাবে ওষুধের গুণে সারল। 
1ি*বাসেও অনেক সময় কাজ হয় কি না।” 

ডান্তার শুধু একটু হাসলেন, কিছু বাঁললেন না। িয়ংকাল পরে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“খবরের কাগজে আমাদের বাসার কথা কিছু আছে না কি?” 


“আছে” বাঁলয়া আমি পাঁড়য়া শৃনাইলাম,-“হতভাগ্য আম্বনীকুমার চৌধুরীর 
তার পরও কোনায় ই পদের আই বিভা এই হত 
রহস্যের তদল্তভার গ্রহণ করিয়াছেন। কিছু কিছু তথ্যও আঁবক্কৃত হইয়াছে। আশা 


করা যাইতেছে, শশম্ইই আসামণ গ্রেপ্তার হইবে।” 

“ছাই হবে। প্র আশা করা পর্যন্ত।» ডান্তারবাব মুখ 'ফরাইয়া বাঁলয়া উঠিলেন,_ 
«এ কি! দারোগাবাবু_” 

দারোগা ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন, সঙ্গে দুইজন কনেস্টবল। ইনি আমাদের সেই 
পূর্ব-পারাচত দারোগা; কোনও প্রকার ভিতা না কাঁরয়া একেবারে অতুলের সম্মুখে 
গয়া বাললেন,_-“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। থানায় যেতে হবে। গোলমাল করবেন 
না, তাতে কোন ফল হবে না। রামধনশ সং, হ্যাণ্ডকফ লাগাও ।৮ একজন কনেস্টবল 
ক্ষিপ্র অভাস্ত হস্তে কড়া কারয়া হাতকড়া পরাইয়া দিল। 

আমরা সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। অতুল বাঁলিয়া উঠিল,_“এ কি!” 

দারোগা বাঁললেন,_“এই দেখুন ওয়ারেন্ট। আশ্বনীকুমার চৌধুরীকে হত্যা করার 
অপরাধে অতুলচন্দ্র 'মন্ত্রকে গ্রেপ্তার করা হল। আপনারা দু'জনে একে অতুলচন্দ্র 'মন্তর বলে 
সনান্ত করছেন ?% 

নিঃশব্দে আভভূতের মত আমরা ঘাড় নাঁড়লাম। 

অতুল মূদ্‌ হাসিয়া বালল,-_“শেষ পর্যন্ত আমাকেই ধরলেন। আচ্ছা, চলুন থানায়। 
-অজিত, কিছু ভেবো না-_আঁম নির্দোষ” 

১ 5545505 অতুলকে তাহাতে 


মানুষের মুখ দেখে কিছ বোঝবার উপায় নেই।” 

'আমার মুখে কথা বাঁহর হইল না। অতুল হত্যাকারণ! এই কয় দন তাহার সাঁহত 
একন্র বাস কাঁরয়া তাহার প্রাত আমার মনে একটা প্রশীতপূর্ণ সৌহার্দের সূত্রপাত 
ইইয়াঁছল। তাহার স্বভাবাট এত মধুর যে. আমার হূদয় এই অঞ্পকালমধোই সে জয় 
কাঁরয়া লইয়াছিল। সেই অতুল খুনী! কঞ্পনার অতাঁত বিস্ময়ে ক্ষোভে মর্মপীড়ায় আম 
যেন দিগত্রান্ত হইয়া গেলাম । 

ডান্তারবাব্‌ বলিলেন,-“এই জন্যেই অজ্ঞাত-কুলশীল লোককে আশ্রয় দেওয়া শাস্তে 


কারয়া শুইয়া পালন রাহা ও রত হইল না। ঘরের ওপাশে 
অতুলের 'জানসপরর ছড়ানো রাঁহয়াছে_সেই দিকে চাহিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়া 


৯২ 


সত্যান্বেষী 


পাঁড়ল। অতুলকে যে কতখানি ভালবাসিয়াছি, তাহা বুঝতে পারিলাম। 

অতুল যাইবার সময় বালয়া গিয়াছে,সে ননির্দোষ। তবে কি প্ালস ভূল কাঁরল! 
আমি বানায় উঠিয়া বাসলাম। যে রাত্রে আশ্বনীবাব্‌ হত হন, সে রাবির সমস্ত কথা 
স্মরণ কারবার চেম্টা কাঁরলাম। অতুল মেঝেয় বাঁলশের উপর কান পাতিয়া ডান্তারের 
সাহত অধশ্বনীবাবঝুর কথাবার্তা শাঁনতোছল। কেন শৃঁনতোছল ? ক উদ্দেশ্যে? তার- 
পর রাতি এগারোটার সময় আম ঘহমাইয়া পাঁড়লাম-_একেবারে সকালে ঘুম ভাঁঙল। 
ইাঁতিমধ্যে অতুল যাঁদ- 

কিন্তু অতুল গোড়া হইতেই বলতেছে, এ খুন- আত্মহত্যা নয়। যে স্বয়ং হত্যাকারণ, 
সে কি এমন কথা বাঁলয়া 'নিজের গলায় ফাঁসী পরাইবার চেস্টা কারবে? কিম্বা, এমনও 
তো হইতে পারে যে, নিজের উপর হইতে সন্দেহ ঝাড়য়া ফেলিবার উদ্দেশ্যেই অতুল 
এ কথা বলিতেছে, যাহাতে পুঁলস ভাবে যে, অতুল যখন এত জোর দিয়া বলতেছে 'এ 
হত্যা, তখন সে কখনই হত্যাকারী নহে। 

এইরুপ নানা চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত উৎপাীড়িত মন লইয়া আম বিছানায় পাঁড়য়া ছটফট 

লাগিলাম, কখনও উঠিয়া ঘরে পায়চাঁর কারিতে লাগিলাম। এমনই কায়া 'দ্বিপ্রহর 

অতাঁত হইয়া গেল। 

বেলা তিনটা বাঁজল। হঠাং মনে হইল, কোনও উকীলের কাছে 'িয়া পরামশ লইনা 
আ'সি। এরূপ অবস্থায় পাঁড়লে কি করা উচিত কিছুই জানা ছিল না, উকীলও কাহাকেও 
চিনি না। যাহা হউক, একটা উকীল খশুজিয়া বাহর করা দুষ্কর হইবে না ব্বাঝল্লা 
একটা জামা গলাইয়া লইয়া তাড়াতাঁড় বাহ্‌র হইবার উপক্রম কারতেছি, এমন সময় 
দরজায় ধাক্কা পাঁড়ল। দ্বার খাুঁলয়া দৌখ-সম্মুখেই অতুল! 

“আ্যাঁ অতুল!” বালয়া আমি আনন্দে তাহাকে প্রায় জড়াইয়া ধারলাম। সে দোষী 
কি নির্দোষ, এ আন্দোলন মন হইতে একেবারে মাছয়া গেল। 

রুক্ষ মাথা, শুজ্ক মুখ, অতুল হাসিয়া বাঁলল,_হ্যাঁ ভাই, আম। বন্ড ভাগয়েছে ! 
অনেক কম্টে একজন জামীন পাওয়া গেল-তাই ছাড়া পেলুম, নইলে আজ হাজত বাস 


অতুল সস্নেহে আমার একটা হাত চাঁপয়া 'দিয়া বলিল,_“আমার জন্যে? তার আর 
দরকার নেই ভাই। আপাতত কিছু 'দিনের জন্যে ছাড়ান পাওয়া গেছে।” 

দু'জনে ঘরের মধ্যে আসিলাম। অতুল ময়লা জামাটা খুলতে খুলতে বাঁলিল,_ 
“উঃ, মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করছে! সমস্ত দিন নাওয়া-খাওয়া নেই। তুমিও তো দেখাঁছি নাওান 
খাওনি! বেচার! চল চল, মাথায় "দুস্বটশী জল ঢেলে যাহোক দুটো মূখে দেওয়া যাক! 
নাড়া একেবারে চুইয়ে গেছে।” 

আমি দ্বিধা. ঠেলিয়া বাঁলবার চেষ্টা কারলাম,_“অতুল,_তুঁম_-তুমি--” 

«আমি কি? আশ্বনীবাবূকে খুন করোছি কিনা 2” অতুল মদুকণ্ঠে হাঁসল--“সে 
আলোচনা পরে হবে। এখন কিছ খাওয়া দরকার । মাথাটা ধরেছে দেখাঁছ। যা হোক, 
স্নান করলেই সেরে যাবে বোধ হয়।” 

ডান্তারবাবু প্রবেশ কারলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বালিল,_“অনৃকূলবাবূ, ঘষা 
দোয়ানীর মত আবার আমি ফিরে এলুম। ইং একটা কথা আছে না-_ 
১2৫ [96217%, আমার অবস্থাও প্রায় সেই রকম, পুলিসেও 'নিলে না, ফিরিয়ে দিলে।” 

ডান্তার একটু গম্ভীরভাবে বাঁললেন,_“অতুলবাব, আপনি 'ফিরে এসেছেন, খুব 
সুখের বিষয়। আশা কার, পুলিস আপনাকে নির্দোষ বুঝেই ছেড়ে 'দিয়েছে। কিন্তু 
আমার এখানে আর আপনার--; বুঝতেই তো পারছেন, পাঁচজনকে নিয়ে মেস। 
এমানতেই সকলে পালাই পালাই করছেন, তার উপর আবার-_আপনি কিছু মনে 
করবেন না, আপনার প্রাত আমার কোনও বিদ্বেষ নেই-কিল্তু-_” 
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অতুল বলিল,_“না না, সে ক কথা! আমি এখন দাগণ আসাম, আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে আপনারা বিপদে পড়বেন কেন? বলা তো যায় না, পূলিস হয়তো 
শেষে আপনাকেও এঁভং আাবোঁটং চার্জে ফেলবে ।_তা, আজই কি চলে যেতে বলেন 2, 

ডান্তার একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া আঁনচ্ছাভরে বাঁললেন,_“না, আজ রাতটা 
থাকুন; 'কন্তু কাল সকালেই-» 

অতুল বাঁলল,_-“ণনশ্চয়। কাল আর আপনাদের বিব্রত করব না। যেখানে হোক 
একটা আস্তানা খুজে নেব,_শেষ পর্যন্ত ওাঁড়য়া হোটেল তো আছেই।” বলিয়া হাসিল। 

ডান্তার তখন থানায় কি হইল জিজ্ঞাসা কারলেন। অতুল ভাসাভাসা জবাব 
দয়া স্নান কাঁরতে চলিয়া গেল। ডান্তার আমাকে বলিলেন,--“অতুলবাবু মনে মনে 
ক্ষুপ্ম হলেন বুঝতে পারাছ-কল্তু উপায় কি বলুন? একে তো মেসের বদনাম 
হয়ে গেছে-তার উপর যাঁদ পুলিসের গ্রেস্তারী আসামী রাঁখ,-সেটা কি নিরাপদ হবে, 
আপনিই বলুন!” 

বাস্তবিক এটুকু সাবধানতা ও স্বার্থপরতার জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। 
আমি বিরসভাবে ঘাড় নাড়িলাম, বাললাম,_“তা-আপনার মেস, আপাঁন যা ভাল বুঝবেন 
করবেন ।” 

আম গামছা কাঁধে ফেলিয়া স্নানঘরের উদ্দেশে প্রস্থান কারলাম; ডান্তার লাঁজ্জত 
'বমর্ধমূখে বাঁসয়া রাঁহলেন। 

স্নানাহার শেষ কাঁরয়া ঘরে 'ফারিতোঁছ এমন সময় ঘনশ্যামবাবু আফস হইতে 'ফাঁরলেন। 
সম্মুখে অতুল্কে দেখিয়া তিনি ষেন ভূত দেখার মত চমাঁকয়া উঠলেন, পাংশুমূখে 
বালিলেন,_-““অতুলবাবু আপনি-আপনি-?% 

অতুল মৃদু হাঁসয়া বালল,_“আমই বটে ঘনশ্যামবাবু। আপনার কি 'ব*বাস 


হচ্ছে না? 

ঘনশ্যামবাবু বাললেন,_পঁকল্তু আপনাকে তো পুলিসে-_” এই পর্যন্ত বাঁলয়া 
একটা ঢোক 'গিলিয়া তিনি নিজের ঘরে ঢাঁকয়া পাঁড়লেন। 

অতুলের চক্ষু কৌতুকে নাচিয়া উঠিল, সে মৃদু কন্ঠে বাঁলল,_“বাঘে ছশুলে 
আঠারো ঘা, পাঁলস ছলে বোধ আটাম্ন। ঘনশ্যামবাব আমায় দেখে বিশেষ 
ভয় পেয়েছেন দেখাঁছ।% 

সম্ধ্যাবেলা অতুল বলিল,_“ওহে দেখ তো, দরজার তালাটা লাগছে না।” 

দৌখলাম, বিলাতাঁ তালায় কি গোলমাল হইয়াছে । গৃহস্বামণকে খবর 1দলাম, 'তাঁন 
আসিয়া দেখিয়া বাললেন,_“বালাত তালায় এ মুস্কিল; ভাল আছেন তো বেশ 
আছেন, খারাপ হলে একেবারে এাঞজনীয়ার ডাকতে হয়। এর চেয়ে আমাদের দেশশ 
হুড়কো ভাল। যা হোক, কালই মেরামত করিয়ে দেব।” বলিয়া তিনি নামিয়া গেলেন। 

রানে শয়নের পূর্বে অতুল বলিল,_“অজিত, মাথা ধরাটা ক্রমেই বাড়ছে-ক করি 
বল তো” 

আম বাঁললাম,_-“ডান্তারের কাছ থেকে এক প্ারয়া ওষুধ নিয়ে থাওনা।” 

অতুল বাঁলল,_“হোমওপ্যাথথ ওষুধ? তাতে সারবে ?-আচ্ছা চল, দেখা যাক্‌- 
হুমো পাখীর জোর ।” , 

আম বাঁললাম, “চল, আমার শরীীরটাও ভাল ঠেকছে না» 

ডান্তার তখন দ্বার বম্ধ কারবার উপক্রম কাঁরতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া 'জিজ্ঞাসৃভাবে 
মৃখের দিকে চাহলেন। অতুল বাঁলল,_“আপনার ওষুধের গুণ পরাক্ষা করতে এল.ম। 
মাথা ধরেছে-কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন 2” 
ভান্তার খুশী হইয়া বলিলেন, -“বলক্ষণ ! পারি বৈ কি! পান্ত পড়ে মাথা ধরেছে 
বসুন, এখনি ওষ্‌ধ দিজ্ছি।” বাঁলয়া আলমাঁর হইতে নৃতন উঁবধ পূরিয়া কাঁরয়া আনিয়া 
দিলেন-_“ষান, খেয়ে শুয়ে. পড়ুন শিয়্ে--কাল সকালে আর ?কছন থাকবে না।_আজতবাব, 
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আপনার চেহারাটাও ভাল ঠেকছে না- উত্তেজনার পর অবসাদ বোধ হচ্ছেনা? শরধর 
[িস-ঢস করছে? বুঝোছ, আপাঁনও এক দাগ 'নিন- শরণর বেশ ঝরঝরে হয়ে যাবে।” 

গধধ লইয়া বাহির হইতোঁছ, অতুল বাঁলল, _ “ডান্তারবাব্‌, ব্যোমকেশ বক্স বলে 
কাউকে চেনেন 2”? 

ডান্তার ঈষং চমাকিত হইয়া বাঁললেন,_“না। কে তান?” 

অতুল বাঁলল,_“জানি না। আজ থানায় তাঁর নাম শুনলুম। তান না কি এই 
হত্যার তদন্ত করছেন।” 

ডান্তার মাথা নাঁড়য়া বাললেন,_-“না, আম তাঁকে চান না।” 

উপরে নিজেদের ঘরে ফিরিয়া আসয়া আম বাঁললাম,_“অতুল, এবার সব কথা 
আমায় বল।” 

পক বলব?” 

“তুমি আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছ। 'কন্তু সে হবে না, সব কথা খুলে বলতে হবে।” 

অতুল একট, চুপ কাঁরয়া রাঁহল, তারপর দ্বারের 'দকে একবার দাৃঁষ্টপাত কাঁরয়া 
বাঁলল._“আচ্ছা, বলাছ। এস, আমার বিছানায় বস। তোমার 'কাছে যে আর লুকিয়ে 
রাখা চলবে না, তা বুঝোঁছিলুম ।” 

আম তাহার বিছানায় 'ীগয়া বাঁসলাম, সে-ও দরজা ভেজাইয়া দিয়া আমার পাশে 
বাঁসল। উষধের পৃরিয়াটা তখনও আমার হাতেই ছিল, ভাবিলাম, সেটা খাইয়া নিশ্চিল্তমলে 


ইফস্বফস করিয়া তাহার গল্প বাঁলতে লাস্প, আম মন্তমৃণ্ধের মত শুনিয়া চলিলাম। 
বস্ময়ে আতণ্কে মাঝে মাঝে গায়ে কাঁটা দিখা উঠিতে লাগিল। 

পনের মিনিট পরে সংক্ষেপে গঙ্প সমাপ্ত কারযা অতুল বালল_“আজ এই পর্যল্ত 
০৮১579৮৮১9৮ 57৮ 1, 
সময় আছে। রাত্রি দুটোর আগে কিছু ঘটছে না, তুমি বর ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে 
নাও, ঠিক সময়ে আমি তোমাকে তুলে দেব।৮ 


রাল্ন তখন বোধ কার দেড়টা হইবে । অন্ধকারে চোখ মেলিয়া বিছানায় শৃইয়াছলাম। 


হস্তে আম তড়াক্‌ কাঁরয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিলাম। 
দেখিলাম, এক হাতে 'িভলভার, অন্য হাতে আলোর সুইচ ধারয়া অভুল এবং 


অতুল বাঁলল,_“বড়ই দুঃখের বিষয় ভান্তারবাধ্‌, আপনার গত পাকা লোক শেষকালে 
পাশবালিশ খুন করলে! ব্যাস! নড়বেন না! ছুরি ফেলে দিল। হ্যা, নড়েছেন কি গাল 
ফরেছি। আঁজত, রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে দাও তো-_বাইর়েই প্লস আছে।-_ 


৯ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


খবরদার_” 

এ 85-2৬ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
৮১5৮৮ লাগিয়া তাহাকে ধরাশায়ী কারল। 

০০ বাসিয়া ডান্তার বালল,_“বেশ, হার মানলুম। কিচ্তু আমার অপরাধ 

1১? 

“অপরাধ কি একটা, ডান্তার, যে মুখে মুখে বলব। তার প্রকাণ্ড িরাস্ত প্রালস 
আফসে তৈরী হয়েছে ক্রমে প্রকাশ পাবে। আপাতত--” 

চার পাঁচজন কনেস্টবল সঙ্গে করিয়া দারোগা ও ইনসপেশ্টর প্রবেশ কারল। 

অতুল বালিল,-“আপাতত, ব্যোমকেশ বক্সণী সত্যান্বেবীকে আপনি খুন করবার 
চেষ্টা করেছেন, এই অপরাধে পুলিসে সোপর্দ করাছ। ইনৃসপেক্ররবাব্‌, ইনিই আসামধ।» 

ইন্সপেক্টর নিঃশব্দে ডান্তারের হাতে হাতকড়া লাগাইলেন। ডাক্তার বিষা্ত দৃদ্টিতে 
চাহয়া বাঁলল, -এ বড়যন্্! পৃলিস আর এ ব্যোমকেশ বক্সী মিলে আমাকে মিথ্যে 
মোকদ্দমায় ফাঁসয়েছে। িন্তু আমিও দেখে নেব। দেশে আইন আদালত আছে,-আমারও 
টাকার অভাব নেই।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তা তো নেই-ই। এত কোকেন 'বক্ষীর টাকা যাবে কোথায়!» 

বিকৃত মুখে ডাক্তার বাঁলল,“আম কোকেন বক করি তার কোনও প্রমাণ আছে?” 

«আছে বৈ ক ডাক্তার! তোমার সুগার-অফ-মিল্কের শীশতেই তার প্রমাণ আছে।” 

জোঁকের মুখে নূন পাঁড়লে যেমন হয়, ডান্তার মূহূ্তমধ্যে তেমনই কু'কড়াইয়া 
গেল। তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহর হইল না, শুধু নার্নমেষ চক্ষু দৃণ্টা ব্যোমকেশের 
উপর শাক্িহীন ক্রোধে আঁ'নবৃষ্টি কারতে লাঁগল। 

আমার 'মনে হইল, এ যেন আমার সেই সাদাসিধা নার্বরোধ অনুক্লবাব্‌ নহে, 
একটা দুদরশল্ত নরঘাতক গুণ্ডা ভদ্রতার খোলস ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। ইহারই 
সাঁহত এতাঁদন পরম বন্ধৃভাবে কাল কাটাইয়াছি ভাবিয়া শিহাঁরয়া উঠিলাম। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,_“ক ওষুধ আমাদের দু'জনকে দিয়োছলে ঠিক করে 
বল দেখ ডান্তার? ম্ফিয়ার গুড়ো_না? বলবে না? বেশ, বোলো না, কোঁমক্যাল 
পরীক্ষায় ধরা পড়বেই।৮ একটা চুরুট ধরাইয়া বিছানায় আরাম কাঁরয়া বাঁসয়া বাঁলল,_ 
“্দারোগাবাব্‌, এবার আমার এত্তালা লিখন ।” 

ফাস্ট ইনফরমেশন [রিপোর্ট 'লাপবস্ধ হইলে পর ডান্তারের ঘর খানাত্লাস করিয়া 
দূপট বড় বড় বোতলে কোকেন বাঁহর হইল । ডান্তার সেই যে চুপ কাঁরয়াছল, আর 
বাঙ-নিষ্পা্ত করে নাই। অতঃপর তাহাকে বমাল সমেত থানায় রওনা কাঁরয়া দিতে ভোর 
হইয়া গেল। তাহাদের চালান কাঁরয়া 'দিয়া ব্যোমকেশ বলিল;_“এখানে তো সব লন্ডভন্ড 
হয়ে আছে। চল আমার বাসায়- সেখানে গিয়ে চা খাওয়া যাবে 1” 

হারিসন রোডের একটা বাড়ীর তেতলায় উপাস্ধত হইয়া দৌখলাম, ছ্বারের পাশে 
শিতলের ফলকে লেখা আছে-__ 


₹৪৪৪৪8৪22৪৪28868868688688888868828828888855 ট্‌ 
শ্রীব্যোমকেশ বক্স 

সত্যান্বেষী ড়. 
$ 55555558555 585৩55ভও৩5৩5 55555555555 ৩ও $ 


ব্যোমকেশ বলিল, “ক্বাগতম্‌! মহাশয় দীলের কুটীরে পদার্পণ করুন।” 
[জিজ্ঞাসা কারলাম -+*্সত্যান্যেষ'টা 1?” 
“গটা আমার পাঁরচয়। ডিটেকটিভ কথাটা শুনতে ভাল নয়, গোয়েন্দা শব্দটা আরও 


১৬ 


সত্যান্বেষী 


খারাপ। তাই 'নিজের খেতাব 1দয়োছ-_সত্যান্বেষী। ঠিক হয়নি? 
সমস্ত তেতলাটা ব্যোমকেশের- গ্যাঁট চার-পাঁচ ঘর আছে; বেশ পারত্কার-পরিচ্ছ। 
জন কারলাম,-“একলাই থাক বাঁঝ 2 

হ্যাঁ। সঞ্গী কেবল ভৃত্য পদুটিরাম 1 

আম একটা নিঃশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললাম,_ “দাব্য বাসাঁটি। কত দিন এখানে আছ ?/ 

পপ্রায় বছরখানেক, _মাঝে কেবল কয়েক "দনের জন্যে তোমাদের বাসায় স্থান পারিবর্তন 
করোছলুম 185 

ভূত্য প্াটরাম তাড়াতাঁড় ক্টোভ্‌ জবালিয়া চা তৈয়ার করিয়া আনল। গরম 
পেয়ালায় চুমুক দয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আঃ! তোমাদের মেসে ছদ্মবেশে কদন মন্দ 
15554595558 

৫ বকম ??, 

“পুলিসের কাছে জানলার কথাটা বলেই ধরা পড়ে গেলুম- বুঝতে পারছ নাঃ এ 
জানলা দিয়েই আশ্বনীবাব্‌-? 

“না না, গোড়া থেকে বল।৮ 

চায়ে আর এক চুমুক দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_ - “আচ্ছা, তাই বলাছ। কতক তো 
কাল রাতেই শ্নেছ-বাঁকটা শোন। তোমাদের পাড়ায় যে মাসের পর মাস ক্রমাগত খুন 
হয়ে চলোছল, তা দেখে প্রলসের কর্তৃপক্ষ বেশ 'বব্রত হরে উঠোছিলেন। এক দিকে 
বেঞ্গল গভর্নমেন্ট, অন্য দিকে খবরের কাগজওয়ালারা পৃঁলসকে িতরে-বাইরে খোঁচা 
দিয়ে দিয়ে আরও আঁত্ঠ করে তুলোছল। এই রকম যখন অবস্থা, তখন আম গিয়ে 
পুলিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলূম, বললুম--'আঁম একজন বে-সরকারশ 
[িটেক-টিভ, আমার বিশ্বাস আমি এই সব' খুনের 'কনারা করতে পারব। অনেক 
কথাবার্তার পর কাঁমশনার সাহেব আমাকে অনুমতি দিলেন; শর্ত হল, তান আর 
আম ছাড়া এ কথা আর কেউ জানবে না। | 

“তারপর তোমাদের বাসায় শিয়ে জূটল্ম। কোনও অনুসন্ধান চালাতে গেলে 
অকুস্থানের কাছেই 10252 ০£ 01919110915 থাকা দরকার, তাই তোমাদের মেসটা বেছে 
নিয়োছলুম। তখন কে জানত যে, বিপক্ষ দলেরও 1১850 01 01979101018 এ একই 
জায়গায়! 

“্ডান্তারকে গোড়া থেকেই বন্ড বেশ ভালমানূষ বলে মনে হয়োছল এবং কোকেনের 
ব্যবসা চালাতে গেলে হোমওপ্যাথ ভান্তার সেজে বসা যে খুব সুবিধাজনক, সে-কথাও 
মনের মধ্যে উণক-ঝ'াক মারছিল। কিন্তু ডাণ্তারই যে নাটের গুরু, এ সন্দেহ তখনও হয়াঁন। 

গ্ডান্তারকে প্রথম সন্দেহ হল আশ্বনীবাবু মারা যাবার আগের 'দিন। মনে আছে 
বোধহয়, সৌঁদন রাস্তার উপর একজন ভাটিয়ার লাস পাওয়া গিয়োছল। ডান্তার যখন 
শুনলে যে, তার ট্যাঁকের গে'জে থেকে এক হাজার টাকার নোট বোরয়েছে, তখন তার 
মুখে মূহূর্তের জন্য এমন একটা ব্যর্থ লোভের ছবি ফুটে উঠল যে, তা দেখেই আমার 
সমস্ত সন্দেহ ডান্তারের ওপর গিয়ে পড়ল। 

“তারপর সন্ধ্যাবেলায় অশ্বিনীবাবূর আঁড় পেতে কথা শোনার ঘটনা। আসলে, 
আঁ্বনবাবু আমাদের কথা শুনতে আসেননি, তান এসোছলেন ডান্তারের সঙ্গে কথা কইতে । 
কন্তু আমরা রয়োছি দেখে তাড়াতাড়ি যা' হয় একটা কোফিয়ং দিয়ে চলে গেলেন। 

«“অশ্বনীবাবূর ব্যবহারে আমার মনে আবার ধোঁকা লাগল, মনে হল হয়তো তিনিই 
আসল আসামণ। রান্রিতে মেঝেয় কান পেতে যা শুনলুম, তাতেও ব্যাপারটা স্পম্ট হল 
না। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে, তিনি ভয়ঙকর একটা 'কছ্‌ দেখেছেন। তারপর সে-রান্রে 
যখন তান খুন হলেন, তখন আর কোনও কথাই বুঝতে বাঁক রইল না। ডান্তার যখন সেই 
ভাটয়াটাকে রাস্তার 'ওপর খুন করে, দৈবক্রমে আঁ*বনশবাব: দিজের জানলা থেকে" 
সে দশ্য দেখে ফেলোছিলেন। আর সেই কথাই তান গোপনে ডাক্তারকে বলতে গিয়োছিলেন। 


শংঃ'অং প্রেথম)--২ ১৫ 


শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


“এখন ব্যাপারটা বেশ বুঝতে পারছ? ডান্তার কোকেনের ব্যবসা করত, কিন্তু কাউকে 
জানতে দিত না যে, সে এই কাজের সর্দার! যাঁদ কেউ দৈবাং জানতে পেরে যেত, তাকে 
তৎক্ষণাৎ খুন করত। এইভাবে সে এতাঁদন নিজেকে বাঁচিয়ে এসেছে। 

“এ ভাটিয়াটা সম্ভবতঃ ডান্তারের দালাল ছিল, হয়তো তারই মারফত বাজারে 
কোকেন সরবরাহ হত। এটা আমার অনুমান, ঠিক না হতেও পারে। সে-দিন রাত্রে সে 
ডাক্তারের কাছে এসোছল, কোনও কারণে তাদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়। হয়তো লোকটা 
ডান্তারকে 1১190177911 করবার চেস্ট কবে পৃলিসের ভয় দেখায়। তার পরেই-যেই সে 
বাড়ী থেকে বোরিয়েছে, অমনই ডান্তারও পিছন পিছন গিয়ে তকে শেষ করে দেয়। 

“আশ্বনীবাবু নিজের জানলা থেকে এই দৃশ্য দেখতে পেলেন এবং ঘোর নির্বাম্ধতার 
বশে সে-কথা ডান্তারকেই বলতে গেলেন। 

“তাঁর কি উদ্দেশ্য ছল, জান না। তিনি ডান্তারের কাছে উপকৃত ছিলেন, তাই হয়তো 
তাকে সাবধান করে দিতে চেয়োছলেন। ফল হল কিন্তু ঠিক তার উল্টো। ডান্তারের চোখে 
তাঁর আর বেচে থাকবার আধকার রইল না। সেই রান্রেই কোনও সময় যখন তান ঘর 
থেকে বেরুবার উপরুম করলেন, অমনই সাক্ষাৎ যম তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। 

«আমাকে ভান্তার গোড়ায় সন্দেহ করোছিল 'ক না বলতে পারি না, কিন্তু যখন আম 
পাঁলসকে বললুম যে, এ জানলাটাই অশিবনশকুমারের মৃত্যুর কারণ, তখন সে বৃঝলে, 
আম কিছু-কিছু আন্দাজ করেছি । সুতরাং আমারও ইহলোক ত্যাগ করবার খাঁটি অধিকার 
জন্মালো। 'কন্তু ইহলোক ত্যাগ করবার জন্য আম একেবারে ব্যগ্র ছিলুম না। তাই অত্যন্ত 
সাবধানে দন কাটাতে লাগলুম। 

“তারপর প্যালস এক মস্ত বোকামি করে বসল, আমাকে গ্রেপ্তার করলে । যা হোক, 
কমিশনার সাহেব এসে আমাকে খালাস করলেন, আম আবার মেসে ফিরে এলুম। ডান্তার 
তখন স্থির বুঝলে যে, আমি গোয়েন্দা;কিন্তু সে ভাব গোপন করে আমাকে রারর 
জন্যে মেসে থাকতে 'দিয়ে ভার উদারতা দোঁখয়ে দিলে । উদারতার আড়ালে একটিমান 
উদ্দেশ্য 'ছিল-কোনও রকমে আমাকে খুন করা। কারণ, তার 'িবষয়ে আম যত কথা 
জানতুম, এত আর কেউ জানত না। 

গ্ডান্তারের বিরুদ্ধে তখন পর্যন্ত কিন্তু সাত্যকারের কোনও প্রমাণ ছিল না। অবশ্য 
তার ঘর খানাতল্লাসী করে কোকেন বার করে তাকে জেলে দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু 
সে যে একটা 'নিম্ভুর খুনী, এ কথা কোনও আদালতে প্রমাণ হত না। তাই আ'মও 
তাকে প্রলোভন দেখাতে শূরু করলুম। দ্রবজ্ঞাব তালায় পেরেক ফেলে দিয়ে আমই 
সেটাকে খারাপ করে দিল্ম। ডান্তার খবর পেয়ে মনে মনে উল্লাসত হয়ে উঠ্‌ল-_ আমরা 
রাত্রে দরজা বন্ধ করে শুতে পারব না। 

“তারপর আমরা যখন ওষুধ নিতে গেলুম, তখন সে সাক্ষাৎ স্বর্গ হাতে পেলে। 
আমাদের দু'জনকে দু পুরিয়া গুড়ো মারা দিয়ে ভাবলে, আমবা তাই খেয়ে এমন 
ঘুমই ঘুমুব যে, সে নিদ্রা মহানিদ্রায় পাঁরণত হলেও জানতে পারব না। 

“তার পরেই ব্যাঘ এসে ফাঁদে পা 'দলেন। আর ক 2” 


আম বাঁললাম,_“ঞএখন উঠল্‌ম ভাই। তুমি বোধ হয় উপাস্থত ওাঁদকে যাচ্ছ না?% 

“না । তুমি কি বাসায় যাচ্ছ 2” 

হ্যাঁ” 

একেন 2, 

“বাঃ! কেন আবার! বাসায় যেতে হবে নাঃ” 

«আম বলাছলুম কি. ও বাসা তো তোমাকে ছাড়তেই হবে, তা আমার এখানে 
এলে হত না? এ বাসাটা নেহাৎ মন্দ নয়।” 

আম খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁললাম,_প্রাতদান "দিচ্ছ বাঁঝ ?” 


১৮ 


সত্যান্বেষী 


ব্যোমকেশ আমার কাঁধে হাত রাখিয়া বাঁলল,_“না ভাই, প্রাতদান নয়। মনে হচ্ছে, 
তোমার সঙ্গে এক জায়গায় না থাকলে আর মন টিকবে না। এই কদনেই কেমন একটা 
বদ-অভ্যাস জল্মে গেছে ।” 

«সাঁত্য বলৃছি।” 

“তবে তুমি থাকো, আমি জিনিসপত্রগুলো নিয়ে আসি” 

ব্যোমকেশ প্রফৃজ্লমূখে বালল,_“সেই সঙ্গে আমার জিনিসগুলো আনতে ভুলো 
লা যেন।?”? 


৯৯) 


পথের কাঁটা 


ব্যোমকেশ খবরের কাগজখানা সযক়নে পাট করিয়া টেবিলের এক পাশে রাখিয়া দিল। 
তারপর চেয়ারে হেলান দিয়া বাঁসয়া অন্যমনস্কভাবে জানালার বাঁহরে তাকাইয়া রহিল। 

বাহরে কুয়াশা-বাঁজত ফাল্গুনের আকাশে সকালবেলার আলো ঝলমল 
কাঁরতোছল। বাড়ীর তেতলার ঘর কয়টি লইয়া আমাদের বাসা, বাঁসবার ঘরটির 
গবাক্ষপথে শহরের ও আকাশের একাংশ বেশ দেখা যায়। নীচে নবোদবৃদ্ধ নগরাঁর 
কর্মকোলাহল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, হ্যারসন রোডের উপর গাড়শ-মোটর-্রামের 
ছুটাছুটি ও ব্যস্ততার অন্ত নাই। আকাশেও এই চাঞ্চল্য কিয়ৎপারমাণে প্রাতিফলিত 
হইয়াছে। চড়াই পাখাঁগুলো অনাবশ্যক কাচিমিচি করিতে কাঁরতে আকাশে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে; তাহাদের অনেক উধের্য একঝাঁক পায়রা কলিকাতা শহরটাকে নীচে ফোঁলয়া 
যেন সূর্যলোক পারক্রমণ করিবার আশায় উধর্ব হইতে আরো উধের্ব উঠিতেছে। বেলা 
প্রায় আটটা, প্রভাতী চা ও জলখাবার শেষ কাঁরয়া আমরা দুইজন অলসভাবে সংবাদপত্রের 
পৃ্ঠা হইতে বাঁহজগতের বার্তা গ্রহণ করিতেছিলাম। 

ব্যোমকেশ জানালার দিক্‌ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া বলিল,_-“কছুদিন থেকে কাগনে 
একটা মজার বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে, লক্ষ্য করেছ ?” 

আম বললাম,_“না। 'বিজ্জাপন আম পাঁড় না।” 

ভ্রু তুলিয়া একটু বাস্মিতভাবে ব্যোমকেশ বালিল,-“বিজ্ঞাপন পড় নাঃ তবে পড় কি?” 

গ্থবরের কাথজে সবাই যা পড়ে, তাই পাঁড়-খবর।” 

“অর্থাৎ মাঞ্ুরিয়ার কার আঙুল কেটে গিয়ে রক্তপাত হয়েছে আর ব্েজিলে কার একসং্গে 
[তনটে ছেলে হয়েছে, এই পড়! ওসব পড়ে লাভ কি? সাত্যকাধ়ের খাঁটি খবর যাঁদ পেতে 
চাও, তাহলে বিজ্ঞাপন পড়।” 

ব্যোমকেশ অদ্ভূত লোক, কিন্তু সে পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে। বাহির হইতে 
তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথা শৃনিয়া একবারও মনে হয় না যে, তাহার মধো অসামান্য 
ধিছ আছে। কিন্তু তাহাকে খোঁচা দিয়া, প্রতিবাদ করিয়া, একট; উত্তোজত কাঁরয়া দিতে 
পারলে ভিতরকার মানুষাঁট কচ্ছপের মত বাঁহর হইয়া আসে। সে স্বভাবতঃ স্বজ্পভাষ', 
কিন্তু ব্যত্গাবদ্ুপ কাঁরিয়া একবার তাহাকে চটাইয়া দিতে পারলে তাহার ছ্যারর মত 
শাণিত ঝকঝকে বৃদ্ধি সগ্কোচ ও সংযমের পর্দা 'ছিড়য়া বাঁহর হইয়া পড়ে, তখন 
তাহার কথাবার্তা সতাই শৃনিবার মত বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। 

আম খোঁচা দিবার লোভ সামলাইতে পারলাম না, বলিলাম_“ও, তাই না কি? 
কিন্তু খবরের কাগজওয়ালারা তাহলে ভার শয়তান, সমস্ত কাগজখানা বিজ্ঞাপনে ভরে 
না দিয়ে কতকগূলো বাজে খবর ছাপিয়ে পাতা নস্ট করে।” 

ব্যোমকেশের দ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। সে বলিল,-“তাদের দোষ নেই। তোমার 
মত লোকের চিত্তবিনোদন না করতে পারলে বেচারাদের কাগজ বির হয় না, তাই বাধা 
হয়ে এ সব খবর সূন্টি করতে হয়। আসল কাজের খবর থাকে কিন্তু 'বিজ্ঞাপনে। দেশের 
কোথায় কি হচ্ছে, কে দক ফাঁকির বার করে 1দনে-দৃপুরে ডাকাতি করছে, কে চোরাই মাল 
পাচার করবার নূতন ফন্দ আঁটছে,_এইসব দরকারী খবর যাঁদ পেতে চাও তো বিজ্ঞাপন 
পড়তে হবে। রয়টারের টেলিগ্রামে ওসব পাওয়া যায় না।” 

আমি হাসিয়া বাঁললাম--“তা পাওয়া যায় না বটে, 'কন্তু--থাক_। এবার থেকে 
না হয় বিজ্ঞাপনই পড়ব। কিন্তু তোমার মজার বিজ্ঞাপনটা কি শুনি?” 


০0 


পথের কাঁটা 


ব্যোমকেশ কাগজখানা আমার দিকে ছ"ুঁড়য়া দিয়া বীলল,_“পড়ে দেখ, দাগ দিয়ে রেখোছি।” 

পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে এক কোণে একটি আত ক্ষুদ্র তিন লাইনের বিজ্ঞাপন 
দৃষ্টিগোচর হইল। লাল পোন্সল দিয়া দাগ দেওয়া ছিল বাঁলয়াই চোখে পাঁড়ল, নচেং 
খশুজিয়া বাহির কারতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত! 


“পথের কাঁট।” 


“্যাঁদ কেহ পথের কাঁটা দূর কাঁরতে চান, শাঁনবার সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময় 
মা লেডল'র দোকানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ল্যাম্পপোস্টে হাত রাখয়া দাঁড়াইয়া 

বেন ।?? 

দুই তিনবার পাঁড়য়াও বজ্ঞাপনের মাথামুন্ডু কিছুই বাঁঝতে পারলাম না, গবাঁস্সত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,-“ল্যাম্পপোস্টে হাত রেখে মোড়ের মাথায় দাঁড়ালেই পথের 
কাঁটা দূর হয়ে যাবে! এ বিজ্ঞাপনের মানে কিঃ আর পথের কাঁটাই বা কি বস্তু?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“সেটা এখনও আঁবিম্কার করতে পারান। বজ্ঞাপনটা িন মাস 
ধরে ফি শুক্রবারে বার হচ্ছে, পুরনো কাগজ ঘাঁটলেই দেখতে পাবে।» 

আমি বাঁললাম,_“কিল্তু এ বিজ্ঞাপনের সার্থকতা কিঃ কোনও একটা উদ্দেশ্য নিয়েই 
তো লোকে বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকে১ এর তো কোন মানেই হয় না।" 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আপাতত কোনও উদ্দেশা দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না বটে, কিন্তু তাই 
বলে উদ্দেশ্য নেই বলা চলে না। অকারণে কেউ গাঁটের কাঁড় খরচ করে ধবজ্ঞাপন দেহ 
০০145594 দাম্ট আকর্ষণ করে।” 

চর ১2? 

“যে ব্যান্তু বিজ্ঞাপন দিয়েছে, তার আত্মগোপন করবার চেষ্টা । প্রথমতঃ দেখ, বিজ্ঞাপনে 
কোনও নাম নেই। অনেক সময় বিজ্ঞাপনে নাম থাকে না বটে, কিন্তু খবরের কাগজের 
আঁফিসে খোঁজ লে নাম-ধাম সর জানতে পারা যায়। সে রকম বিজ্ঞাপনে বক্স-নম্বর 
দেওয়া থাকে। এতে তা নেই। তাবপর দেখ, যে লোক বিজ্ঞাপন দেয়, সে জনসাধারণের 
সঙ্গে কোনও একটা কারবার চালাতে চায়_এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়ান। কিন্তু মজা 
এই যে, এ লোকটি নিজে অদৃশ্য থেকে কারবার চালাতে চায় ।” 

“বুঝতে পারলদম না।?” 

“আচ্ছা, বুঝিয়ে বলছি, শোন। যিনি এই বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, তিনি জনসাধারণকে 
ডেকে বল্‌ছেন,_'ওহে, তোমরা যাঁদ পথের কাঁটা দূর কবতে চাও তো অমুক সময় 
অমুক স্থানে দাঁড়য়ে থেকো,_ এমনভাবে দাঁড়য়ে থেকো-_যাতে আমি তোমাকে চিনতে 
পাঁর।'_পথের কাঁটা কি পদার্থ, সে তর্ক এখন দরকার নেই, কিন্তু মনে কর তুমি এ 
1জনিসটা চাও। তোমার কর্তব্য কঃ ননার্দস্ট স্থানে গিয়ে ল্যাম্পপোস্ট ধরে দাঁড়িয়ে 
বন কর, তুমি যথাসময় সেখানে গিয়ে দাঁড়য়ে রইলে। অরপর ক হল?” 

6৫ হল ?? 

“শনিবার বেলা সাড়ে পঁচিটার সময় এ জায়গায় কি রকম লোক-সমাগম হয় সেটা 
বোধ হয় তোমাকে বলে দিতে. হবে না। এদিকে হোয়াইটওয়ে লেডল্‌, গাঁদকে নিউ 
মারেট, চাঁরাদকে গগাটা পাঁচ-ছয় সিনেমা হাউস। তুমি ল্যাম্পপোস্ট ধরে আধঘন্টা 
দাঁড়য়ে রইলে আর লোকের ঠেলা খেতে লাগলে, কিন্তু যে আশায় গয়েছিলে. তা হল 
না_কেউ তোমার পথের কাঁটা উদ্ধার করবার মহোঁষধ নিয়ে হাজির হল না। তুমি 
বিরত হয়ে চলে এলে. ভাবলে. ব্যাপারটা আগাগোড়া ভুয়ো। তারপর হঠাৎ পকেটে 
হাত দিয়ে দেখলে, একখান চিঠি কে ভিড়ের মধ্যে তোমার পকেটে ফেলে দিয়ে গেছে।” 

«তারপর 2” 

“তারপর আর কি? চোরে-কামারে দেখা হল না অথচ 'সি'ধকাটি তৈরী হবার বন্দোবস্ত 


১ 


শরাঁদন্দ্‌ অমনবাস 


হয়ে গেল। বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে তোমার লেন-দেনের সম্বন্ধ স্থাপিত হল অথচ তি 
কে, কি রকম চেহারা, তুমি কিছুই জানতে পারলে না।” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাললাম,_“যাঁদ তোমার যাক্তধারাকে সাত্য 
বলেই মেনে নেওয়া যায়, তাহলে ধক প্রমাণ হয় 2, 

“এই প্রমাণ হয় যে, “পথের কাঁটার সওদাগরাঁট 'নজেকে অত্যন্ত সঙ্গোপনে রাখতে 
চান এবং যান নিজের পরিচয় দিতে এত সঞ্কুচিত, তিনি বিনয়ী হতে পারেন, কিন্তু 
সাধু-লোক কখনই নন।” 

'আঁম মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “এ তোমার অনুমান মান, একে প্রমাণ বলতে পার না।» 

ব্যোমকেশ উঠিয়া ঘরে পায়চারি কাঁরতে কাঁরতে কাঁহল, -_“আরে, অনুমানই তো আসল 
প্রমাণ। যাকে তোমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলে থাকো, তাকে বিশ্লেষণ করলে কতকগুলো 
অনুমান বৈ আর 'কছুই থাকে না। আইনে যে 0170017050917012] ০৮1061)06 
বলে একটা প্রমাণ আছে, সেটা ভি? অনূমান ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ তারই জোরে 
কত লোক যাবজ্জীবন পুলিপোলাও চলে যাচ্ছে।” 

আমি চূপ করিয়া রহিলাম, মন হইতে সায় দিতে পারিলাম না। অনূমান যে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের সমকক্ষ হইতে পারে, এ কথা সহজে মানিয়া লওয়া যায় না। অথচ ব্যোমকেশের 
যুক্তি খণ্ডন করাও কঠিন কাজ। সুতরাং নীরব থাকাই শ্রেয় বিবেচনা কারলাম। জানিতাম, 
এই নীরবতায় সে আরও অসাহফ্‌ হইয়া উঠিবে এবং আঁচরাৎ আরো জোরালো য্যাস্ত 
আ'নয়া হাঁজর কাঁরবে। 

একটা চড়াই পাখী কুটা মুখে কারয়া খোলা জানালার উপর আঁসয়া বাঁসল এবং 
ঘাড় ফিরাইয়া িরাইয়া উজ্জল ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ কাঁরতে লাগল। 
ব্যোমকেশ হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়িয়া অঙ্গুঁল নিদেশি কাঁরয়া বলিল,_“আচ্ছা, এ পাখটা 
কি চায় বলতে পার?" 

আমি চমাঁকত হইয়া বাললাম,-“ক চায়? ওঃ. বোধহয় বাসা তৈরী করবার একটা 
জায়গা খুজছে।” 

“ঠক জানো ; কোন সন্দেহ নেই?” 

«কোন সন্দেহ নেই।” 

দূই হাত পশ্চাতে রাঁখয়া মৃদুহাস্যে ব্যোমকেশ বালল,_পাক করে বুঝলে? প্রমাণ 
কি?” 

প্রমাণ আর কি! ওর মুখে কুটো-_-” 

“কুটো থাকলেই প্রমাণ হয় যে, বাসা বাঁধতে চায় 2” 

দোখলাম ব্যোমকেশের ন্যায়ের প্যাঁচে পাঁড়য়া 'গিয়াচ্ছি। 

কাঁহলাম, “না, তবে? 

«অনুমান। পথে এস! এতক্ষণ তবে দেয়ালা করাছলে কেন?” 

“দেয়ালা কাঁরানি। কিন্তু তুমি ি বলতে চাও, চড়াই পাখশী সম্বন্ধে যে অনুমান খাটে, 
মানূষের বেলাতেও সেই অনুমান খাটবে ?” 

“কেন নয় 2১, 

“তুমি যাঁদ কুটো মূখে করে একজনের জানলায় উঠে বসে থাক, তাহলে কি প্রমাণ 
হবে যে. তুমি বাসা বাঁধতে চাও 2” 

“না । তাহলে প্রমাণ হবে যে, আমি একটা বদ্ধ পাগল ।” 

“সে প্রমাণের দরকার আছে কি?” 

ব্যোমকেশ হাসিতে লাগল। বলিল, -ণ্চটাতে পারবে না। কিন্তু কথাটা তোমায় 
মানতেই হবে, প্রতাক্ষ প্রমাণ বরং আবশবাস করা যেতে পারে, 'িল্তু যুস্তসগ্গত অনুমান 
একেবারে অমোঘ । তার ভূল হবার জো নেই।” 

আমারও জিদ চাঁড়য়া গিয়াছল, বালিলাম,_ “ঁকল্তু এ বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে তুমি যে সব 


ৎ 


পথের কাঁটা 


উদ্ভট অনুমান করলে, তা আম বিশ্বাস করতে পারলুম না।” 

ব্যোমকেশ বলিল,_«সে তোমার মনের দুর্বলতা, ব*্বাস করবারও ক্ষমতা চাই। যা 
হোক, তোমার মত লোকের পক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণই ভাল। কাল শাঁনবার, বিকেলে কোনো 
কাজও নেই। কাপই তোমার 'বশ্বাস কাঁরয়ে দেবো 1৮ 

“কি ভাবে 2” 

আমাদের পড়তে পায়ের শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া বলিল, 
-“অপারচিত ব্যান্ত-প্রৌঢ- মোটাসোটা, নাদুস-নুদুস বললেও অত্যান্ত হবে না-হাতে লাঠি 
আছে_কে ইনি? নিশ্চয়ই আমাদের সাক্ষাৎ চান, কারণ, তেতলায় আমরা ছাড়া আর কেউ 
থাকে না।” বাঁলয়া মুখ টিপিয়া হাঁসিল। 

বাহিরের দরজার কড়া নাঁড়য়া উঠিল। ব্যোমকেশ ডাকিয়া বলল._“ভেতরে আসুন. 
দরজা খোলা আছে।” 

দ্বার ঠোঁলয়া একটি মধ্যবয়সী স্থূলকায় ভদ্রলোক প্রবেশ কাঁরলেন। তাঁহার হাতে 
একটি মোটা মলক্কা বেতের রূপার মঠযুস্ত লাঠি, গায়ে কালো আলপাকার গলাবন্ধ 
কোট, পাঁরধানে কোঁচান থান। গৌরবর্ণ সুশ্রী মুখে দাঁড় গোঁফ কামানো, মাথার 
সম্মুখভাগ টাক পাঁড়য়া পাঁরজ্কার হইয়া গিয়াছে । তেতলার সিশড় ভাঙিয়া হাঁপাইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন, তাই ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া প্রথমটা কথা কাঁহতে পারলেন না। পকেট হইতে 
রুমাল বাহর কাঁরয়া মুখ মুছতে লাগলেন। 

ব্যোমকেশ মৃদুস্বরে আমাকে শুনাইয়া বলিল,_-“অনুমান! অনুমান!” 

আঁম নীরবে তাহার এই শ্লেষ হজম কঁরিলাম। কারণ, এক্ষেত্রে আগন্তুকের চেহারা 
সম্বন্ধে তাহার অনুমান যে বর্ণে বর্ণে মালয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভদ্রুলোকাঁট দম লইয়া জজ্জাসা কাঁরলেন._ডটেকাঁটভ ব্যোমকেশবাব্‌ কার নাম 2৮ 

মাথার উপর পাখাটা খুলিয়া দয়া একখানা চেয়ার নির্দেশ কারিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 
_“বসুন! আমারই নাম ব্যোমকেশ বক্সী, কিন্তু এ ভিটেকৃটিভ কথাটা আমি পছন্দ কার 
নাং আমি একজন সত্যান্বেষী। যা হোক, আপনি বড় বিপন্ন হয়েছেন দেখছি। একট; 
জাঁরয়ে ঠান্ডা হয়ে নিন, তারপর আপনার গ্রামোফোন পনের রহস্য শুনবো ।” 

ভদ্রলোক চেয়ারে বাঁসিয়া পাঁড়য়া ফ্যালফাল কাঁরয়া ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইয়া 
রাহলেন। আমারও বিস্ময়ের অবাধ [ছিল না। এই প্রৌঢ় ভদ্রুলোকাঁটকে দোঁখবামাত্র তাঁহাকে 
গ্রামাফোন-পিন রহস্যর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা কির্পে সম্ভব হইল, তাহা একেবারেই 
আমার মাঁস্তচ্ে প্রবেশ কাঁরল না। ব্যোমকেশের অদ্ভূত ক্ষমতার অনেক দ্টান্ত দোখয়াছি, 
ণকন্তু এটা যেন ভোজবাঁজর মত ঠোঁকিল। 

ভদ্রলোক আতিকম্টে আত্মসম্বরণ কাঁরয়া বাঁললেন,--“আপাঁন-আপাঁন জানলেন কি 
করে 2”? 

সহাস্যে ব্যোমকেশ বলিল--“অনূমান মান্ন। প্রথমতঃ আপনি প্রো, দ্বিতীয়তঃ আপাঁন 
সন্গাতিপন্ন, তৃতঈয়তঃ আপাঁন সম্প্রীত ভীষণ বপদে পড়েছেন এবং শেষ কথা- আমাব 
সাহায্য নিতে চান। সতরাং”-কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিয়া ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া বুঝাইয়া 
দল যে. ইহার পর তাঁহার আগমনের হেতু আবচ্কার করা শিশুর পক্ষেও সহজসাধ্য। 

এইখানেই বাঁলয়া রাখা ভাল যে, বি হইতে এই লিকাতা বে 
রহসাময় ব্যাপার ঘাঁটতেছিল এবং যাহাকে 'গ্রামোফোন পিন মিস্টি নাম দিয়া শহরের 
দেশী-বিলাতী সংবাদপরগুূলি বিরাট হূলস্থল বাধাইয়া 'দিয়াছল:; তাহার্‌ ফলে 
কলিকাতাবাসী লোকে মনে কৌতূহল, উত্তেজনা ও আতঞ্চেকের অবাঁথ ছিল না। সংবাদপনেন্র 
রোমাণ্কর ও ভশীতপ্রদ বিবরণ পাঠ কারবার পর চায়ের দোকানের জল্পনা উস্তজনায় 
একেবারে দাঁড়ছেডা হইয়া উঠিয়াছল এবং গৃহ হইতে পথে বাহর হইবার পর্বে প্রত্যেক 
বাঙালী গহস্থেরই গায়ে কাঁটা দিতে আরম্ভ করিয়াছল। 

ব্যাপারটা এই,_মাস দেড়েক পূর্বে সৃকীয়া স্ট্রট নিবাসী জয়হরি সান্যাল নামক 


১৬১. 


শরাদল্দু অমৃনবাস 


'জশৈক প্রোট ভদ্রুলাক প্রাতঃকালে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 'দিয়া পদব্রজে যাইতোছিলেন। রাস্তা 
পার হইয়া অন্য ফুটপাথে যাইবার জন্য 1তাঁন যেমনই পথে নাময়াছেন, অমনই হঠাৎ 
মূখ থূুবাঁড়য়া পাঁড়য়া গেলেন। সকালবেলা রাস্তায় লোকজনের অভাব ছিল না, সকলে 

মলয় াহাকে ধরার কারা তুলিয়া 'আনিবার পর দোখল তাহার, দেহে প্রাণ নাই। 
হঠাং কিসে মৃত্যু হইল অনুসন্ধান কারতে গিয়া চোখে পড়ল যে, তাঁহার বুকের উপর 
,একবিন্দু রন্ত লাঁগরা আছে-আর কোথাও আঘাতের কোনও চিহ নাই। পালস অপমূত্ত্য 
'সন্দেহ কাঁরয়া লাস হাসপাতালে পাঠাইয়া দিল। সেখানে মরণোত্তর পরাক্ষায় ডান্তার এক 
অদ্ভূত রিপোর্ট ?দলেন। তান 'লাখলেন, মৃত্যুর কারণ হৃতপশ্ডের মধ্যে একটি গ্রামো- 
ফোনের পিন বিশধয়া আছে। কেমন করিয়া এই পিন হৃখপিন্ডে প্রবেশ করিল, তাহাব 
কোঁফয়তে বশেষজ্ঞ অস্ত 'চীকৎসক 'লাঁখলেন, বন্দুক অথবা এ জাতীয় কোনও মল্ত দ্বারা 
ণনাক্ষিগত এই পন মৃতের সম্সুখ ধদক্‌ হইতে বক্ষের চর্ম ও মাংস ভেদ কাঁরয়া মর্মস্থানে 
প্রবেশ কাঁরয়াছে এবং মৃত্যুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছে। 

এই ঘটনা লইয়া সংবাদপত্রে বেশ একটু আন্দোলন হইল এবং মৃতব্যান্তর একাঁট 
সংক্ষিপ্ত জীবনচারতও বাহির হইয়া গেল। ইহা হত্যাকাণ্ড €ি না এবং যাঁদ তাই হয়, তবে 
কির্‌পে ইহা সঞ্ঘটিত হইল, তাহা লইয়া অনেক গবেষণা প্রকাঁশত হইল। কিন্তু একটা 
কথা কেহই পাঁরম্কাব্র করিয়া বলতে পারলেন না,_এই হত্যার উদ্দেশ্য ক এবং বে 
হত্যা কাঁরয়াছে তাহার ইহাতে কি স্বার্থ! সরকারের পুলস যে ইহার তদল্তভার গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন, তাহাও কাগন্জে প্রকাশ পাইল চায়ের দোকানের কাজশরা ফতোয়া দিলেন যে, 
ও কু নয়, লোকটার হার্টফেল ক।রয়াঁছল, কিন্তু উপাস্থত ভাল সংবাদের দভক্ষি 
ঘটায় কাগজওয়ালারা এই নৃওন ফাঁন্দ বাঁহর করিয়া তলকে তাল কাঁরয়া তঁলিয়াছে। 

ইহার ?দন আম্টেক পরে : শহরের সকল সংবাদপত্রে দেড়-হীণ্টি টাইপে যে সংবাদ বাহর 
হইল, তাহাতে কাঁলকাতার ভদ্র বাঙালী সম্প্রদায় উত্তেজনায় খাড়া হইয়া উঠিয়া বাঁসলেন। 
চায়ের বৈঠকের 'ত্রকালজ্ঞ খাঁষদের তৃতীয় নয়ন একবারে বিস্ফারত হইয়া খুলিয়া গেল। 
এত প্রকার গুজব, আন্দাজ ও জনশ্রুতি জন্মগ্রহণ করিল যে, বর্ষাকালে ব্যাঙ্ডের ছাতাও 
বোধ করি এত জল্মায় না। 


'দৈনিক কালকেতু' লিাখল,_ 
আবার গ্রামোফোন পিন 
অদ্ভূত রোমাণ্চকর রহস্য 
কাঁলকাতার পথঘাট নিরাপদ নয় 


“কালকেতু'র পাঠকগণ জানেন, কয়েকাদন পূর্বে জয়হাঁর সান্ন্যাল. পথ দিয়া যাইতে 
যাইতে হঠাৎ পাঁড়য়া গিয়া মৃত্যুমুখে পাঁতিত হন। পরণক্ষায় তাঁহার হৃতাপন্ড হইতে একটি 
গ্রামোফোন পিন বাহর হয় এবং ডাক্তার উহাই মৃত্যর কারণ বালয়া নির্দেশ করেন। 
আমরা তখাঁন সন্দেহ করিয়াছলাম যে, ইহা সাধারণ ব্যাপার নয়, ইহার ভিতরে একটা 
ভীষণ ষড়যন্ত্র লুক্কায়িত আছে। আমাদের সেই সন্দেহ সত্যে পারিণত হইয়াছে, গতকল্য 
৮1185577৮5৮ ৬৮ 
কৈলাসচন্দ্র মৌলিক কল্য অপরাহে প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘাঁটকার সময় মোটরে চড়িয়া গড়ের 
মাঠের দিকে বেড়াইতে িয়াছিলেন। রেড রোডের কাছে গিয়া 'তাঁন মোটর থামাইয়া 
পদরুরজে বেড়াইবার জনা যেই গাড়শী হইতে অবতরণ কাঁরয়া কিছুদূর গিয়াছেন, অমাঁন উঃ" 
শব্দ করিয়া মাঁটতে পাঁড়য়া গেলেন। তাঁহার সোফার ও রাস্তার অন্যান লোক 'মাঁলয়া 
৮১৩৮৮১৩281 ণকল্তু তান আর তখন জীবিত নাই। এই 

দুর্ঘটনায় সকলেই হতবুদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছল, কন্তু সৌভাগ্যক্রমে অল্পকাল- 
লি স০০৪-৯-০ পুঁলস তাঁহার 


৪ 


পথের কাঁটা 


বুকের কাছে এক বিন্দু রন্তের দাগ দেখিয়া অপঘাত-মত্যু সন্দেহ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
লাস হাসপাতালে পাঠাইয়া দেয়। শবব্যবচ্ছেদকারণ ডান্তারের ধরপোর্টে প্রকাশ যে, কৈলাস- 
সন এই পিন তাঁহার সম্মৃখাঁদক্‌ 
হইতে নিাক্ষপ্ত হইয়া হৃতপিন্ডে প্রবেশ কাঁরয়াছে। 

ঞ্পম্ট বুঝা যাইতেছে যে, ইহা আকাঁস্মক দরর্ঘটনা নহে, একদল ক্লুরকর্মা নরঘাতক 
কাঁলকাতা শহরে আবির্ভৃত হইয়াছে। ইহারা কে এবং কি উদ্দেশ্যে শহরের গণ্যমান্য 
বযান্তাদগকে খুন কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ঘ 
ইহাদের হত্যা কারবার প্রণালশ; কোথা হইতে কোন অস্তের সাহায্যে ইহারা হত্যা করতেছে, 
তাহা গভীর রহস্যে আবৃত। 

“কৈলাসবাব আঁতিশয় হৃদয়বান্‌ ও অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহার সাহত 
কাহারও শন্ুুতা থাকা সম্ভব বাঁলয়া মনে হয় না। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র 
আটচল্লিশ বংসর হইয়াছিল । কৈলাসবাবু বিপত্রীক ও অপুত্রক ছিলেন। তাঁহার একমাত্র 
কন্যাই তাঁহার সম্পাত্তর উত্তরাধকারণ। আমরা কৈলাসবাবূর শোকসল্তপ্ত কন্যা ৪ 
জামাতাকে আমাদের আন্তাঁরক সহানুভূতি জানাইতোছ। 

«পুলিস সজোরে তদন্ত চালাইয়াছে। প্রকাশ যে, কৈলাসবাবুর সোফার কালী সিংকে 
শন্দেখের উপর গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।” 

অতঃপর দুই হপ্তা ধাঁরয়া খবরের কাগজে খুব হৈ চৈ চাঁলল। পুলিস সবেগে 
অনুসন্ধান চালাইতে লাগিল এবং অনুসন্ধানের বেগে বোধ কার গলদূঘর্ম হইয়া উঠিল। 
কিন্তু অপরাধণ ধরা পড়া দূরের কথা, গ্রামাফোন পিনের জমাট রহস্য-অন্ধকারের ভিতত্রে 
আলোকের রশ্মিটূুকু পযন্ত দেখা গেল না। 

পনের দনের মাথায় আবার গ্রামোফোন পিন দেখা 'দিল। এবার তাহার [শিকার সবর্ণ- 
বাঁণক সম্প্রদায়ের একজন ধনাঢ্য মহাজন- নাম কৃষ্দয়াল লাহা। ধর্মতলা ও ওয়েলিংটন 
শ্ীটের চোমাথা পার হইতে গিয়া ইনি ভূপাতিত হইলেন, আর উঠিলেন না। সংবাদপত্রে 
যে বিরাট রৈ-রৈ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনার অতশত। পঃলসের অক্ষমতা সম্বন্ধেও 
সম্পাদকীয় মন্তব্য তীব্র ও নিষ্ঠুর হইয়া ডীঠল। কলিকাতার অধিবাসশীদগের বুকের 
উপর ভুতের ভয়ের মত একটাবিভাষকা চায় বাসিল। বৈঠকখানা়, চায়ের দোকানে, 

ও ড্রায়ংরূমে অন্য সকল প্রকার আলোচনা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 
তারপর দ্বুত অনূক্রমে আরও দুইটি অনুরূপ খুন হইয়া গেল। কাঁলকাতা শহর 
[বিহবল পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত অসহায়ভাবে পাঁড়য়া রাহল, এই অচিল্তনীয় বিপংপাতে কি 
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বলা বাহল্য, ব্যোমকেশ এই ব্যাপারে গভশরভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। চোর ধরা তাহার 
পেশা এবং এই কাজে সে বেশ একট. নামও কাঁরয়াছে। পডটেকটভ' শব্দটার প্রাত তাহার 
যতই বিরাগ থাক, বস্তুতঃ সে যে একজন বে-সরকারণ ভিটেকৃটিভ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে. তাহা সে মনে মনে ভাল রকমই জানিত। তাই এই আভনব হত্যাকান্ড তাহার সমস্ত 
মানীসক শান্তকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুঁলয়াছল। ইতিমধ্যে বিভিন্ন অকুস্থানগুঁল আমরা 
দুইজনে মাঁলয়া দেখিয়াও আঁসিয়াছলাম। ইহার ফলে ব্যোমকেশ কোনও নূতন জ্ঞান লাভ 
কাঁরয়াছিল 'কি না জান না; কয়া থাকলেও আমাকে কিছু বলে নাই। 'কিল্তু গ্রামোফোন 
পিল সহ্বন্ধে সে যেখানে যেটুকু সংবাদ পাইত, তাহাই সফরে নোটব্‌কে টুকিয়া রাখত। 
বোধ হয় তাহার মনে মনে ভরসা ছিল যে, একাঁদন এই রহস্যের একটা 'ছিন্নসূত্র তাহার 
হাতে আসয়া পাঁড়ঙগে। 

তাই আজ যখন সত্যসত্যই সন্রটি তাহার হাতে আঁসয়া পেশিছিল, তখন দোঁখলাম, 
ধক ৮০০৬০০০০০ 

রি উঠিয়াছে। 


৮ 


শরাঁদল্দু অমৃনবাস 


ভদ্রলোকটি বলিলেন,-“আপনার নাম শুনে এসোছলাম, দেখাঁছ ঠাঁকাঁন। গোড়াতেই 
যে আশ্চর্য ক্ষমতার পাঁরচয় দিলেন, তাতে ভরসা হচ্ছে আপাঁনই আমাকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। প্যালিসের দ্বারা কিছু হবে না, তাদের কাছে আম যাইনি, মশায়। দেখুন 
না, চোখের সামনে দিনে-দুপুরে পচি-পাঁচটা খুন হয়ে গেল, পুলিস কছু করতে পারলে 
কি? আমিও তো প্রায় গিয়োছলাম আর একটু হলেই ।. তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপতে কাঁপতে 
থামিয়া গেল, কপালে স্বেদাবন্দু দেখা 'দিল। 

ব্যোমকেশ সান্দ্বনার স্বরে বালল,_“আপান বিচালত হবেন না। পুলিসে না গিয়ে 
যে আমার কাছে এসেছেন, ভালই করেছেন। এ ব্যাপারের কিনারা যাঁদ কেউ করতে পারে 
তো সে পাঁলস নয়। আমাকে গোড়া থেকে সমস্ত কথা খুলে বলুন, অ-দরকারণ বলে 
কোনও কথা বাদ দেবেন না। আমার কাছে অ-দরকারী 'কছু নেই।” 

ভদ্রলোক কতকটা সামলাইয়া লইয়া বাঁলতে আরম্ভ কারলেন,_“আমার নাম শ্রীআশুতোষ 
মন্ত, কাছেই নেবুতলায় আম, থাঁক। আঠারো বছর বয়স থেকে সারা জীবন ব্যবসা 
উপলক্ষে ঘুরে ঘুরেই বোঁড়য়োছ-_বিয়ে-থা করবার অবকাশ পাইনি । তা ছাড়া, ছেলোঁপলে 
নৌন্ড-গেশ্ডি আম ভালবাসি না, তাই কোনওদিন বিয়ে করবার ইচ্ছাও হয়ান। আম 
গোছালো লোক, একলা থাকতে ভালবাসি। বয়সও কম হয়নি-আসছে মাঘে একান্ন বছর 
পৃরবে। প্রায় বছর দুই হল কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়োছ, সারা জীবনের উপার্জন 
লাখ দেড়েক টাকা ব্যাঞ্তে জমা আছে। তারই সুদে আমার বেশ চলে যায়। বাড়ীভাড়াও 
1দতে হয় না, বাড়ীখানা 'নিজের। সামান্য গান-বাজনার শখ আছে, তাই 'নয়ে বেশ 
নির্ঝঞ্াটে দনগুলো কেটে যাচ্ছল।” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_“অবশ্য পোষ্য কেউ আছে ?” 

আশুবাব্‌ মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন,-“না। আত্মীয় বলতে বড় কেউ নেই, তাই ও 
হাঙ্গামা পোহাতে হয় না। শুধু একটা লক্ষযীছাড়া বখাটে ভাইপো আছে, সেই মাঝে 
মাঝে টাকার জন্যে জ্বালাতন করতে আসত । কিন্তু সে ছোঁড়া একেবারে বেহেড মাতাল 
আর জ়াড়ী, ওরকম লোক আম বরদাষ্ত করতে পার না, মশায়, তাই তাকে আর বাড়ী 
ঢুকতে দই না।” 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করল, “ভাইপোঁটি কোথায় থাকেন ?” 

আশুবাব্‌ বেশ একটু পাঁরতৃশ্তির সহত বললেন,_“আপাতত শ্ত্রীঘরে। রাস্তায় 
মাতলাম করার জন্যে এবং পুঁলসের সত্যে মারামার করার অপরাধে দু'মাস জেল হয়েছে।” 

“তার পর বলে যান।” 

“বনোদ ছোঁড়া,-আমার গুণধর ভাইপো, জেলে যাবার পর কদন বেশ আরামে 
ছিলাম মশায়, কোনও হাঙ্গামা ছিল না। বন্ধু-বান্ধব আমার কেউ নেই, কিন্তু জেনে শূনে 
কোনও দিন কারও আঁনম্ট কারান; সৃতরাং আমার যে শত্রু আছে, এ কথাও ভাবতে পার 


হ্যারসন রোডের চৌমাথার ঘাঁডতে তখন ঠিক সওয়া ন'টা। রাস্তায় তখনও গাড়ী-মোটরের 
খুব ভিড়। আমি কসুক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়য়ে রইলাম, দুটো ট্রাম পাস করে গেল। একটু 

দেখে আমি চৌমাথা পার হতে গেলাম। রাস্তার মাঝামাঁঝ যখন পেশছছি, তখন 
বুকে একটা বিষম ধাক্কা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বুকের চামড়ার ওপর কাঁটা ফোঁটার 
একটা ব্যথা অনুভব করলাম, মনে হল, আমার বুক-পকেটের ঘাঁডর ওপর কে যেন 


পথের কাঁটা 


একটা প্রকাণ্ড 'ঘূষি মারলে। উল্টে পড়েই যাচ্ছলাম, কিম্তু কোনও রকমে সামলে নিয়ে 
গাড়ী-ঘোড়া বাঁচিয়ে সামনের ফুটপাথে উঠে পড়লাম । 

“মাথাটা যেন ছুলিয়ে গয়োছল, কেমন করে বুকে ধান্কা লাগল, দিছৃই ধারণা করতে 
পারলাম না। পকেট থেকে ঘাঁড়টা বার করতে গিয়ে দেখি, ঘাঁড় বার হচ্ছে না, কিসে আটকে 
যাচ্ছে। সাবধানে পকেটের কাপড় সাঁরয়ে যখন ঘাঁড় বার করলাম, তখন দোঁখ, তার 
কাচখানা গুড়া হয়ে গেছে-আর--আর একটা গ্লামোফোনের পন ঘাঁড়টাকে ফণুড়ে মুখ 
বার করে আছে।” 

আশৃবাব বালিতে বলিতে আবার ঘর্মীস্ত হইয়া উঠিয়াছলেন, কপালের ঘাম মৃছয়া 
কম্পিত হস্তে পকেট হইতে একটি ঘাঁড়র বাক্স বাহর করিয়া ব্যোমকেশের হাতে "দয়া 
বাঁললেন.__“এই দেখুন সেই ঘাঁড়-_” 

ব্যোমকেশ বাক্স খুলিয়া একটি গান-মেটালের পকেট ঘাঁড় বাহির কাঁরল। ঘাঁড়র কাচ 
নাই, ঠিক নয়টা কুঁড় মানিটে বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং তাহার মর্মস্থল ভেদ কারয়া একটি 
গ্রামোফোন পিনের অগ্রভাগ 'হংম্রভাবে পশ্চাদ্দকে মুখ বাহর কারয়া -আছে। ব্যোমকেশ 
ঘাঁড়টা কিছুক্ষণ গভীর মনঃসংযোগে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বাক্সে রাখিয়া দিল। বাটা 
টেবিলের উপর রাঁখয়া আশহবাবুকে বাঁলল,-_“তারপর ?” 

আশুবাবু বঁলিলেন,-“তারপর কি করে যে বাড়ী ফিরে এলাম সে আমিই জান 
আর ভগবান জানেন। দুশ্চিন্তায় আতঙ্কে সমস্ত রান্র চোখের পাতা বৃজতে পারাঁন। 
ভাগ্যে পকেটে ঘাঁড়টা ছিল. তাই তো প্রাণ বেচে গেল-নইলে আমও তো এতক্ষণ 
হাসপাতালে মড়ার টোবলে শুয়ে থাকতাম_” আশুবাবু শিহাঁরয়া উঁঠিলেন_ “এক রান্রিতে 
আমার দশ বছর পরমায়ু ক্ষয় হয়ে গেছে, মশায়। প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাব, কি করে 
আত্মরক্ষা করব, সমস্ত রাত এই শুধু ভেবেছি। শেষ রান্নে আপনার নাম মনে পড়ল, 
শুনেছিলাম আপনার আশ্চর্য ক্ষমতা, তাই ভোর না হতেই ছুটে এসেছি। বন্ধ গাড়ীতে 
চড়ে এসোছি মশায়, হেটে আসতে সাহস হয়ান-_ক জান যাঁদ--” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া আশুবাবুর স্কম্ধে হাত রাখিয়া বাঁলল,_“আপাঁন নিশ্চিল্ত 
হোন; আম আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছ, আপনার আর কোন ভয় নেই। কাল আপনার 
একটা মস্ত ফাঁড়া গেছে সাঁত্য, কিন্তু ভাঁবষ্যতে যাঁদ আমার কথা শুনে চলেন, তাহলে 
আপনাব প্রাণের কোন আশঙ্কা থাকবে না।” 

আশবাবু দুই হাতে ব্যোমকেশের হাত ধারয়া বাঁললেন,_“ব্যোমকেশবাবূ, আমাকে 
এ বিপদ থেকে রক্ষা করুন, প্রাণ বাঁচান, আমি আপনাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দেব।” 

ব্যোমকেশ নিজের চেয়ারে ফিরিয়া বাঁসয়া মৃদ্হাস্যে বাঁলল,-“এ তো খুব ভাল কথা । 
সবসুদ্থ তাহলে তিন হাজার হল-গভর্নমেন্টও দ"্হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে 
নাঃ কিন্তু সে পরের কথা, এখন আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর 'দন। কাল যে সময় 
আপনার বুকে ধাব্কা লাগল ঠিক সেই সময় আপাঁন কোনও শব্দ শুনৌছলেন ?% 

“ধক রকম শব্দ? 

«মনে করুন, মোটরের টায়ার ফাটার মত শব্দ।”, 

আশুবাবু নিঃসংশয়ে বাঁললেন_ এনা ।” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল,_“আর কোন রকম শব্দ 2” 
আমিতো লি ইন রত লারাহ নাও 


«ভেবে দেখুন ।” 
িয়ংকাল চিন্তা কাঁরয়া আশুবাবু বাঁললেন,_ “রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়া চললে যে শব্দ 
হয়, সেই শব্দই শুনোছলাম। আর মনে হচ্ছে যেন_যে সময় লাগে, সেই সময় 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


[কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া ব্যোমকেশ অন্য প্রশ্ন আরম্ভ কাঁরল,__“আপনার এমন কোনও 
শর আছে, যে আপনাকে খুন করতে পারে?” 

“না। অন্তত আম জান না।» 

০ ববাহ করেনান, সুতরাং ছেলেপুলে নেই। ভাইপোই বোধ হয় আপনার 

ওয়ারিস 2, 

একটু ইতস্তত কাঁরয়া আশুবাবু বাঁললেন,_“না।” 

“হ্যাঁ 1% 

“কার নামে সম্পীত্ত উইল করেছেন 2” 

আশ্ববাবূর গৌরবর্ণ মুখ ধারে ধারে রন্তাভ হইয়া উঁঠিতোছল, তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া থাকিয়া সঞ্কোচ-জাঁড়ত স্বরে বলিলেন,_“আমাকে আর সব কথা জিজ্ঞাসা করুন, 
শুধু এ প্রশ্নাট আমায় করবেন না। ওটা আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব কথা- প্রাইভেট-_” 
বাঁলতে বাঁলতে অগপ্রাতিভভাবে থাঁময়া গেলেন। 

ব্যোমকেশ তীক্ষদৃন্টিতে আশুবাবুর মুখের 1দকে চাঁহয়া শেষে বাঁলল,_“আচ্ছা থাক। 
কিন্তু আপনার ভাবী ওয়ারিসতিনি যে-ই হোন-_আপনার উইলের কথা জানেন কি?” 

“না। আমি আর আমার উকীল ছাড়া আর কেউ জানে না।” 

“আপনার ওয়ারসের সঙ্গে আপনার দেখা হয় 2” 

চক্ষু অন্য দিকে 'ফিরাইয়া আশবাব্‌ বাঁললেন, “হয় ।” 

“আপনার ভাইপো কতাঁদন হল জেলে গেছে 2” 

আশুবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া বাঁললেন,__“তা প্রায় তিন হপ্তা হবে।” 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফোঁলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_“আজ তাহলে আপাঁন আসুন। আপনার ঠিকানা আর 
ঘাঁড়টা রেখে যান; যাঁদ কিছু জানবার দরকার হয়, আপনাকে খবর দেব।” 

আশুবাব্‌ শাঁঙ্কতভাবে বাঁললেন.__“কন্তু আমার সম্বন্ধে তো কোন ব্যবস্থা করলেন 
না। ইতিমধ্যে যাদ আবার-? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_-“আপনার সম্বন্ধে ব্যবস্থা এই যে, পারতপক্ষে বাড়ী থেকে 
বেরুবেন না।” 

আশুবাবু পান্ডুর মূখে বাঁললেন,_-“বাড়ীতে আম একলা থাক. বসাঁদ-” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“না, বাড়ীতে আপনার কোন আশঙ্কা নেই, সেখানে আপন 
নিরাপদ । তবে ইচ্ছে হয়, একজন দারোয়ান রাখতে পারেন।” 

আশুবাব্‌ 'জিজ্ঞাস করিলেন,_“বাড়ী থেকে একেবারে বেরুতে পাব না?” 

ব্যোমকেশ একট; চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল,_“একান্তই যাঁদ রাস্তায় বেরুনো দরকার 
হয়ে পড়ে, ফুটপাথ 'দয়ে যাবেন। কিন্তু খবরদার, রাস্তায় নামবেন না। রাস্তায় নামলে 
আপনার জীবন সম্বন্ধে আমার কোন দায়ত্ব থাকবে না।” 

আশুবাবু প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ ললাট ভ্রুকুটি-কুঁটিল করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
চিন্তা কারবার নূতন সূত্র সে অনেক পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই আম তাহার 
চিন্তায় বাধা দিলাম না। প্রায় আধ ঘণ্টা নীরব থাকবার পর সে মুখ তুলিয়া বাঁলল._ 
“তুমি ভাবছ, আমি আশুবাবুকে পথে নামতে মানা করলুম কেন এবং বাড়ীতে তান 
দনরাপদ, এ কথাই বা জানল্‌ম ক করে 2” 

চকিত হইয়া বাঁললাম, “হ্যাঁ 

ব্যোমকেশ বালল,_"গ্রামাফোন-পিন ব্যাপারে একটা জানিস নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ-' 
সব হত্যাই রাস্তায় হয়েছে । ফুটপাথেও নয়। রাস্তার মাঝখানে । এর কারণ কি হতে 
পারে, ভেবে দেখেছ 2” 

“না । কি কারণ 2 


৮ 


পথের কাঁটা 


“এর দুটো কারণ হতে পারে। প্রথম, রাস্তায় খুন করলে ধরা পড়বার সম্ডাবনা 
কম,_যাঁদও আপাতদ্াষ্টতে সেটা অসম্ভব বলে মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ, যে অস্ত দিয়ে খুন 
করা হয়, রাস্তায় ছাড়া অন্যত্র তাকে ব্যবহার করা চলে না।” 

আম কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম,-_“এমন ক অস্র হতে পারে ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তা খন জানতে পারব, গ্রামোফোন-ীপন রহস্য তখন আর রহস্য 
থাকবে না।” 

আমার মাথায় একটা আইডিয়া আসিয়াঁছল, বাললাম,_“আচ্ছা, এমন কোন বন্দুক 
বা পিস্তল যাঁদ কেউ তৈরী করে, যা দিয়ে গ্রামোফোন-ন ছোড়া যায়” 

সপ্রশংস নেত্রে চাঁহয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,-“ব্দ্ধি খোলয়েছ বটে, কিন্তু তাতে দু 
একটা বাধা আছে। যে ব্যান্ত বন্দুক কিম্বা পস্তল 'দিয়ে খুন করতে চায়, সে বেছে বেছে 
রাস্তার মাঝখানে খুন করবে কেন? সে তো নির্জন স্থানই খশুজবে। বন্দুকের কথা ছেড়ে 
দই, পিস্তল ছণুড়লে যে আওয়াজ হয়, রাস্তার গোলমালেও সে আওয়াজ ঢাকা পড়ে 
না। তা ছাড়া বারুদের গন্ধ আছে। কথায় বলে শব্দে শব্দ ঢাকে, গন্ধ ঢাকে কিসে? 

আম বাঁললাম, _“মনে কর, যাঁদ এয়ার-গান হয় 2” 

ব্যোমকেশ হাঁসিয়া উঠিল, _-এএয়ার-গান ঘাড়ে করে খুন করতে যাওয়ার পারকল্পনায় 
নৃতনত্ব আছে বটে, িন্তু সৃবৃদ্ধির পারচয় নেই।_না হে না, অত সহজ নয়। এর মধ! 
ভাববার বিষয় হচ্ছে, অস্ত্র যা-ই হোক ছোঁড়বার সময় তার একটা শব্দ হবেই, সে শব্দ 
ঢাকা পড়ে কি করে? 

আম বাঁললাম,-“তুঁমিই তো এখান বলাছলে, শব্দে শব্দ ঢাকে_” 

ব্যোমকেশ হঠাৎ সোজা হইয়া বাঁসয়া বিস্ফারিত নেত্নে আমার মুখের প্রাত চাহয়। 
রাহল, অস্ফুট স্বরে কাহিল-শঠক তো-ঠিক তো-” 

আমি 'বাস্মত হইয়া বাললাম,_“ক হল ?” 

ব্যোমকেশ নিজের দেহটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া যেন চিন্তার মোহ ভাঙিয়া ফেলিল, 

_াকছু না। এই গ্রামোফোন-পিন রহস্য নিয়ে যতই ভাবা যায়, ততই এই ধারণা 
মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় যে, সব হত্যা এক সুতোয় গাঁথা । সবগুলোর মধ্যেই একটা 
অন্ভ্ত মিল আছে, যাঁদও তা হঠাৎ চোখে পড়ে না।» 

ক রকম 2» 

ব্যোমকেশ করাগ্রে গণনা কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল,_“প্রথমতঃ দেখ, যাঁরা খুন হয়েছেন, 
তাঁরা সবাই যৌবনের সীমা আঁতক্লম করেছিলেন। আশুবাব্‌_ান 'ঘাঁড়র কল্যাণে বেচে 
গেছেন-তিনিও প্রোট। তারপর দ্বিতীয় কথা, তাঁরা সকলেই অর্থবান লোক ছিলেন, 
হতে পারে কেউ বেশী ধনশী কেউ কম ধনী, কিন্তু গরীব কেউ নয়। তৃতীয় কথা, সকলেই 
পথের মাঝখানে হাজার লোকের সামনে খুন হয়েছেন এবং শেষ কথা-এইটেই সব চেয়ে 
প্রাণধানযোগ্য_তাঁরা সবাই অপুত্রক-- 

আমি বাঁললাম, _ “তুমি তাহলে অনূমান কয় যে--” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, _অনুমান এখনও আম কিছুই কারিনি। এগুলো হচ্ছে আমার 
অনুমানের ভাত্ত, ইংরিজীতে যাকে বলে [916[70156. 

আম বাললাম,_“কিন্তু এই কট [7017156 থেকে অপরাধশদের ধরা-” 

আমাকে শেষ কাঁরতে না দয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, -”অপরাধাদের নয় অজিত, অপরাধীর 
গৌরবে ছাড়া এখানে বহুবচন একেবারে অনাবশ্যক। খবরের কাগজওয়ালারা “মার্ডারস্‌ 
গ্যাং বলে যতই চৎকার করুক, গ্যাংএর মধ্যে কেবল একটি লোক আছেন। তিনিই এই 
নরমেধষজ্জের হোতা, খাত্ক এবং যজমান। এক কথায়, পরব্রন্মের মত ইনি, 
একমেবাম্বতীয়ম1% 

আম সন্দেহ প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললাম,-“এ কথা তুমি কি করে বলতে পারো? কোন 
প্রমাণ আছে ?% 


৯ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “প্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু উপাঁস্থত একটা দিলেই যথেম্ট হবে। 
এমন অব্যর্থ লক্ষ্যবেধ করবার শান্ত পাঁচ জন লোকের কখনও সমান মান্রায় থাকতে পারে? 
প্রত্যেকটি পিন অব্যর্থভাবে হৃখাপপ্ডের মধ্যে গিয়ে ঢূকেছে_একটু উশ্চু কিম্বা নীচু 
হয়ান। আশুবাবূর কথাই ধর, ঘাঁড়াট না থাকলে এ পিন কোথায় গিয়ে পেশছ্‌ত বল দোখ ? 
এমন টিপ কি পাঁচ জনের হয়? এ যেন চক্রাছদ্রুপথে মংস্য-চক্ষ বিদ্ধ করার মত, দ্রৌপদীর 
স্বয়ম্বর মনে আছে তো ? ভেবে দেখ, সে কাজ একা অর্জনই পেরোছল, মহাভারতের যুগেও 
এন অমোঘ নিশানা একজন বৈ দণজনের ছল না?” বায় হাসিতে হাসিতে সে ভা 


আমাদের এই বাঁসবার ঘরের পাশে আর একটা ঘর ছিল- সেটা ব্যোমকেশের নিজস্ব । 
এ ঘরে সে সকল সময় আমাকেও ঢাকতে দিত না। বস্তুতঃ এ ঘরখানা ছিল একাধারে তাহাব 
লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী, মিউজিয়ম ও গ্রীনরূম । আশুবাবুূর ঘাঁড়টা তুলিয়া সেই ঘরটায় প্রবেশ 
করিতে কাঁরতে ব্যোমকেশ বলিল, খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে এটার তত্ব আহরণ 
করা যাবে। আপাতত স্নানের বেলা হয়ে গেছে।” 


বৈকালে প্রায় সাড়ে তিনটার সময় বোমকেশ বাহির হইয়া গিয়াছল। ক কাজে গিয়াছল, 
জানি না। যখন 'ফারিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; আম তাহার জন্য প্রতীক্ষা 
কাঁরতোছলাম, চায়ের সরঞ্জামও তৈয়ার ছিল, সে আসতেই ভৃত্য টোবলের উপর চা- 
জলখাবার 'দয়া গেল। আমরা নিঃশব্দে জলযোগ সমাধা কাঁরলাম। এমন অভ্যাস হইয়া 
শিয়াছল, এ কার্যটা একন্ন না কাঁরলে মনঃপূৃত হইত না। 

একটা চুরুট ধরাইয়া, চেয়ারে ঠেসান দিয়া বাঁসয়া ব্যোমকেশ প্রথম কথা কহিল; বাঁলপ, 
_আশৃবাবু কে তোমার কেমন মনে হয় 2” 

ঈষং [বাস্মতভাবে বাঁললাম,_ “কেন বল দোখ? আমার তো বেশ ভাল লোক বলেই 
মনে হয়__নিরীহ ভালমানুষ গোছের-_” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, _“আর নোতিক চাঁরন্র?” 

আম বাঁললাম,_“মাতাল ভাইপোর উপর যে রকম চটা, তাতে নোতিক চাঁরত্র তো ভাল 
বলেই মনে হয়। তার ওপর বয়স্ক লোক। 'বিয়ে করেনান, যৌবনে যাঁদ িছু উচ্ছঙ্খলতা 
করে থাকেন তো অন্য কথা; কিন্তু এখন আর গর সে সব করবার বয়স নেই।” 


ভাড়া আশুবাবৃই দিয়ে থাকেন ,এবং গানের মজালস বললেও বোধ হয় ভুল বলা হয়, 
যেহেতু দুপট প্রাণশর বৈঠককে কোন মতেই মজলিস বলা চলে না।” 

“বল কি হে! বুড়োর প্রাণে তো রস আছে দেখাঁছ।” 

«শুধ্‌ তাই নয়, গত বারো তের বছর ধরে আশুবাব এই নাগাঁরকাঁটির ভরণ-পোষণ 
করে আসছেন, সুতরাং তাঁর একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। আবার 
অন্য পক্ষেও একানষ্ঠার অভাব নেই, আশুবাবু্‌ ছাড়া অন্য কোনও সঞ্গীত-পপাসুর সেখানে 
প্রবেশাঁধকার নেই; দরজায় কড়া পাহারা ।” 

উৎস্‌ক হইয়া বাললাম, -“তাই না কি? সঙ্গীত-পিপাস্‌ সেজে ঢোকবার মতলব 
করোছলে বাঁঝ? নাগারকাটির দর্শন পেলে? কি রকম দেখতে শুনতে 2৮ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, _ «একবার চাঁকতের ন্যার দেখা পেয়োছল্‌ম। কিন্তু রুপবর্ণনা করে 
তোমার মত কুমার-্রক্ষচারণর চিত্তচাণ্ঠল্য ঘটাতে চাই না। এক কথায়, অপূর্ব রূপসা । বয়স 
ছাঁব্ঘশ সাতাশ, কল্তু দেখে মনে হয়, বড় জোর উীনশ কুঁড়। আশবাবুর রাঁচর প্রশংসা 
না করে থাকা যায় না।” 


৩৩ 


পথের কাঁটা 


আম হাঁসয়া বাললাম,_“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। হঠাৎ আশুবাবূর গুপ্ত 
'জাবন সম্বন্ধে এত কৌতূহলণ হয়ে উঠলে কেন ?” চাস 

ব্যোমকেশ বলিল,_“অপাঁরমিত কৌতৃহল আমার একটা দুর্বলতা । তা ছাড়া, 
আশুবাবূর উইলের" ওয়ারিস সম্বন্ধে মনে একটা খটকা লেগোছিল-_» 

“ইনিই তাহলে আশুবাবূর উত্তরাধিকারিণশ 2, 

“সেই রকমই অনুমান হচ্ছে। সেখানে আর একটি ভদ্রলোকের দেখা পেলুম; ফিটফাট 
বাবু, বয়স পণ্য়তিশ ছাঁন্রশ, দ্ুুতবেগে এসে দারোয়ানের হাতে একখানা চিঠি গপুজে দিয়ে 
দ্রুতবেগে চলে গেলেন। কিন্তু ও কথা যাক্‌। বিষয়টা মুখরোচক বটে, কিন্তু লাভজনক নয়।৮ 

ব্যোমকেশ উঠিয়া ঘরময় পায়চাঁর কারতে লাগল । 

বুঝলাম, অবান্তর আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া পাছে তাহার মন প্রকৃত অনুসন্ধানের পথ 
হইতে 'বাক্ষ”্ত হইয়া পড়ে, পাছে আশুবাবুর জীবনের গোপন ইতিহাস তাঁহার উপস্থিত 
বিপদ ও বিপন্মান্তর সমস্যা অপেক্ষা বড় হইয়া উঠে, এই ভয়ে ব্যোমকেশও আলোচনাটা 
আর বাঁড়তে দিল না। এমনি ভাবেই যে মানুষের মন নিজের অজ্ঞাতসারে গৌণবস্তুকে 
মুখ্যবস্তু অপেক্ষা প্রধান কাঁরয়া তুলিয়া শেষে লক্ষান্রম্ট হইয়া পড়ে, তাহা আমারও অজ্ঞাত 
ছিল না। আম তাই জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_“ঘাঁড়টা থেকে কিছু পেলে 2 

ব্যোমকেশ আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মৃদুহাস্যে বলিল,_“ঘড় থেকে তিনাট তত্ব লাভ 
করোছ। এক-গ্রামোফোন ?পনটি সাধারণ এডসন্‌-মার্কা পিন, দুই-তার ওজন দু' রাত, 
1তন- আশুবাবৃর ঘাঁড়টা একেবারে গেছে, আর মেরামত হবে না।” 

আমি “তার মানে দরকারী তথ্য কিছুই পাওনি।৮ 

ব্যোমকেশ চেয়ার টানয়া বাঁসয়া বলিল,_“তা বলতে পার না। প্রথমতঃ বুঝতে পেরোছ 
যে, পিন ছোঁড়বার সময় হত্যাকারী আর হত ব্যান্তর মধ্যে ব্যবধান সাত আট গজের বেশ? 
হবে না। একটা গ্রামোফোন পিন এত হালকা জিনিস যে, সাত আট গজের বেশী দূর থেকে 
ছদুড়লে অমন অবার্থলক্ষ্য হতে পারে না। অথচ হত্যাকারীর টপ কি রকম অশন্রাল্ত, তা 
তো দেখেছ প্রত্যেকবার তাঁর একেবারে মর্মস্থানে গিয়ে ঢুকেছে।” 

আম অবিশ্বাসের সুরে বাঁললাম,_“সাত আট গজ দূর থেকে মেরেছে, তব 
কেউ ধরতে পারলে না 2” 

ব্যোমকেশ বাঁলল._“সেইটেই হয়ে দাঁড়য়েছে প্রধান প্রহোলকা। ভেবে দেখ, খুন করবার 
পর লোকটা হয়তো দর্শকদের মধ্যেই ছিল, হয়তো নিজের হাতে তুলে মৃতদেহ স্থানান্তরিত 
করেছে; কিন্তু তবু কেউ বুঝতে পারলে না, ক করে সে এমন ভাবে আত্মগোপন করলে ১” 

আম অনেকক্ষণ "চিন্তা কাঁরয়া কাঁহলাম,_“আচ্ছা, এমন তো হতে পারে, হত্যাকারণ 
পকেটের ভিতর এমন একটা যন্ত্র নিয়ে বেড়ায়_যা থেকে গ্রামোফোন পিন ছোঁড়া যায়। 
তারপর তার শিকারের সামনে এসে পকেট থেকেই যল্মটা ফায়ার করে। পকেটে হাত 'দয়ে 
অনেকেই রাস্তায় চলে, সৃতরাং কারু সন্দেহ হয় না।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তা যাঁদ হত, তাহলে ফুটপাথের ওপরেই তো কাজ সারতে পারত। 
রাস্তায় নামতে হয় কেন? তা ছাড়া, এমন কোনও যন্ত্র আমার জানা নেই-যা নিঃশব্দে 
ছোঁড়া যায় অথচ তার নিক্ষিপ্ত গুলি একটা মানুষের শরশর ফুটো.করে হৃংপিন্ডে গিয়ে 
পেশছতে পারে। তাতে কতখান শীল্তর দরকার, ভেবে দেখেছ 2” 

আমি নিরুস্তর হইয়া রহলাম। ব্যোমকেশ হাটুর উপর কনুই রাখিয়া ও করতলে চিবুক 
ন্যস্ত করিয়া বহুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাহল; শেষে বালল,_“বৃঝতে পারাছ, এর একটা 
খুব সহজ সমাধান হাতের কাছেই রয়েছে, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারাঁছ না। যতবার ধরবার 
চেস্টা করাছ, পাশ কাঁটয়ে বোৌরয়ে যাচ্ছে।” 

রান্নিকালে এ বিষয়ে আর কোনও কথা হইল না। নদ্রার পূর্ব পর্যন্ত ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক 
ও বিমনা হইয়া রাহল। সমস্যার যে উত্তরটা হাতের কাছে থাঁকয়াও তাহার য্যান্তর ফাঁদে 
ধরা দিতেছে না, তাহারই পশ্চাতে তাহার মন যে ব্যাধের মত ছহটিয়াছে, তাহা বাকারা 


৩১ 


শরাদন্দু অম্ীনবাস 


আমও তাহার একাগ্র অনুধাবনে বাধা দিলাম না। 

পরাঁদন সকালে চিন্তাক্রা্ত মুখেই সে শয্যা ছাঁড়য়া উঠিল এবং তাড়াতাঁড় মুখহাত 
ধূইয়া এক পেয়ালা চা গলাধঃকরণ কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। ঘণ্টা তিনেক পরে যখন 
ফাঁরিল, তখন 'জিজ্জাসা কারলাম,_“কোথায় গিছলে ?” 

ব্যোমকেশ জুতার ফিতা খুলতে খুলতে অন্যমনে বাঁলল,_“উকীলের বাড়শ।” 
তাহাকে উল্মনা দোখয়া আম আর প্রশ্ন কারলাম না। 

অপরাহের দকে তাহাকে কিছ প্রফুল্ল দেখিলাম। সমস্ত দুপুর সে নিজের ঘবে 
ছবার বন্ধ কাঁরয়া কাজ কাঁরতোঁছল; একবার টেলিফোনে কাহার সাঁহত কথা কাঁহল, শুনিতে 
পাইলাম। প্রায় সাড়ে চারটের সময় সে দরজা খনলয়া গলা বাড়াইয়া বালল,_ ওহে, কাল 
1ক ঠিক হয়োছিল, ভূলে গেলে ? 'পথের কাঁটার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেবার সময় যে উপাস্থত।” 

সত্যই 'পথের কাঁটা'র কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছলাম। ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল,_ 
«এস এস, তোমার একটু সাজসজ্জা করে 'দিই। এমনি গেলে তো চলবে না।” 

আমি তাহার ঘরে প্রবেশ কারয়া বাঁললাম,_“চলবে না কেন?» 

ব্যোমকেশ একটা কাঠের কবাট-যুন্ত আলমারি খাঁলয়া তাহার ভিতর হইতে একটি 
টনের বাক্স বাঁহর কারল। বাক্স হইতে কেপ, কাঁচ, 'স্পারট-গাম ইত্যাঁদ বাছয়া লইয়া 
বৃরুশ দয়া আমার মুখে 'স্পারট-গাম লাগাইতে লাগাইতে বাঁলল,_-“আঁজত বন্দ্যো যে 
ব্যোমকেশ বক্সীর বন্ধু, এ বর অনেক মহাতআ্মাই জানেন ক না, তাই একটু সতর্কতা ।% 

মানট পনের পরে আমার অঞ্গসজ্জা শেষ কাঁরয়া যখন ব্যোমকেশ ছাঁড়য়া দিল, 
তখন আয়নার সম্মুখে গিয়া দৌখ,_কি সর্বনাশ! এ তো আজত বন্দ্যো নয়, এ যে সম্পর্ণ 
আলাদা লোক। ফ্রেপ্ককাট দাঁড় ও' ছ“ুচোলা গোঁফ যে আজত বন্দ্যোর কাঁস্মনকালেও ছিল 
না। বয়সও প্রায় দশ বছর বাঁড়য়া িয়াছে। রং বেশ একটু ময়লা। আম ভাত হইয়। 
১ এনি৬১৮৮১১৬ ১৮ 

ব্যোমকেশ সহাস্যে বীলল,_-“মা ভৈঃ! পুলিসের বাবার সাধ্য নেই তোমাকে চিনতে পারে। 
[বশবাস না হয়, নীচের তলায় কোনও চেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ। 'জজ্ঞাসা 
কর,_আজতবাব কোথায় থাকেন 2” 

আম আরও ভয় পাইয়া বাললাম,_“না না, তার দরকার নেই, আম এমনই যাঁচ্ছ।” 

বাহর হইবার সময় ব্যোমকেশ বাঁলল,_“কি করতে হবে, তোমার তো জানাই আছে, 
শুধু ফেরবার সময় একটু সাবধানে এসো, পেছু নিতে পারে।» 

“সে সম্ভাবনাও আছে না কি?” 

+“অসম্ভব নয়। আম বাড়তেই রইলুম, যত শীগ্াাগর পার, ফিরে এসো।” 

পথে বাহির হইয়া প্রথমটা ভারী অস্বাস্ত বোধ হইতে লাঁগল। ক্রমে যখন দেখিলাম, 
আমার ছল্মবেশ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ কারতেছে না তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম, 
একট সাহস্ও হইল। মোড়ের একটা দোকানে আমি নিয়ামত পান খাইভাম, টা পানওয়ালা 
আমাকে দৌখলেই সেলাম কাঁরিত, সেখানে শিয়া সদর্পে পান চাহলাম। লোকটা নার্বকার- 
চিন্তে পান ?দয়া পয়সা কুড়াইয়া লইল, আমার পানে ভাল কারয়া দৃূক্পাতও করিল না। 

পাঁচটা বাঁজয়া বাঁজয়া 'গিঘ্বাছিল, সুতরাং আর বিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত নয় বুবিয়া ট্রামে চাঁড়লাম। 
এস্‌্জ্যানেডে নাময়া বেড়াইতে বেড়াইতে সঙ্কেতস্থানে উপস্থিত হইলাম। মনের অবস্থা 
সারি রা মা রাড রন দা মাটি ক ঠিক দারদা রি 

গলাম। 

কৌতুক কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। যে পথে জনস্রোত জলম্রোতের মতই ছুটিয়া 

, সেখানে স্থাণুর মত দাঁড়াইয়া থাকা সহজ ব্যাপার নহে। দুই চারটা কনৃইএর 

গণতা নার্বকারভাবে হজম কাঁরলাম। অকারণে সংএর মত ল্যাম্পপোস্ট ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
থাকায় জনয বিগদও আছে। চৌমাধার উপর একটা সা্েট দাঁড়াইয়া, সে সপ্রশ্নভাবে 
আমার 'দকে দুই তিনবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল, এখনই হয়তো আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরবে 


৩২ 


পথের কাটা 


কেন দাঁড়াইয়া আছ 2 ক কাঁর, ফুটপাথের ধারেই হোয়াইটওয়ে লেড্ল'র দোকানের একটা 
প্রকাণ্ড কাচ-ঢাকা জানলায় নানাবিধ [বলাতী পণ্য সাজান ছিল, সেই দিকে মৃশ্ধ দৃম্টিতে 
তাকাইয়া রহিলাম। মনে ভাবলাম, পাড়াগে"য়ে ভূত মনে করে ক্ষাতি নাই, গাঁটকাটা ভাবিয়া 
হাতে হাতকড়া না পরায়! 

ঘাঁড়তে দোখলাম, পাঁচটা পণ্টাশ। কোনক্রমে আর দশটা 'মাঁনট কাটাইতে পারলে বাঁচা 
যায়। অধীরভাবে অপেক্ষা কারতে লাগিলাম, মনটা নিজের পাঞজাবীর পকেটের মধ্যে পাঁড়য়া 
পৃহিল। দুই একবার পকেটে হাত 'দিয়াও দেখিলাম, কিন্তু সেখানে নূতন কই হাতে 
ঠৌোকল না। 

অবশেষে ছয়টা বাজতেই একটা আরামের নিশ্বাস ফোলয়া ল্যাম্পপোস্ট পাঁরত্যাণ 
কাঁরলাম। পকেট দুটা ভাল করিয়া পরাঁক্ষা কারলাম, চিঠিপত্র কিছুই নাই। নিরাশার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা স-মংসর আনন্দও হইতে লাগিল, যাক্‌, ব্যোমকেশের অনুমান যে 
অভ্্রান্ত নহে, তাহার একটা দক্টাল্ত পাওয়া গিয়াছে। এইবার' তাহাকে বেশ একটু খোঁচা 
দিতে হইবে। এইরুপ নানা কথা ভাবিতে ভািতে এস সযানেডের টরাম-ডপোতে আসিয়া 


এ 

ছানার 

কানের অত্যন্ত নিকটে শব্দ শুনিয়া চমাকয়া ফারিয়া দেখি, লযাঙ্গ-পরা নপচ শ্রেণীর 
একজন মুসলমান একখানা খাম আমার হাতে গিয়া দিতেছে । বাস্মিতভাবে খুলিতেই 
একখানা কুৎসত ছবি বাহির হইয়া পাঁড়ল। এরুপ ছাবির ব্যবসা কাঁলকাতার রাস্তাঘাটে 
চলে জানিতাম; তাই ঘূশাভরে সেটা ফেরত দিতে ?গয়া দোখ লোকটা নাই। সম্মুখে, 
পশ্চাতে, চারাঁদিকে চক্ষু ফিরাইলাম; কিচ্তু ভিড়ের মধ্যে সেই লাঞ্গি-পরা লোকটাকে কোথাও 
দোঁখিতে পাইলাম না। 

অবাক্‌ হইয়া কি কারব ভাঁবিতোছি, ১24৬ 
দেখলাম, একজন বৃদ্ধ গোছের ফাঁরাঙ্গ তদ্রেলোক আমার পাশে 
আমার 'দিকে না তাকাইয়াই তান পাঁরচ্কাব বাঙুলায় একান্ত পাঁরচিত কণ্ঠে বললেন, -পাচাঠ 


ব্যোমকেশ ধৃম উদ্‌গখীরণ কাঁরয়া বলিল,_“মনিট কুঁড়।” 

আমি বাললাম, “আমার পেছ্‌ নিয়োছেলে কেন 2” 

রক ভারা বসির _“যে কারণে 'নিয়োছলুম. তা সফল হল না, এক 
মিনিট দের হয়ে গেল।-_তুঁমি যখন ল্যাম্পপোস্ট ধরে দাঁড়য়েছিলে, আমি তখন ঠিক 
তোমার পাঁচ হাত দূরে লেড্ল'র দোকানের ভিতর "জানলার সামনে দাঁড়য়ে সিল্কের 
মোজা পছন্দ করছিলুম। পথের কাঁটা'র ব্যাপারণ বোধ হয় কু সন্দেহ করে থাকবে, 
বিশেষতঃ তুমি বে-রকম ছটফট করাঁছলে আর দূশমানট অন্তর পকেটে হাত 'দাচ্ছলে, 
তাতে সন্দেহ হবারই কথা। তাই সে তখন িঠিখানা দিলে না। তুমি চলে যাবার 


ভাল করে দেখোঁছলে ? ছু মনে আছে ?” 
শঃ অঃ (প্রথম )--৩ ৩৩ 


শরাদন্দ্‌ অমৃনিবাস 


মলি রহিলা বানি হা সর হরর রাতে রদ 
আঁচিল 12? 

ব্যোমকেশ হতাশভাবে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল,-“সেটা আসল নয়_নকল। তোমার গোঁফ- 
দাঁড়র মত। যাক, এখন চিঠিখানা দৌখ, তুমি ইতিমধ্যে বাথরূমে গিয়ে তোমার দাঁড়গোঁফ 
ধুয়ে এস।” 

মুখের রোমবাহূল্য বর্জন কাঁরয়া স্নান সারিয়া যখন ফিরিলাম, তখন ব্যোমকেশের মূখ 
দোঁখিয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেলাম । দৃই হাত ?পছনে দিয়া সে দ্ুতপদে ঘরে পায়চাঁর 
কাঁরতেছে, তাহার মুখে চোখে এমন একটা প্রদণপ্ত উললাসের প্রাতচ্ছাঁব ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যে, তাহা দৌখয়া আমার বুকের ভিতরটা লাফাইয়া উঠিল। আম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কারলাম, 

_াঁচাঠতে দি দেখলে ? কিছু পেয়েছ না ?ক?” 

ব্যোমকেশ উচ্ছবাসত আনন্দবেগে আমার পিঠ চাপড়াইরা বাঁলল,_“শুধু একটি কথা 
আঁজত, একটি ছোট্রু কথা । কিন্তু এখন তোমাকে িছু বলব না। হাওড়ার ব্রিজ কখনও 
খোলা অবস্থায় দেখেছ £ আমার মনের অবস্থা হয়েছিল ঠিক সেই রকম, দুই 1দক্‌ থেকে 
পথ এসেছে, কিন্তু মাঝখানাঁটতে একট.খানি ফাঁক, একাঁট পন্টূন খোলা । আজ সেই 

জোড়া লেগে গেছে।” 

পক করে জোড়া লাগল? চিঠিতে কি আছে?” 

“তুমিই পড়ে দেখ ।” বাঁলয়া ব্যোমকেশ খোলা কাগজখানা আমার হাতে দিল। 

খামের মধো কুংসত ছবিটা ছাড়া আর একখানা কাগজ 'ছল, তাহা দোঁখয়াছলাম, 
[কন্তু পাঁড়বার সুযোগ হয় নাই। এখন দৌখলাম, পারচ্কার অক্ষরে লেখা রাহিয়াছে_ 

“আপনার পথের কাঁটা কেঃ তাহার নাম ও ঠিকানা ক? আপাঁন ক চান, পারচ্কার 
কয়া িখুন। কোনো কথা লুকাইবেন না। নিজের নাম স্বাক্ষর করিবার দরকার নাই। 
লাখত পন্র খামে ভারয়া আগামী রাঁববার ১০ই মার্চ রাত বারোটার সময় খাদরপূর 
রেস্‌কোর্সের পাশের রাস্তা দিয়া পাঁশ্চম দিকে যাইবেন। একাঁট লোক বাহীসকু চাঁড়য়া 
আপনার সম্মুখ দিক্‌ হইতে আসবে, তাহার চোখে মোটর-গগৃুল দোৌখলেই চিনিতে 
পাঁরবেন। তাহাকে দোৌখবামাত্র আপনার পন্ন হাতে লইয়া পাশের দিকে হাত বাড়াইয়া 
থাকিবেন। বাইীসরু আরোহী আপনার হাত হইতে গচঠি লইয়া যাইবে । অতঃপর যথাসময় 
আপনি সংবাদ পাইবেন। 

“পদব্রজে একাকী আসবেন। সঙ্গী থাকিলে দেখা পাইবেন না।" 

দুই তিনবার সাবধানে পাঁড়লাম। খুব অসাধারণ বটে এবং যংপরোনাক্তি রোমাণ্টিক 
-_ তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে ব্যোমকেশের অসম্বৃত আনন্দের কোনও হেতু খ'াজয়া 
পাইলাম না। জিজ্ঞাসা কারলাম,_“কি ব্যাপার বল দোখ! আম তো এমন কিছ দেখাঁছ 
না--” 

ণকছু দেখতে পেলে না?” 

“অবশ্য তুমি কাল যা অনুমান করোছিলে, তা বর্ণে বর্ণে মিলে গেছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। লোকটার আত্মগোপন করবার চেষ্টার মধ্যে হয়তো কোন বদ মতলব থাকতে পারে। 
কিন্তু তা ছাড়া আর তো আম কিছু দেখাঁছ না।” 

“হায় অন্ধ! অতবড় জানসটা দেখতে পেলে না?” ব্যোমকেশ হঠাৎ থামিয়া গেল, 
বাঁহরে সিশড়তে পদশব্দ হইল । ব্যোমকেশ ক্ষণকাল একাগ্রমনে শুনিয়া বাঁলল,_-“আশুবাবু। 
এ সব কথা ওঁকে বলবার দরকার নেই-:” বাঁলয়া চিঠিখানা আমার হাত হইতে ' লইয়া 

পকেটে পুরিল। 

৮০১ তা টি রা রর জা 
একাঁদনের মধ্যে মানুষের চেহারা এতখানি পারবার্তত হইতে পারে, তাহা কল্পনা করাও 
কাঁঠন। মাথার চূল আঁবন্যস্ত, জামা-কাপড়ের পারিপাট্য নাই, গালের মাংস ঝূলিয়া গিয়াছে 
চোখের কোলে কালি, যেন অকস্মাং কোনও মর্মান্তিক আঘাত পাইয়া একেবারে ভাঙিয়া 


৩৪ 


পথের কাঁটা 


পাঁড়য়াছেন। কাল সদ মৃত্যুর মূখ হইতে রক্ষা পাইবার পরও তাঁহাকে এত অবসন্ন মিয়মাথ 
দেখি নাই। তানি একখানা চেয়ারে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে বাঁসয়া পাঁড়য়া বলিলেন,-_“একটা 
দুঃসংবাদ পেয়ে আপনাকে খবর 'দিতে এসৌছ ব্যোমকেশবাবৃ। আমার উকশল বিলাস মজিলিক 
1”? 

ব্যোমকেশ গম্ভীর অথচ সদয় কণ্ঠে কাহল,-“সে পালাবে আম জানতুম। সেই সঞ্চো 
আপনার জোড়াসাঁকোর বম্ধৃটিও গেছেন, বোধহয় খবর পেয়েছেন” 

আশুবাবু হতব্ুদ্ধির মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া বাঁললেন,_“আপাঁন- আপাঁন সব 
জানেন 2” 

ব্যোমকেশ শান্ত স্বরে কাঁহল,_“সমস্ত। কাল আম জোড়াসাঁকোয় 'গিয়োছলুম, বিলাস 
মল্লিককেও দেখেছি। বিলাস মল্লিকের সঙ্গে এ স্মলোকাঁটর অনেক 'দিন থেকে ভিতরে 
1[ভতরে ষড়যল্ম চলাছল- আপাঁন কিছুই জানতেন না। আপনার উইল তৈরী করবার পরই 
[বলাস উকীল আপনার উত্তরাধকাঁরণীকে দেখতে যায়। প্রথমটা বোধ হয় কৌতৃহলবশে 
গিয়োছিল, তারপর ক্রমে-যা হয়ে থাকে। ওরা এত দিন সুযোগ অভাবেই কিছু করতে পারাঁছল 
না। আশৃবাবু, আপাঁন দুঃখিত হবেন না, এ আপনার ভালই হল,_অসং স্ত্রীলোক এবং 
কপট বন্ধুর ষড়যন্ত থেকে আপান মান্ত পেলেন। আর আপনার জীবনের কোনও ভয় নেই 
_এখন আপান নির্ভয়ে রাষ্তার মাঝখান 'দয়ে হেটে যেতে পারেন।% 

আশুবাবৃ শওকাব্যাকুল দৃষ্ট 'নক্ষেপ কাঁরয়া বীললেন,_“তার মানে 2? 

ব্যোমকেশ বলিল,_“তার মানে, আপাঁন যা মনে মনে সন্দেহ করছেন অথচ 'বশবাস 
করতে পারছেন না, তাই 'ঠিক। ওরাই দু'জনে আপনাকে হত্যা করবার মতলব করোছল; তবে 
নিজের হাতে নয়। এই কলকাতা শহরেই একজন লোক আছে-যাকে কেউ চেনে না, কেউ 
চোখে দেখেনি-_ অথচ যার নিষ্ঠুর অস্ত্র পাঁচ জন নিরীহ নিরপরাধ লোককে পৃথিবী থেকে 
নিঃশব্দে সারয়ে দিলে। আপনাকেও সরাতো, শুধু পরমায়ু ছিল বলেই আপনি বেচে 
গেলেন।” 

আশৃবাব- বহূক্ষণ দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া বাঁসয়া রাহলেন, শেষে মমন্তুদ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফোলয়া ধীরে ধারে বাঁললেন,-“বুড়ো বয়সে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাছ. 
কাউকে দোষ দেবার নেই !-আটান্রশ বছর বয়স পর্্ত আমি নিশ্কলগ্ক জীবন যাপন 
করোছিলাম, তারপর হঠাত পদস্থখলন হয়ে গেল। একাঁদন দেওঘরে তপোবন দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম, সেখানে একটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেলাম। বিবাহে 
'আমার চিরাঁদন অরুচি, কিন্তু তাকে বিবাহ করবার জন্যে একেবারে পাগল হয়ে উঠলাম। শেষে 
একাঁদন জানতে পারলাম, সে বেশ্যার মেয়ে। বিবাহ হল না, 'িম্তু তাকে ছাড়তেও পারলাম 
না। কলকাতায় এনে বাড়শ ভাড়া করে রাখলাম । সেই থেকে এই বারো তের বছর তাকে 
স্তর মতই দেখে এসোঁছ। তাকে সমস্ত সম্পাত্ত লিখে দিয়োছল্‌ম, সে তো আপানি জানেন। 
ভাবতাম, সেও আমাকে স্বামীর মত ভালবাসে- কোনও দিন সন্দেহ হয়ান। বুঝতে পাঁরান 
যে, পাপের রক্তে যার জন্ম, সে কখনও সাধবী হতে পারে না!_ যাক, বুড়ো বয়সে যে শিঙ্গণ 
পেলাম, হয়তো পরজল্মে কাজে লাগবে ।” কিছুক্ষণ নশরব থাকয়া ভগ্নস্বপ্নে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন,_“ওরা- তারা কোথায় গিয়েছে, আপাঁন জানেন কি?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“না। আর সে জেনেও কোন লাভ নেই। নিয়াত তাদের যে পথে 
ট্োনে নিয়ে যাচ্ছে, সে পথে আপনি যেতে পারবেন না। আশৃবাব্‌, আপনার অপরাধ 
ঈমাজের কাছে হয়তো 'নাল্দত হবে, কিন্তু আম আপনাকে চিরাঁদন শ্রম্থা করব জানবেন। 
মনের দিক থেকে আপান খাঁট আছেন, কাদা ঘে"টেও আপনি নির্মল থাকতে পেরেছেন 
এইটেই আপনার সব চেয়ে বড় প্রশংসার কথা । এখন আপনার খুবই আঘাত লেগেছে, এ 
রকম কার না লাগে? 'িল্তু ক্রমে বুঝবেন, এর চেয়ে ইঙ্ট আপনার আর 
কিছু হতে পারত না।” 
আশুবাবু আবেগপূর্ণ স্বরে কাহলেন,_“ব্যোমকেশবাব্‌, আপনি আমার চেয়ে বয়সে 


৩৫ 


শরাদল্দ অম-নিবাস 


অনেক ছোট, কিন্তু আপনার কাছে আম যে সান্বনা পেলাম, এ আমি কোথাও প্রত্যাশ। 
করিনি। নিজের লজ্জাকর পাপের ফল যে ভোগ করে, তাকে কেউ সহানূুভাতি দেখায় 
না, তাই তার প্রায়শ্চন্ত এত ভয়গ্কর। আপনার সহানুভূতি পেয়ে আমার অর্ধেক বোঝা 
হালকা হয়ে গেছে। আর বেশ কি বল্‌ব, চিরাঁদনের জন্য আপনার কাছে ধণশ হয়ে রইলাম ।” 

আশ্হবাব্দবদায় লইবার পর তাহার অদ্ভূত দ্র্যাজেডির ছায়ায় মনটা আচ্ছন্ন হইয়া 
রাহল। শয়নের পূর্বে ব্যোমকেশকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলাম,_“আশুবাবূকে খুন 
করবার চেষ্টার পেছনে যে বিলাস উকীল আর এঁ স্বীলোকটা আছে, এ কথা তুমি কবে 
জানূলে 2” 

ব্যোমকেশ কাঁড়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইয়া বালল,_“কাল বিকেলে ।” 

“তবে পালাবার আগে তাদের ধরলে না কেন?” 

“ধরলে কোন লাভ হত না, তাদের অপরাধ কোনও আদালতে প্রমাণ হত না।” 

“কল্তু তাদের কাছ থেকে আসল হত্যাকারী গ্রামোফোন পনের আসামীর সন্ধান 
পাওয়া যেতে পারত।” 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,_“তা যাঁদ সম্ভব হত, তাহলে আম নিজে 
'তাদের তাড়াবার চেষ্টা করতুম না।” 

“তুম তাদের তাঁড়য়েছ ?% 

“হ্যা। আশুবাব্‌ দৈবকুমে বেচে যাওয়াতে তারা উড়ু উড় করাছলই, আঁম আজ 
সকালে 'বলাস উকীলের বাড়শ গগয়ে ইশারা হীঞ্গতে বুঝিয়ে দিলুম যে আম অনেক কথাই 
জানি, যাঁদ এই বেলা সরে না পড়েন তো হাতে দাঁড় পড়বে। বিলাস উকল বৃদ্ধিমান 
লোক, সন্ধ্যার গাড়তেই বামাল সমেত নিরুদ্দেশ হলেন ।” 

“কল্তু ওদের তাঁড়য়ে তোমার লাভ কি হল ?% 

ব্যোমকেশ একটা হাই তুলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল,_“লাভ এমন কিছু নয়, কেবল 
একটু দুম্টের দমন করা গেল। বিলাস উকীল শুধু-হাতে নিরুদ্দেশ হবার লোক নন, 
মক্ধেলের টাকাকাঁড় যা তাঁর কাছে ছল, সমস্তই সঙ্গে নিয়োছলেন এবং এতক্ষণে বোধ 
কার, বর্ধমানের পুলিস তাঁকে হাজতে পূরেছে-_আগে থাকতেই তারা খবর জ্ঞানত কি 
না! যা হোক, বিলাসচন্দ্রের দৃ'বচ্ছর সাজা কেউ ঠেকাতে পারবে না। যাঁদও ফাঁসীই তার 
উঁচত শাস্তি, তবু তা যখন উপাঁস্থত দেওয়া যাচ্ছে না, তখন দহবচ্ছরই বা মন্দ কি?” 


পরাদন প্রাতঃকালে একজন অর্পারচিত আগল্তুক দেখা কাঁরতে আঁসল। 

সবেমান্র চায়ের বাটি নামাইয়া রাঁখয়া খবরের কাগজখানা খাঁলবার যোগাড় কারতোঁছ, 
০৮৮৯৭৭০৮ 

ব্যোমকেশ কে? ভেতরে আসুন 1% 

একাঁট ভদ্রবেশধারণ সূ্লী বূবক প্রবেশ করিল । দাঁড়গোঁফ কামানো, একহারা ছিপাঁছপে 
গড়ন, বয়শ ত্রিশের মধ্যেই-চেহারা দেখিলে মনে হয়, একজন আযাথুলেট। সম্মুখে আমাদেন 
দোখয়া গ্মিতমূখে নমস্কার কাঁরিয়া বাঁলল,_'ধকছু মনে করবেন না, সকালবেলাই 'বিরন্ত 
করতে এলাম। আমার নাম প্রফুজ্প বায়_আমি একজন বীমা কোম্পানীর এজেস্ট।” 
বাঁলয়া অনাহ্‌তভাবেই একথানা চেয়ার আঁধকার করিয়া বাঁসল। 

বোমকেশ' বিরস স্বরে বালল,_“আমাদের জশবনবীমা করবার মত পয়সা নেই।” 

প্রফৃূজ্ল রায় হাসিয়া উঠিল। এক একজন লোক আছে, যাহাদের মূখ দোখিতে বেশ 
স্রী, 'িচ্তু হাসিলেই মুখের চেহারা বদলাইয়া যায়। দৌখলাম, প্রফৃজ্জ রায়েরও তাহাই 
হইল। লোকটি বোধ হয় আঁতাঁরন্ত পানখোর, কারণ, দাঁতগৃলো পানের রসে রক্তান্ত হইয়া 
আছে। সুন্দর মুখ এত সহজে এমন [বিকৃত হইতে পারে দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হয়। 

প্রফৃল্ল রায় হাসিতে হাঁসতে বাঁলল._-“আমি বীমা কোম্পানীর লোক বটে, 'কিল্তু 
ঠিক বীমার কাজে আপনাদের কাছে আঁসান। অবশ্য আজকাল আমাদের আসতে দেখলে 


৩৬ 


পথের কাঁটা 


আত্মীয়-স্বজনরাও দোরে খিল 'দতে আরম্ভ করেছেন; নেহা দোষ দেওয়াও যায় না। 
কিন্তু আপনারা নাশ্চত হতে পারেন, উপাস্থত আমার কোনও দুর 
আপনারই নাম তো র্যোমকেশবাবু ঃ_ বিখ্যাত িটেকৃটিভ? আপনার কাছে একট: প্রাইভেট 
পরামশ* নিতে এসোছ, মশায়। যাঁদ আপাত্ত না থাকে_» 

ব্যোমকেশ বেজারভাবে মুখখানা বাঁকাইয়া বাঁলল,_- “পরামর্শ নিতে হলে আগ্রিম কিছু 
দর্শনী 'দতে হয়।” 

প্রফুল্ল রায় তৎক্ষণাৎ মনিব্যা্গ হইতে একথানা দশ টাকার নোট বাহ কারয়া টোবলের 
উপর রাঁখয়া বালল,_-'আমার কথা অবশ্য গোপনীয় কিছু নয়, তবু” বালিয়া অর্থপূর্ণ- 
ভাবে আমার পানে চাহল। 

আমি উঠিবার উপক্রম করিতোছ দোঁখয়া ব্যোমকেশ বেশ একটু কড়া সুরে বাঁলল,_ 
“উাঁন আমার সহকারী এবং বন্ধু । যা বলবেন, গুর সামনেই বলুন ।” 

প্রফুজল রায় বালল,_-“বেশ তো, বেশ তো। উন যখন আপনার সহকারণ, তখন আর 
আপাতত কিসের ঃ আপনার নামাট--? মাফ করবেন আঁজতবাবু আপাঁন যে ব্যোমকেশবাবূব 
বন্ধ, তা আম বুঝতে পাঁরান। আপান ভাগ্যবান লোক মশায়, সর্বদা এত বড় একজন 
ডটেক্বটভের সঙ্গে সঙ্গে থাকা, কত রকম বিচিত্র €11)০- এর মর্মোম্ঘাটনে সাহায্য করা 
কম সৌভাগ্যের কথা নয়। আপনার জীবনের একটা মুহূর্তও বোধ হয় 91) নয়! আমার 
এক এক সময় মনে হয়, এই একঘেয়ে বীমার কাজ ছেড়ে আপনার মত জীবন যাপন করতে 
যাঁদ পারতাম--” বাঁলয়া পকেট হইতে পানের 1ডবা বাহর কারয়া একটা পান মূখে 'দিল। 

ব্যোমকেশ ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতোঁছল. বালল,_“এইবার আপনার পরামর্শের বিষয়টা 
যাঁদ প্রকাশ করে বলেন._তাহলে সব দিক্‌ দিয়েই সাবধে হয়।% 

প্রফুজ্ল রায় তাড়াতাঁড় তাহার 'দকে 'ফাঁরয়া বলিল,_“এই যে বাঁল।- আম বাঁমা 
কোম্পানীর এজেন্ট, তা তো আগেই শুনেছেন। বম্বের জুয়েল ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর 
তরফ থেকে আম কাজ কাঁর। কোম্পানীর হয়ে দশ বারো লা টাকার কাজ আম করোছ. তাই 
কোম্পানী খুশী হয়ে আমাকে কলকাতা আঁফসের চার্জ 1দয়ে পাঠিয়েছেন। গত আট মাস 
আ'ম স্থায়ভাবে কলকাতাতেই আছ। 

প্রথম মাস দুই বেশ কাজ চালয়োছলাম মশাই, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে এক আপদ 
এসে জুটল। কারুর নাম করবার দরকার নেই, ?কল্তু অন্য বীমা কোম্পানীর একটা লোক 
আমার পেছনে লাগল । চুনোপদুটির কারবার আম কাঁর না, দু" চার হাজারের কাজ আমার 
অধীনস্থ এজে্টরাই করে, কিন্তু বড় বড় খদ্দেরের বেলা আমি 'নাজে কাজ কাঁর। এই 
লোকটা আমার বড় বড় খদ্দের_ভাল ভাল লাইফ--ভাঙাতে আরম্ভ করলে । আম যেখানে 
যাই, আমার পেছু পেছু সে-ও সেখানে গিয়ে হাঁজর হয়-কোম্পানীর নামে নানারকম 
দুন্দম দিয়ে খদ্দের ভড়কে দেয়। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, বড় বড় লাইফগুলো 
আমার হাত থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল । 

«এইভাবে চার পাঁচ মাস কাটল। কোম্পান থেকে তাগাদা আসতে লাগল, 'কল্ত কি 
করব, কেমন করে লোকটার হাত থেকে ব্যবসা বাঁচাব, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। 
মামলা-মোকদ্দমা করাও সহজ নয়- তাতে কোম্পানীর ক্ষাত হয়। অথচ ছিলে জোঁক পেছনে 
লেগেই আছে। আরও মাসখানেক কেটে গেল, লোকটাকে জব্দ করবার কোনও উপায়ই 
ভেবে পেলাম না।% 

প্রফূজল রায় মনিব্যাগ হইতে সযত্ে রক্ষিত দৃশট চিরকুট বাহির কাঁরয়া, ছোট টুকরা'ট 
ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বাঁলল, _পদন বারো চোদ্দ আগে এই বিজ্ঞাপনটি হঠাৎ চোখে 
পড়ল। আপনার নজরে বোধহয় পড়েনি. পড়বার কথাও নয়। কম্তু পাঁচ লাইনের বিজ্ঞাপন 
হলে কি হয়, মশাই. পড়বামান্ন আমার প্রাণটা লাফিয়ে উঠল ! পথের কাঁটা আর কাকে বলে? 
ভাবলাম, দেখি তো আমার পথের কাঁটা উদ্ধার হয় কি না! মনের তখন এমনই অবস্থা যে, 
জ্বস্নাদ্য মাদূলী হলেও বোধ কার আপান্ত করতাম না।” 


৩৭ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 
৯০ উপল পা সপ এগুলি রায় বলিল, 


দ্বিতীয় কাগজখানা ব্যোমকেশকে "দয়া বলিল, এই দেখুন সে চঠি।' 
ব্যোমকেশ 'চাঠখানা খুলিয়া পাঁড়তে লাগল, আম উীঠয়া আসিয়া তাহার 'পঠেন্ 
বি ৬০ ঝ'াকয়া দোখলাম_ঠিক আমার প্রেরই অনুরূপ, কেবল রাঁববারের পাঁরবর্তে আগামখ 
সোমবার ১১ই মার্চ রাতি বারোটার সময় সাক্ষাৎ কারবার নির্দেশ আছে। 


ভৈতরটা কে'পে উঠল। আম 'মিস্ট্র ভালবাস না মশাই, কিন্তু এ চিঠির যেন আগাগোড়াই 
মিস্ট্রি। যেন কি একটা ভয়ঙকর আঁভসান্ধ এর মধ্যে লুকোনো রয়েছে । নইলে সব তাতেই 
এত লুকোচার কেন? লোকটা কে, কি রকম প্রকীতি, কিছুই জানি না, তার চেহারাও 


55592559554 
হল। 

আম উত্তর 'দবার পূবেই ব্যোমকেশ বাঁলল,_“উান কি মনে করেন সে প্রশ্ন 
নিম্প্রয়োজন! আপাঁন কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান, তাই বলুন।৮ 

প্রফুল্ল রায় একটু ক্ষুম হইয়া বাঁলল,_“সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করাছ। চিঠির 
লেখককে চান না অথচ তার ভাবগাঁতিক দেখে সন্দেহ হয়, লোক ভাল নয়। এ রকম 
অবস্থায় চিঠির উত্তর নিয়ে আমার যাওয়া উচিত হবে কিঃ আমি 'নজে গত দশ বারো 
[দন ধরে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পাঁরান; অথচ যেতে হলে মাঝে আর একাঁট দন 
বাকশ। তাই ক করব ঠিক করতে না পেরে আপনার পরামর্শ নিতে এসৌছ।» 

ব্যোমকেশ একট; চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল._“দেখুন, আজ আমি আপনাকে কোনও 
পরামর্শ দিতে পারলুম না। আপনি এই কাগজ দৃ'খানা রেখে যান, এখনও যথেন্ট সমন্ব 
আছে, কাল সকালে বিবেচনা করে আমি আপনাকে যথাকর্তব্য বলে দেব।” 

প্রফৃজ্ল রায় বালল,_ণকন্তু কাল সকালে তো আম আসতে পারব না. আমাঙ্কে 
এক জায়গায় যেতে হবে। আজ রারে সাবধে হবে না কিঃ মনে করুন, আটটা কি ন'টাব 
ময় যাঁদ আসি 2, 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়য়া বলিল,_-“না, আজ রাত্রে আমি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকব 
-আমাকেও এক জায়গায় যেতে হবে- বাঁলয়া ফেলিয়াই সচঁকিতে প্রফূজ্ল রায়ের দকে 
দঁজ্টপাত কাঁরয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বালল,_-“কল্তু আপনার ব্যস্ত হবার কোনও 
কারণ নেই, কাল বকেলে চারটে সাড়ে চারটের সময় এলেও যথেন্ট সময় থাকবে ।” 

“বেশ, তাই আসব--” পকেট হইতে আবার বা বাহির কাঁরয়া দুটা পান মুখে 
পুরয়া ভিবাটা আমাদের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, _ “পান খান কি? খান না!_আমরা 
এক একটা বদ অভ্যাস কিছুতেই ছাড়তে পাঁর না; ভাত না খেলেও চলে, কিন্তু পানের 
অভাবে পৃথিবশ অন্ধকার হয়ে যার। আচ্ছা--আজ উঠি তাহলে, নমস্কার ।” 

আমরা প্রাতনমস্কার করিলাম। দ্বার প্য্ত গিয়া রায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_ 
“্পুলিসে এ বিষয়ে খবর দিলে কেমন হয়ঃ আমার তো মনে হয়, পুলিস যাঁদ তদল্ত 
করে লোকটার নামধাম বিবরণ বের করতে পারে।” 

ব্যোমকেশ হঠাং মহা খাপ্পা হইয়া বাঁলল._“পৃলিসের সাহায্য যাঁদ নতে চান, তাহলে 
আমার কাছে কোনও সাহায্য প্রত্যাশা করবেন না। আমি আজ পর্যল্ত পাঁলসের স্গো 


৩৮ 


পথের কাঁটা 


কাজ কারান, করবও না।- এই 'নয়ে যান আপনার টাকা ।” বালয়া টেবিলের উপর নোটখানা 
অঞ্গ্ঁল নির্দেশ কাঁরয়া দেখাইয়া দিল।” 

“না না, আম আপনার মতামত জানতে চেয়োছলাম মাত। তা আপনার যখন মত নেই, 
আচ্ছা, আসি তাহলে-” বাঁলতে বাঁলতে প্রফুজ্ল রায় দুতপদে বাহর হইয়া গেল। 

প্রফুজ্ল রায় চাঁলয়া গেলে ব্যোমকেশও নোটখানা তুলিয়া লইয়া নিজের লাইব্রেরণ 
ঘরে ঢুকল, তারপর সশব্দে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল। সে মাঝে মাঝে অকারণে খিটখিটে 
হইয়া উঠে বটে, কন্তু কিছুক্ষণ একাকী থাকবার পর সেভাব আপনিই তরোহত হইয়া 
যায়, তাহা আম জানিতাম। তাই মনটা বহু প্রশ্ন-কণ্টাকিত হইয়া থাকলেও অপাঠত 
সংবাদপন্রখানা তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগের চেস্টা কাঁরলাম। 

রন মিনি রে তেল কোকেন রে অনার 

কাহাকেও টোলিফোন কারতেছে। দু* একটা ইংরাজণ শব্দ কানে আসিল; কিন্তু কাহাকে 
টোলফোন করিতেছে, ধারতে পারিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া কথাবার্তা চাঁলল, তারপর 
দরজা খুলিয়া ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আসিল। চাহিয়া দোঁখলাম, তাহার স্বাভাবিক 
প্রফুজ্লতা ফিরিয়া আসয়াছে। 

'জজ্জ্রাসা কারলাম__ “কাকে ফোন করলে ?” 

সে-কথার উত্তর না দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“কাল এসস্ল্যানেড থেকে ফেরবার সময় 
একজন তোমার পেছ নিয়েছিল জানো ?” 

আম চাঁকত হইয়া বাললাম,-“না! 'নয়োছল না কি?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_ পীনয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকটার কি অসীম 
দুঃসাহস, আম শুধু তাই ভাবাছ।” বাঁলয়া নিজের মনেই মদ মৃদু হাসিতে লাঁগল' 

আমাকে অনুসরণ করার মধ্যে এতবড় দূুঃসাহাসিকতা কি আছে, তা বুঝলাম না; 
িন্তু ব্যোমকেশের কথা মাঝে মাঝে এমন দুর্হ হেখ়ালির মত হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহার 
অর্থবোধের চেস্টা পণ্ডশ্রম মান্ন। অথচ এ বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করাও বৃথা, সময় উপাঁস্থত 
না হইলে সে কিছুই বাঁলবে না। তাই আম আর বাক্যবায় না' কাঁরয়া স্নানাদর জন্য 
উঠিয়া পাঁড়লাম। 


দ্বিপ্রহর ও সন্ধ্যাবেলাটা ব্যোমকেশ নিচ্কর্মার মত বাঁসয়াই .কাটাইয়া 1দল। প্রফুজ্ল 
রায় সম্বন্ধে দু" একটা প্রশন করিলাম, কিন্তু সে শুনতেই পাইল না, চেয়ারে চক্ষু বৃজয়া 
পাঁড়য়া রাহল; শেষে চমাঁকয়া উঠিয়া বলিল, _এপ্রফুজ্ল রায়? ও; আজ সকালে যান 
এসোৌছলেন ? না, তাঁর সম্বন্ধে এখনও কিছু ভেবে দোখাঁন।” 
রাঁত্রকালে আহারাঁদর পর নশরবে বাঁসয়া ধূমপান চাঁলতোঁছল; ঘাঁড়তে ঠং কাঁরয়া 
সাড়ে দশটা বাঁজতেই ব্যোমকেশ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_-“উঠ বারজায়া 
বাঁধ কুল্তল,_এবার সাজসজ্জার আয়োজন আরম্ভ করা যাক, নইলে আঁভসারকাদের 
সঙ্তেতস্থলে পেশছতে দেরি হয়ে যাবে ।” 
হইয়া বাঁললাম._ “সে আবার ক? 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_“বাং, “পথের কাঁটার নিমল্লণ রক্ষা করতে হবে, মনে নেই?” 
জি আনক্কার উিনা এডি বারা _এমাফ কর। এই রানে একলা আম সেখানে 
যেতে পারব না। যেতে হয়, তুমি যাও।” 
«আম তো যাবই, তোমারও যাওয়া চাই ।” 
ধীকন্তু না গেলেই 'কি নয়? "পথের কাঁটা'র সম্বন্ধে এত মধ্যে কৌতূহল কেন 
০19557767৮৩ 
“হয়তো হত। কল্তু ইতিমধ্যে একটা কৌতূহল চাঁরতার্থ করলেই বা মন্দ ক? 
গ্রামোফোন পিন তো আর পালাচ্ছে না। তা ছাড়া কাল প্রফুজ্ল রায় পরামর্শ নিতে আসবে, 
তাকে পরামর্শ দেবার মত 'িছ খবর তো চাই।” 
“ঁকল্তু দু'জনে গেলে তো হবে না। চিঠিতে যে মানত একজনকে যেতে বলেছে” 


৩৯ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


“তার ব্যবস্থা আমি কসোছি। এখন ওঘরে চল, সময় ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে আসছে ।৮ 

লাইব্রেরীতে লইয়া গিয়া ব্যোমকেশ কষিপ্রহস্তে আমার মুখসজ্জা করিয়া দল। দেয়ালে 
লম্বত দীর্ঘ আয়নাটায় উদক মাঁররা দেখলাম, সেই গোঁফ এবং ফ্রেণ্কাট দাড় ইন্দ্রজাল 

প্রভাবে 'ফিবিয়া পাইয়াছি, কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই। আমাকে ছাণড়য়া দিয়া ব্যোমকেশ 

নিজের বেশভুষা আরম্ভ করিল; মুখের কোনও পাঁরবর্তন কাঁরল না, দেরাজ হইতে কানে 
রঙের সাহেবঁ পোষাক বাহর কারয়া পারধান কারল, পারে নীতা রবার-সোল জৃত। 

। তারপর আমাকে আয়নার সম্মুখে পাঁচ ছয় হাত দূরে দাঁড় করাইয়া নজে আমার 
পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা কারল, “আয়নায় আমাকে দেখতে পাচ্ছ?” 

“না ।”? 

“বেশ। এখন সামনের চা এগিয়ে যাও এবার দেখতে পেলে 2৮ 

না, 

“বাস-কাম ফতে। এখন শুধু একাঁটি পোষাক পরতে বাকী আছে।” 

«আবার কি?” 

ঘরে ঢাকয়াই লক্ষ্য কারয়াছিলাম, ব্যোমকেশের টেবিলের উপর দুশট চীনামাঁটির প্লেট 
রাখা আছে-হোটেলে যেরুপ আকৃতির প্লেটে মটন্‌ চপ খাইতে দেয়, সেইরূপ । সেই প্লেও 
একখানা ব্যোমকেশ আমার বুকের উপর উপুড় কাঁরয়া চাঁপিয়া ধাঁরয়া চওড়া ন্যাকড়ার ফাল 
দয়া শল্তভাবে বাঁধয়া দিল। বলিল,_-“সাবধান, খসে না যায়। ওর ওপর কোট পরলেই 
আগর কিছ দেখা যাবে না।” 

আম ঘোর বিস্ময়ে বাললাম.-"এ সব কি হচ্ছে 2? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া ঝাঁলল,-“কগুক না পরুলে চলবে কেন। ভয় নেই, আমিও পরাছ।" 

দ্বতীয় প্লেটখানা ব্যোমকেশ নিজের ওয়েস্টকোটের ভিতরে পুরিয়া বোতাম লাগাইয়া 
দিল, বাঁধবার প্রয়োজন হইল না। 

এইর্‌পে বিচিত্র প্রসাধন শেষ কাঁরয়া রান্র এগারটা কুঁড়ি মানটের সময় আমরা বাহর 
হইলাম। দেরাজ হইতে কয়েকটা জিনিস পকেটে পারতে পুরিতে ব্যোমকেশ বালিল,_“চিঠ 
নিয়েছ 2 ক সর্বনাশ, নাও নাও. শশগৃগির একখানা সাদা খামের মধ্যে পরে নাও-, 

শিয়ালদহের মোড়ের উপর একটা খাল ট্যাঁক্স পাইয়া তাহাতে চাঁড়য়া বাঁসলাম। পথ 
জন-বিরল, দোকান-পাট প্রায় বন্ধ হইয়া শ্গয়াছে। আমাদের ট্যাক্সি নিদেশমত হু হু 
কাঁরয়া চৌরঙ্গশর 1দকে ছটিয়া চলিল। 

কালঘাট ও খিদিরপূরের ট্রাম-ল্” যেখানে বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে, সেই স্থানে 
ট্যার্স হইতে নামলাম। ট্যাি-চালক ভাড়া লইয়া হর্ণ বাজাইয়া চলিয়া গেল। চাঁরাদিকে 
দৃষ্টিপাত কারয়া দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের উপর কোথাও একি লোক নাই, চতার্দকে 
অসংখ্য উজ্জল দীপ যেন এই প্রাণহীন নিস্তব্ধতাকে ভশীতপ্রদ করিয়া তুলিয়াছে। ঘাঁড়তে 
তখনও বারোটা বাজতে দশ 'মাঁনট বাকী । 

ক কাঁরতে হইবে. গাডশীতে বাঁসয়া পরামর্শ কাঁরয়া লইয়াছিলাম। সুতরাং কথা বাঁলবার 
প্রয়োজন হইল না। আম আগে আগে চাললাম, ব্যোমকেশ ছায়ার মত আমাব পশ্চাতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার কালো পারচ্ছদ ও শব্দহীন জূতা আমার কাছেও যেন তাহাকে 
কায়াহণন কাঁরয়া তুলল । আমার পায়ের সঞ্চে পা মিলাইয়া সে আমার ঠিক ছয় ইপ্চি পশ্চাতে 
চলিয়াছে, তব মনে হইল, যেন আমি একাকী । রাস্তার আলো আত বিস্তৃত পথকে 
আলোকিত কাঁরয়াছে বটে, কিন্তু সে আলো খুব স্পষ্ট ও তীব্র নহে। পথের দুই পাশে 
প্রাসাদ থাকিলে আলো প্রাতিফাঁলত হইয়া উজ্জবলতর হয়, এখানে তাহা হইতেছে না। 
দুই দিকের শূন্যতা যেন আলোর অর্ধেক তেজ গ্রাস করিয়া লইতেছে। 

এই অবস্থায় সম্মুখ হইতে আসিয়া কাহারও সাধ্য নাই যে বুঝিতে পারে, আম 
একা নাহ, আমার পশ্চাতে আর একাঁট অন্ধকার মর্তি নিঃশব্দে চলিয়াছে। 

পাশের দ্রাম-লাইনে ট্রামের যাতায়াত বহু পূর্বে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এ দিকে রেস- 
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পথের কাঁটা 


কোসেরি সাদা রোলং একটানা ভাবে চাঁলয়াছে। আম রাস্তার মাঝখান ধরিয়া হাঁটিয়া 
৬লিলাম। দুরে পশ্টাতে একটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং কাঁরয়া মধ্যরাত্র ঘোষত হইল। সঙ্গে সঞ্জো 
শহরের অন। ঘাঁড়গুলোও বাজতে আরম্ভ কারল, মধ্যরান্রর স্তব্ধতা নানা প্রকার সুমিষ্ট 
শব্দে ঝও্কৃত হইরা উঠিল ।" 

ঘাঁড়র শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর কানের কাছে দফসৃফিস্‌ কাঁরিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 

--“এইবার চিঠিখানা হাতে নাও।" 

ব্যোমকেশ যে পিছনে আছ, তাহা ভুলিয়াই গিয়াছলাম। চমাকয়া পকেট হইতে 
খামখানা বাহর কাঁরয়া হাতে লইলাম। 

আরও ছয় সাত মিনিট চাঁললাম। খাদরপুর পুল পেপাছতে তখনও প্রায় অর্ধেক 
পথ বাকী আছে, এমন সময় সম্মুখে বহু দূরে একটা ক্ষীণ আলোকাঁবন্দু দোখয়া সচাঁকত 
হইয়া উঠিলাম। কানের কাছে শব্দ হইল,“আসছে-তৈরী থাকো ।৮ 

আলোকাঁবন্দু উজ্জবলতর হইতে লাগিল। মিনিটখানেকের মধ্যে দেখা গেল, পিচঢালা 
কালো রাস্তার উপর কৃষতর একটা বস্তু দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । কয়েক 
মৃহূর্ত পরেই বাইসক্র-আরোহীর মৃর্তি স্পম্ট হইযা উাঠল। আম দাঁড়াইয়া পাড়য়া 
খামসমেত হাতখানা পাশের দিকে বাড়াইয়া দিলাম। সম্মুখে বাইসিক্রের গাঁতও মল্থর হইল। 

রুদ্ধ-নিশবাসে অপেক্ষা কারতে লাগিলাম। বাইসিরু পণশচশ গজের মধ্যে আসল; তখন 
দেখিতে পাইলাম, কালো স্টপাঁরাহত আরোহী সম্মুখে ঝুঁকয়া মোটর-গগলের ভিতর 
দয়া আমাকে 1নশ্পলক দত্টতে দোঁখতেছে। 

মধ্যম-গাতিতে সাইকু যেন আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়াই অগ্রসর হইতে লাগিল। আমাদের 
মধ্যে যখন আর দশ গজ মাত্র ব্যবধান, তখন কড়াং কড়াং কারয়া সাইক্রের ঘণ্টি বাঁজয়া 
উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বুকে দাবুণ ধাক্কা খাইয়া আম প্রায় উল্টাইয়া পাঁড়য়া গেলাম। আমার 
বুকে বাঁধ গ্লেটটা শত খণ্ডে ভাঙিয়া গিয়াছে বাঁঝতে পারিলাম। 

তারপর নিমেষের মধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া গেল। আমি টালিয়া পাঁড়তেই ব্যোমকেশ 
ধবদ্যুদ্বেগে সম্মৃখাঁদকে লাফাইয়া পাঁড়ল। বাই'সিক্ল-আরোহীী আমার পশ্চাতে আর একটা 
লোকের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, তবু সে পাশ কাটাইয়া পলাইবার চেষ্টা কারল, 
গকন্ত পারিল না। ব্যোমকেশ তাহাকে এক ঠেলায় বাইসিক্ সমেত ফোলিয়া 'দয়া বাঘের 
মত তাহাব ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়ল। 

আম মাটি হইতে উঠিয়া বোমকেশের সাহায্যার্ে উপাস্থত হইয়া দৌখলাম. সে 
প্রতিপক্ষের বৃকের উপর চাপিয়া বাঁসয়াছে এবং দুই বজ্ত্রমূষ্টতে তাহার দুই কাঁঞ্জি ধারয়া 
আছে। বাইসিরুখানা একধারে পাঁড়য়া আছে। 

আ'ম পেশীছতেই ব্যোমকেশ বাঁলল._“আঁজত, আমার পকেট থেকে সিল্কের দাঁড় বার 
করে এর হাত দুটো বাঁধো-খুর জোরে।» 

[কালকে সর রেশমের দাঁড় ব্যোমকেশের পকেট হইতে বাহির কাঁয়া ভ্‌পাঁতিত 
লোকটার হাত দুটা শন্ত কাঁরয়া বাঁধলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল, _পব্স, হয়েছে। আঁজত, 
ভদ্রলোকাটিকে চিনতে পারছ না? হীন আমাদের সকালবেলার 'বম্ধ প্রফুজ্ল রায়! আরও 
ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় যাঁদ চাও, ইনিই গ্রামোফোন পিন রহস্যের মেঘনাদ !” বাঁলয়া তাহার চোখের 
গগৃল খুঁলয়া লইল। 

অতঃপর আমার মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা বর্ণনা করা নিষ্প্রয়োজন, কিন্তু সেই 
অবস্থাতে থাঁকয়াও প্রফুজ্ল রায় হিংম্্র দল্তপধান্ত বাহর করিয়া হাসল, বলিল,_“ব্যোমকেশ- 
বাব, এবার আমার বুকের উপর থেকে নেমে বসতে পারেন, আম পালার না।” 

ব্যোমকেশ বালিল._«“আঁজত, এর পকেটগুলো ভাল করে দেখে নাও তো অস্দশস্ল 
ছু আছে ক না।” 

অপ নপগ পেত 
আর কিছুই নাই। ভিবা খুলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে তখনও গোটা চারেক পান 


৪১ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


রাহয়াছে। 
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দিকে কিছুক্ষণ িপ্পলক দৃষ্টিতে চাহয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 'বাঁলল-_ “ব্যোমকেশ- 
বাব, আপাঁন আমার চেয়ে বেশশ বৃদ্ধমান। কারণ, আমি আপনার বাদ্ধকে অবজ্ঞা 
করেছিলাম, িন্তু আপান করেনান। শত্রুর শান্তকে তুচ্ছ করতে নেই, এ শিক্ষা একট 
দেরিতে পেলাম, কাজে লাগাবার ফুরসত হবে না।” বাঁলয়া ক্রিম্টউভাবে হািল। 

ব্যোমকেশ নিজের বুক-পকেট হইতে একটা পাঁলস হূইস্ল বাহির কাঁরয়া সজোরে 
তাহাতে ফু দিল, তারপর আমাকে বাঁলল, _“আজিত, বাইসির্ুখানা তুলে সাঁরয়ে রাখো । 
কিন্তু সাবধান, ওর ঘাঁণ্টতে হাত 'দও না, বড় ভয়ানক জিনিস!” 

প্রফুজ্ল রায় হাসিল-_“সবই জানেন দেখাঁছ, আপাঁন অসাধারণ লোক। আপনাকেই 
ভয় ছিল, তাই তো আজ এই ফাঁদ পেতেছিলাম। ভেবোছলাম, আপাঁন একলা আসবেন, 
নিভৃতে সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু আপাঁন সব দিক 'দয়েই দাগা দিলেন। ভাল আঁভনয় করতে 
পার বলে আমার অহঙ্কার ছিল; 'কন্তু আপনি আরও উচ্চশ্রেণীর আটিস্ট। আপাঁন 
আমার ছদ্মবেশ খুলে আমার মনটাকে উলঙ্গ করে আজ সকালবেলা দেখে নিয়োছলেন 
আর আম শুধু আপনার মুখোশটাই দেখোছলাম!- যাক, গলাটা বেজায় শুকিয়ে গেছে? 
একটু জল পাব কি?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“জল এখানে নেই, থানায় গিয়ে পাবেন।” প্রফুল্ল রায় [কষ্ট 
হাঁসয়া বালল,_“তাও তো বটে. জল এখানে পাওয়া যায় কোথা!” 'কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
থাঁকয়া পানের ভিবাটার দিকে একটা সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বাঁলল,-“একটা পান পেতে 
পার না কিঃ অবশ্য আসামীকে পান খাওয়াবার রীতি নেই সে আম জান, কিন্তু 
পেলে তৃফাটা নিবারণ হত।” 

ব্যোমকেশ আমাকে হীঙ্গত করিল, আম ভিবা হইতে দুস্টা পান তাহার মূখে পুরিয়া 
[দলাম। পান চিবাইতে চিবাইতে প্রফুজল রায় বালিল,_“ধন্যবাদ; বাকী দুটো আপনারা 
ইচ্ছা করলে খেতে পারেন।” 

ব্যোমকেশ উৎকর্ণভাবে পুলসের আগমনশব্দ শুনিতোছল, অন্যমনস্কভাবে মাথা 
নাঁড়ল। দূরে মোটর-বাইকের ফট ফট্‌ শব্দ শুনা গেল। প্রফুল্ল রায় বালল._“পুলিস 
তো এসে পড়ল। আমাকে তাহলে ছাড়বেন না?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-“ছাড়ব কি রকম 2” 
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“ব্যোমকেশবাব্‌, বুদ্ধিমান লোকেরও ভুল হয়। আপাঁন আমাকে পুঁলসে দিতে 
পারবেন না--” বালয়া রাস্তার উপর ঢাঁলয়া পাঁড়ল। 

একটা মোটর-বাইক সশব্দে আসিয়া পাশে থাঁমিল, একজন ইউনিফর্ম-পরা সাহেব তাহার 
উপর হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া বাঁলল,_“৮/1813 ৮1১১ 70620 2” 

প্রফৃজ্ল রায় 'নম্প্রভ চক্ষু খুলিয়া বালল,_“এ যে খোদ কর্তা দেখাছ! টু লেট: 
সাহেব, আমায় ধরতে পারলে না। ব্যোমকেশবাব্‌, পানটা খেলে ভাল করতেন, একসলো 
যাওয়া যেত। আপনার মত ?লাককে ফেলে যেতে সাঁত্যই কস্ট হচ্ছে!” হাঁসবার নিম্ফল 
চেষ্টা কাঁরয়া প্রফৃজ্ল রায় চক্ষু মদল। তাহার মুখখানা হঠাৎ শল্ত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে এক লাঁর পুলিস আসিয়া উপস্থিত হইয়াছল। কাঁমশনার সাহেব নিজে 


আম আর ব্যোমকেশ আমাদের 'চিরাভাস্ত বাঁসবার ঘরাঁটতে মুখোমুখি চেয়ারে 
বাঁসয়াছিলাম। খোলা জানালা দিয়া সকালবেলার আলো ও বাতাস ঘরে ঢ্রাকতৌছল। 
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পথের কাঁটা 


ব্যোমকেশ একটি বাইসিক্লের বেল্‌ হাতে লইয়া নাঁড়য়া চাড়িয়া দেখিতেছিল। টেবিলের 
উপর একখানা সরকারী খাম খোলা অবস্থায় পাঁড়য়াছল। 

ব্যোমকেশ ঘাণ্টর মাথাটা খ্ালয়া 'ভিতরের ল্পাত সপ্রশংস নেনে নিরণক্ষণ কাঁরতে 
কারতে বাঁলল, _ক অদ্ভূত লোকটার মাথা। এ রকম একটা যন্ল যে তৈরণ করা যায়, 
এ করপনাও বোধ কার আজ পর্যন্ত কারুর মাথায় আসোন। এই যে' পাকানো স্প্রিং 
দেখছ, এট হচ্ছে এই বন্দুকের বারুদ,কি নিদার্ণ শান্ত এই 'স্প্রংএর! কি ভয়ঙ্কর 
অথচ '[ি সহজ। এই ছোট্র ফুটোটি হচ্ছে এর নল,যে পথ দিয়ে গুল বেরোয়। আর 
এই ঘোড়া টিপলে দু, কাজ একসঙ্গে হয়, ঘাণ্টও বাজে, গুঁলিও বৌরয়ে যায়। ঘাণ্টর 
শব্দে 'স্প্রংএর আওয়াজ চাপা পড়ে। মনে আছে-সোঁদন কথা হয়োছল- শব্দে শব্দ 
ঢাকে গন্ধ ঢাকে কিসে; এই লোকটা যে কত বড় বাঁদ্ধমান, সেইাদন তার ইঙ্গিত 
পেয়োছল্‌ম।” 

আম জিজ্ঞাসা কালাম, “আচ্ছা, পথের কাঁটা আর গ্রামাফোন পিন যে একই লোক, 
এ তুমি বুঝলে কি করে?” 

ব্যোমকেশ বলিল,__“প্রথমটা বুঝতে পারিনি। কিন্তু ক্লমশঃ যেন নিজের অজ্জাতসারে 
ও দুটো মিলে এক হয়ে গেল। দেখ, পথের কাঁটা কি বলছে? সে খুব পাঁরষ্কার করেই 
বলছে যে, যাঁদ তোমার সুখ-সবাচ্ছন্দের পথে কোনও প্রাতব্ধক থাকে তো সে তা দূর 
করে দেবে_-অবশ্য কাণ্চন বিনিময়ে । পাঁরশ্রীমকের কথাটা স্পন্ট উল্লেখ না থাকলেও, 
এটা যে তার অনাহারী পরাঁহতৈষা নয়, তা সহজেই বোঝা যায়। তারপর এ 'দকে দেখ, 
যাঁরা গ্রামাফোন পিনের ঘায়ে মরেছেন, তাঁরা সকলেই কারুর না কারুর সুখের পথে কাঁটা 
হয়ে বে'চেছিলেন। আম মৃত ব্যান্তদের আত্মীয়-স্বজনের ওপর কোনও হীঙ্গত করতে 
চাই না, কারণ যে-কথা প্রমাণ করা যাবে না, সে কথা বলে কোনও লাভ নেই। কিচ্তু এটাও 
লক্ষ্য না করে থাকা যায় না যে, মৃত ব্যন্তিরা সকলেই অপূত্রক ছিলেন, তাঁদের উত্তরাধিকারণ 
কোনও ক্ষেত্রে ভাগ্নে, কোনও ক্ষেত্রে ভাইপো, কোনও ক্ষেত্রে বা জামাই । আশুবাব্‌ এবং 
৯ উপাখ্যান থেকে এই ভাইপো-ভাখ্নে-জামাইদের মনোভাব কতক বোঝা যায় 
নাক? 

“তবেই দেখা যাচ্ছে, পথের কাঁটা আর গ্রামোফোন পিন বাইরে পৃথক হলেও বেশ 
স্বচ্ছন্দে অবলণলাক্রমে জোড় লেগে যাচ্ছে_ভাঙা পাথরবাঁটর দুটো অংশ যেমন সহজে 
জোড় লেগে যায়। আর একটা জিনিস প্রথম থেকেই আমার দৃম্টি আকর্ষণ করোছিল-_ 
একটার নামের সঙ্গে অন্যটার কাজের সাদৃশ্য । এঁদকে “পথের কাঁটা" নাম 'দিয়ে বিজ্ঞাপন 
বেরুচ্ছে আর ওাঁদকে পথের ওপর কাঁটার মতই একটা পদার্থ 'দিয়ে মানুষকে খুন করা 
হচ্ছে। মিলটা সহজেই চোখে পড়ে না কি?” 

আম বাঁললাম,_এহয়তো পড়ে, কল্তু আমার পড়েনি” 

ব্যোমকেশ অধারভাবে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল,_“এ সব তো খুব সহজ অনুমানের বিষয়। 
আশুবাবূর কেস হাতে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এগুলো আমার কাছে পাঁরজ্কার হয়ে 
গিয়েছিল। আসল সমস্যা দাঁড়য়েছিল_ লোকটা কে? এইখানেই প্রফুজ্ল রায়ের অদ্ভূত 
প্রাতভার পাঁরচয় পাওয়া যায়। প্রফুল্ল রায়কে যারা টাকা 'দয়েছে খুন করবার জন্যে, তারাও 
জানতে পারেনি, লোকটা কে এবং কি করে সে খুন করে। আত্মগোপন করবার অসাধারণ 
ক্ষমতাই ছিল তার প্রধান বর্ম। আমি তাকে কাঁস্মনকালেও ধরতে পারতুম কিনা জানি 
না, যাঁদ না সে আমার মন বোঝবার জন্যে সোঁদন নিজে এসে হাজির হত। 

“কথাটা একটু বুঝিয়ে বাল। তুমি যোঁদন পথের কাঁটার 'নিমল্পণ রক্ষা করতে শিল্পে 
ল্যাৎ্পপোস্ট ধরে দাঁড়য়েছিলে, সোঁদন তোমার ভাবভঙ্গাশ দেখে তার সন্দেহ হয়। তবু সে 
তোমাকে চিঠি গাছয়ে দিয়ে গেল, তারপর অলক্ষ্যে তোমার অনুসরণ করলে। তম যখন 
এই বাড়শতে এসে উঠলে তখন তার আর সন্দেহ রইল না ষে, তুমি আমারই দূত। আশবাবৃত্ন 
কেস আমার হাতে এসেছে, তা সে জানত, কাজেই তার দঢ় বিশ্বাস হল যে, আমি অনেক 
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কথাই জানতে পেরোছ। অন্য লোক হলে 'ি করত বলা যায় না- হয়তো এ কাজ ছেড়েছড়ে 
দিয়ে পালিয়ে যেত; কন্তু প্রফুজ্ল রায়ের অসাম দুঃসাহস-সে আমার মন বুঝতে এল। 
অর্থাৎ আমি কতটা জান এবং পথের কাঁটা সম্বন্ধে কি করতে চাই, তাই জানতে এল। 
এতে তার বপদের কোন আশঙ্কা ছল না, কারণ প্রফুজল রায়ই যে পথের কাঁটা এবং 
গ্রামাফোন-পিন, তা জানা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না এবং জানলেও অত প্রমাণ করতে 
পারতুম না।-শুধূ একাঁট ভুল প্রফৃজল রায় করেছিল ।” 

“ক ভূল ?, 

“সোঁদন সকালে আম যে তারই পথ চেয়ে বসোছলুম, এটা সে বুঝতে পারেনি। সে 
যে খোঁজ-খবর নিতে আসবেই, এ আম জানতুম 1” 

“তুমি জানতে! তবে আসবামান্ন তাকে গ্রেপ্তার করলে না কেন ?% 

“কথাটা নেহাৎ ইয়ের মত বললে, আঁজত। তখন তাকে গ্রেপ্তার করলে মানহানির 
মোকদ্দমায় খেসারং দেওয়া ছাড়া আর কোনও লাভ হত না। সে যে খুনী আসাম, তার 
প্রমাণ কিছু ছিল কি? তাকে ধরার একমাত্র উপায় 'ছিল-ষাকে বলে 1) 07০ ৪৫1, র্তান্ত 
হস্তে! আর সেই চেষ্টাই আম করোৌছলুম। বুকে প্লেট বেধে দুজনে যে িয়োছলুম, 
সে কি মাছমিছি? 

“যা হোক, প্রফুল্ল রায় আমার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলে যে, আম অনেক কথাই জাঁন- 
শুধু বুঝতে পারলে না যে তাকেও চিনতে পেরোছি। সে মনে মনে ঠিক করলে যে, আমার 
বেচে থাকা আর 'নরাপদ নয়। তাই সে আমাকে একরকম 'নমল্্ণ করে গেল,_ যেন রাত্রে 
রেসকোর্সের পাশের পথ 'দয়ে যাই। সে জানত, একবার তোমাকে পাঠিয়ে ঠকৌছি, এবার 
আম নিজে যাব। কিন্তু একটা বিষয়ে তার খটকা লাগল, আম যাঁদ পুঁলস সঙ্গে নিযে 
যাই! তাই সে প্যালসের প্রসঙ্গ তুললে । কিন্তু পুলিসের নামে আমি এমাঁন চটে উঠল. 
যে, প্রফুজ্ল রায় খুশী হয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেল; আমাকে মনে মনে খরচের খাতায় লিশে 
রাখলে। 

“বেচারা এ একটা ভুল করে সব মাটি করে ফেললে । শেষকালে তার অনুতাপও হয়োছল। 
রা রিসিন িননিত নারি তন 

ছল ।?? 

কছুক্ষণ নীরব থাকয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_“তোমার মনে আছে, প্রথম যোঁদন 
আশুবাব্‌ আসেন, সোঁদন তাঁকে জিজ্ঞাসা করোঁছলুম, বৃকে ধাক্কা লগবার সময় কোনও শব্দ 
শুনোৌছলেন কি নাঃ তান বলোছিলেন, বাইসকের ঘাণ্টর আওয়াজ শুনোছলেন। তখন 
সেটা গ্রাহ্য কারান। আমার হাওড়া 'ব্রজের এখানটাই জোড়া লাগাছল না। তারপর 'পথেব 
কাটা'র চিঠি যখন পড়লুম এক নিমেষে সব পারচ্কার হয়ে গেল। তোমার প্রশ্নের উত্তরে 
আম বলোছলুম-চিঠিতে একাঁট কথা পেয়োছি। সে কথাট কি জানো- বাহীসক্র ! 

“বাইসিকের কথা কেন যে তখন পর্যন্ত মাথায় ঢোকোঁন, এটাই আশ্চর্য । বাম্তাবক, 
এখন ভেবে দেখলে বোঝা যায় ষে. বাইসিরু ছাড়া আর কিছুই হতে পারত না। এমন সহজে 
অনাড়ম্বরভাবে খুন করবার আর 'দ্বিতীয় উপায় নেই। তুমি রাস্তা 'দয়ে যাচ্ছ, সামনে 
একটা বাইসিরু পড়ল। বাইপসিরু-আরোহাী তোমাকে সরে যাবার জন্যে ঘণ্টি দিয়েই পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। তুমিও ঘাঁটতে পড়ে পটলোংপাটন করলে। বাইপসিক্র-আরোহনীকে কেউ 
সন্দেহ করতে পারে না। কারণ, সে দুহাতে হাশ্ডেল ধরে আছে-অস্ত ছশুড়বে কি করে? 
তার 'দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। 

«একবার পুঁলস ভার বৃদ্ধি খেলিয়োছল, তোমার মনে থাকতে পারে। গ্রামোফেন 
পনের শেষ শিকার কেদার নন্দী লালবাজারের মোড়ের উপর মরোছিলেন। তানি পড়বামান্র 
পাঁলস সমস্ত ট্রাফিক বন্ধ করে 'দয়ে প্রত্যেক লোকের কাপড়-চোপড় পর্য্ত অনুসন্ধান 
করে দেখোছল। কিন্তু কিছুই পেলে না। আমার বিশ্বাস, প্রফুল্ল রায়ও সেখানে ছিল 
এবং তাকেও যথারশীত সার্চ করা হয়োছল। প্রফৃজ্ল রায় তখন মনে মনে খুব হেসোঁছল 
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নিশ্চয়। কারণ, তার বাইীসির্ বেল্‌এর মাথা খুলে দেখবার কথা কোনও পূলিস-দারোগার 
মাথায় আসেনি।” বাঁলয়া ব্যোমকেশ সস্নেহে বেলি 'নরবক্ষণ কাঁরতে লাগল। 

টোবলের উপর হইতে সরকারী লম্বা খামখানা হাওয়ায় উাঁড়য়া আমার পায়ের কাছে 
পাঁড়ল। সেখানা তুলিয়া টৌবলের উপর রাখিয়া 1দয়া আম জিজ্াসা কালাম, “পলস 
কাঁমশনার সাহেব কি লিখেছেন 2” 

ব্যোমকেশ বঁলিল,_“অনেক কথা । গোড়াতেই আমাকে পাীলস এবং সরকার বাহাদুরের 
পক্ষ থেকে ধন্যবাদ দিয়েছেন; তারপর প্রফুজ্ল রায় আত্মহত্যা করাতে দৃঃখ প্রকাশ করেছেন); 
যাঁদও এতে তাঁর খুশী হওয়াই উচিত 'ছল--কারণ, গভর্নমেন্টের অনেক, খরচ এবং 
মেহনত বেচে গেল। যা হোক, সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে প্রাতশ্রুত পুরস্কার যে 
আম শীঘ্রই পাব, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কারণ, পুলিস সাহেব জানয়েছেন যে, 
দরখাস্ত করবামান্র আমার আরর্জ মঞ্জুর হবে, তার ব্যবস্থা তিনি করেছেন। প্রফূজ্ল রায়ের 
লাস কেউ সনান্ত করতে পারোন, জুয়েল ইন্সিওরেল্স কোম্পানীর লোকরা লাস দেখে বলেছে 
যে, এ তাদের প্রফুজ্ল রায় নয়, তাদের প্রফুল্ল রায় উপাস্থত কর্ম উপলক্ষে যশোহরে 
আছেন। সুতরাং বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, প্রফুজ্ল রায় নামটা ছদ্মনাম । কল্তু তাতে কিছু 
আসে যায় না, আমার কাছে ও চিরকাল প্রফুজ্ল রায়ই থাকবে। চিঠির উপসংহারে পাঁলস 
সাহেব একটা 'নদার্ণ কথা 'লখেছেন-_এই ঘাঁণ্টাট ফেরৎ দিতে হবে। এটা না কি এখন 
গভরন্নমেন্টের সম্পাস্ত।” 

আম হাঁসয়া বীললাম,_“ওটার ওপর তোমার ভারা মায়া পড়ে গেছে-না? কিছুতেই 
ছাড়তে পারছ না?” 

ব্যোমকেশও হাসিয়া ফেলিল,_“সাত্য, দু'হাজার টাকা পুরস্কারের বদলে সরকার 
বাহাদুর যাঁদ আমাকে এই ঘণ্টিটা বকৃশিশ করেন, আমি মোটেই দুঃখিত হই না। ধা 
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“ভুলে গেলে? সেই দশ টাকার নোটখানা। সেটাকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখবো ভেবোছ। 
তার দাম এখন আমার কাছে একশ' টাকারও বেশণী।” বাঁলয়া ব্যোমকেশ ঘ্টিটা সয়ে 
দেরাজের মধ্যে বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়া আসল। 

সে 'ফাঁরয়া আসলে আম তাহাকে একটা প্রশন কাঁরলাম,_“আচ্ছা ব্যোমকেশ, সাত্য 
বল, পানের মধ্যে বষ আছে তুম জানতে ?” 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বালল,_“জানা এবং না জানার মাঝখানে একটা 
আঁনাশ্চত স্থান আছে, সেটা সম্ভবনার রাজ্য ।” কিছুক্ষণ পরে আবার বাঁলয়া উাঠল,-. 
“তুমি কি মনে কর প্রফুজ্ল রায় ষাঁদ সামান্য খুনীর মত ফাঁসি যেত তাহলে ভাল হত? 
আমার তা মনে হয় না। বরং এমাঁন ভাবে যাওয়াই তার ঠিক হয়েছে, সে যে কতবড় আঁটস্ট 
1ছল, ধরা পড়েও হাত পা বাঁধা অবস্থায় সে তা দেখিয়ে দরে গেছে।” 

স্তব্ধ হইয়া রাঁহলাম। শ্রদ্ধা ও সহানুভাত কোথা দিয়া যে কোথায় গিয়া পেশছতে 
পারে তাহা দেখলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। 

“পচাঠি হ্যায় ।৮ ্ 

ডাক-পয়ন একখানা রোঁজস্ট্রি চিঠি দিয়া গেল। ব্যোমকেশ খাম খুলিয়া ভিতর হইতে 
কেবল একখানা রঙশন কাগজের .টূকরা বাহির কাঁরল, তাহার উপর একবার চোখ বূলাইয়া 
সহাস্যে আমার 'দিকে বাড়াইয়া 'দিল। 

দোঁখলাম, শ্রীআশৃতোষ মনের দস্তখং-সম্বালত একখান হাজার টাকার চেক। 


৪৫ 


পীমল্ত-হীরা 


কিছাঁদন যাবং ব্যোমকেশের হাতে কোনও কাজকর্ম ছিল না। 

এদেশের লোকের কেমন বদ অভ্যাস, ছোটখাটো চুর-চামার হইলে বেবাক হজম 
কাঁয়া যায়, পৃিসে পর্যন্ত খবর দেয় না। হয়তো তাহারা ভাবে সুখের চেয়ে স্বাস্তি ভাল। 
নেহাং যখন গুরুতর কিছু ঘটিয়া যায় তখন সংবাদটা পুলিস পর্যন্ত পেশছায় বটে কিন্তু 
গাঁটের কাঁড় খরচ কাঁয়া বেসরকারখ গোয়েন্দা নিষ্ত্ত 'করিবার মত উদ্যোগ বা আগ্রহ 
কাহারও দেখা যায় না। কিছু দিন হা-হুতাশ ও পূলিসকে গালিগালাজ করিয়া অবশেবে 
তাহারা ক্ষান্ত হয়। 

খুন জখম ইত্যাঁদও যে আমাদের দেশে হয় না, এমন নহে। কিন্তু তাহার মধ্যে বাক্ধ 
বা চতুরতার লক্ষণ লেশমাত্র দেখা যায় না; রাগের মাথায় খুন কাঁরয়া হত্যাকারণ তৎক্ষণাৎ 
ধরা পাঁড়য়া যায় এবং সরকারের পলস তাহাকে হাজং-জাত কাঁরয়া আঁচরাং ফাঁসকাম্টে 
ঝূলাইয়া দেয়। 

সৃতরাং সত্যান্বেষী ব্যোমকেশের পক্ষে সত্য অন্বেষণের সুযোগ যে বিরল হইয়া পাড়বে, 
ইহা বিচিত্র নহে। ব্যোমকেশের অবশ্য সোঁদকে লক্ষ্যই ছিল না, সে সংবাদপত্রের প্রথম পচ্ঠা 
উত্তর-পাশ্চম কোণ হইতে শেষ পৃচ্ঠার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ পর্যন্ত পৃঙ্খানৃপৃঞ্থরুপে পাঁড়য়া 
বাক সময়টুকু নিজের লাইব্রেরী ঘরে দ্বার বন্ধ কারিয়া কাটাইয়া দিতোঁছল। আমার কিন্ত 
এই একটানা অবকাশ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। যাঁদচ অপরাধীর অনুসন্ধান করা আমার কারন 
নহে, গরপ লিখিয়া বাঙালণ পাঠকের চিন্তবিনোদনর্‌্প অবৈতাঁনক কার্যকেই জীবনের ব্রত 
কাঁরয়াছ, তবু চোর-ধরার যে একটা অপূর্ব মাদকতা আছে, তাহা অস্বকার কারবার উপানন 
নাই। নেশার বস্তুর মত এই 'উত্তেজনার উপাদান যথাসময় উপাস্থিত না হইলে মন এবেবানে 
বিকল হইয়া যায় এবং জীবনটাই লবণহন ব্যঞ্জনের মত 'বিস্বাদ ঠেকে। 

তাই সোৌঁদন সকালবেলা চা-পান কাঁরতে করিতে ব্যোমকেশকে বাঁললাম,_ “ক হে, 
বাংলাদেশের চোর-ছ্যাঁচড়গুলো কি সব সাধৃ-সন্ন্যাসী হয়ে গেল না কি? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল,_“না। তার প্রমাণ তো খবরের কাগজে রোজ পাচ্ছ।” 

“তা তো পাচ্ছ। কিন্তু আমাদের কাছে আসছে কৈ ?৮ 

«আসবে । চারে যখন মাছ আসবার তখনি আসে, তাকে জোর করে ধরে আনা যায় না। 
তুমি কছু অধার হয়ে পড়েছ দেখাছি। ধৈর্যং রহূ। আসল কথা আমাদের দেশে প্রাতভাবান 
বদমায়েস--প্যারাডক্স হয়ে যাচ্ছে, কি করব; দোষ আমার নয়, দোষ তোমাদের দীনাহশলা 
শ্পচুটি নয়না বঞ্গভাষার- প্রাতিভাবান বদমায়েস খুব অজ্পই আছে। পুলিস কোর্টের 
রিপোর্টে যাদের নাম দেখতে পাও, তারা চুনোপশুটি। যাঁরা গভীর জলের মাছ-_তাঁরা 
কদাচিং চারে এসে ঘাই মারেন। আম তাঁদেরই খোঁলয়ে তুলতে চাই। জানো তো যে পূকুরে 
দু'চারটে বড় বড় রুই কাংলা আছে সেই পূকুরে ছিপ ফেলেই শিকারীর আনন্দ।” 

আম বাললাম--“তোমার উপমাগুলো থেকে বেজায় আঁষটে গম্ধ বের্‌চ্ছে। মনস্তত্তাবং 
যাঁদ কেউ এখানে থাকতেন, তান নির্ভয়ে বলে দিতেন যে তুমি সত্যান্বেষণ ছেড়ে শুই 
মাছের ব্যবসা আরম্ভ করবে।” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“তাহলে মনস্তত্ববিং মহাশয় নিদারুণ ভূল করতেন। যে লোক 
মাছের সম্বচ্ধে গবেষণা করে, সে জলচর জীবের কখনো নাম শোনেনি-এই হচ্ছে আজকাল- 
কার নূতন বিধি। তোমরা আধূনিক স্াল্প-লেখকের দল এই কথাটাই আজকাল প্রমাণ 
করছ।» 


৪৬ 


সীমল্ত-হীরা 


আম ক্ষৃব্থ হইয়া বাললাম,“ভাই, আমরা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই, প্রাতদানের 
আশা না করে শুধু আনন্দ যোগাই, তবু কি তোমাদের মন ওঠে নাঃ এর বেশী যাঁদ চাও 
তাহলে নগদ [ছু ছাড়তে হবে।” 

দরজার কড়া নাঁড়য়া “চিঠি হ্যায়” বাঁলয়া ডাক-পওন প্রবেশ কারল। আমাদের জশবনে 
ডাক-পওনের সমাগম এতই অপ্রচর যে, মৃহূর্তমধ্যে সাহাত্যক জীবনের দুঃখ দশনতা 
ভযা গেলাম। গলা বাড়াইয়া দৌখলাম, একথানা হান্সওর করা খাম ব্যোমকেশের নামে 


খাম ছড়া ব্যোমকেশ ষখন চিত্তি বাঁহর কাঁরল, তখন কৌতূহল আরও বাড়য়া 
গেল। ব্রঞ্জ-ব্লু কাঁলভে ছাপা মনোগ্রাম-যুস্ত পুরু কাগজে লেখা চিঠি এবং সেই সঙ্গে 
পন দিয়া আঁটা একটি একশ' টাকার নোট । চিঠিখানি ছোট, ব্যোমকেশ পাঁড়য়া সহাসা- 
মুখে আমার হাতে দিয়া বালল,-“এই নাও। গুরুতর ব্যাপার। উত্তরবঙ্গের বানয়াদণ 
জামদার-গৃহে রোমাণ্টকর রহস্যের আবির্ভাব। সেই রহস্য উদ্ঘাঁটিত করবার জন্য জোর 
তাগাদা এসেছে পন্রপাঠ যাওয়া চাই। এমন কি, একশ' টাকা আঁগ্রম রাহাখরচ পর্যন্ত এসে 
হাঁজর 11, 

চিঠির শিরোনামায় কোনও এক খ্যাত জামদারী স্টেটের নাম। জাঁমদার স্বয়ং চি 
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এই, 
প্রয় মহাশয়, 

কুমার জ্রীন্িদিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় কর্তৃক আঁদম্ট হইয়া আমি আপনাকে জানাইতোছি 
যে, তান আপনার নাম শুনিয়াছেন। একাঁট বিশেষ জরুরী কার্যে তান আপনার সাহাষ্য 
ও পরামর্শ লইতে ইচ্ছা করেন। অতএব আপাঁন আঁবলম্বে এখানে আঁসয়া তাঁহার সাহত 
সাক্ষাৎ কাঁরলে বাধিত হইব। পথখরচের জন্য ১০০২ টাকার নোট এই সঙ্গে পাঠাইলাম। 

আপান কোন ট্রেনে আসিতেছেন, তার-যোগে জানাইলে স্টেশনে গাড় উপস্থিত থাকবে! 


স্পস্্ম 


পত্র হইতে আর কোনও তথ্য সংগ্রহ করা গেল না। পন্র ফরাইয়া দয়া বাঁললাম,__ 
“তাই তো হে, ব্যাপার সত্যই গুরুতর. ঠেকছে। জরুরী কার্যাট গক-চিঠির কাগজ খা 
ছাপার হরফ থেকে ছু অনুমান করতে পারলে ঃ তোমার তো ও সব 'বিদ্যে আছে।” 


চর করে নিয়ে গেছে; তাই শাকত হয়ে তান গোয়েন্দা তলব করেছেন।” 

“না না, অতটা নয়। দেখছ না একেবারে গোড়াতেই এতগুলো টাকা খরচ করে ফেলেছে 
ভেতরে নিশ্চয় কোনো বড় রকম গোলমাল আছে ।” 

«টে তোমাদের ভূল; বড় লোক রূগণ হলে মনে কর ব্যাঁধও বড় রকম হবে। দেখা 
যায় িন্তু ঠিক তার উল্টো। বড়লোকের ফণ্স্কুঁড় হলে ডান্তার আসে, 
একেবারে নাঁভমবাস না উঠলে ডান্তার-বৈদ্যের কথা, মনেই পড়ে না।” 

“যা হোক, কি ঠিক করলে ? যাবে না কি?” 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বাঁলল, _হাতে যখন কোনো কাজ নেই, তখন চল দৃশদনের 
জন্যে ঘরেই আসা যাক। আর কিছ. না হোক, নূতন দেশ দেখা তো হবে। তুমিও বোধ 
হয় ও-অগ্লে কখনো যাওনি।” 

যাঁদচ যাইবার ইচ্ছা ষোল আনা ছিল তবু ক্ষাঁণভাবে আপাত্ত করিলাম-_-“আমার 
যাওয়াটা কি ঠিক হবে? তোমাকে ডেকেছে__” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,_“দোষ কি? একজনের বদলে দু'জন গেলে কুমার বাহাদুর 
বরণ খুশখই হবেন। ধনক্ষয় বখন অন্যের হচ্ছে, স্ম্ন যাওয়াটা তো একটা কর্তব্যাবশেষ। 


৪৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


শাস্ত্রে লিখেছে সর্বদা পরের পয়সায় তপর্থ-দর্শন করবে ।» 

কোন শাস্তে এমন জ্ঞানগর্ভ নীতি উপদেশ আছে বাঁদও স্মরণ কাঁরতে পারিলাম না, 
তবু সহজেই রাজী হইয়া গেলাম । 

সেইদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে যাত্রা কারলাম। পথে উল্লেখযোগ্য কিছ ঘটল না, শুধু 
একাঁট অতান্ত মিশুক ভদ্রলোকের সাহত আলাপ হইল । সেকেন্ড ক্লাশ কামরায় 'আমরা 
তিনজন ছাড়া আর কেহ ছিল না, একথা সেকথার পর ভদ্রলোকটি 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_ 
“মশাইদের কদ্দূর যাওয়া হচ্ছে ?” 

্রত্যুন্তরে ব্যোমকেশ মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারল,_ “মশাইয়ের কদ্দূর যাওয়া হবে?” 

পাল্টা প্রশ্নে কিছুক্ষণ বিমূঢ় হইয়া থাঁকয়া ভদ্রলোকটি আমতা-আমতা করিয়া বাললেন, 
_ «“আমি-এই পরের স্টেশনেই' নামব 1” 

বোমকেশ পর্ব মধুর স্বরে বালল,_“আমরাও তার পরের স্টেশনে নেমে যাব।” 

অহেতুক মিথ্যা বাবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বোমকেশের কোনও মতলব আছে 
বিনা আনি হারার না পাডতেই ডলার নামিাজিলেন বাতি ইরাছিল 
স্ল্যাটফর্মের ভিড়ে তিনি নিমেষমধ্যে কোথায় 'মিলাইয়া গেলেন, তাঁহাকে আর দেখিতে 
৮58 


দুই তিন স্টেশন পরে জানালার কাচ নামাইয়া বাহিরে গলা বাড়াইয়াছি, হঠাৎ 
দোঁথিলাম, পাশের একটা ইন্টার ক্লাশের কামরার জানালায় মাথা বাহর করিয়া ভদ্রলোকাঁট 
আমাদের গাড়ীর 1দকেই তাকাইয়া আছেন। চোখাচোখি হইবামান্র তান বদ্যুদ্বেগে মাথা 
টাঁনয়া লইলেন। আম উত্তোজতভাবে ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বাঁললাম,_“ওহে_” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“জানি। ভদ্রলোক পাশের গাড়ীতে উঠেছেন। ব্যাপার যতটা তুচ্ছ 
মনে করোছিলুম, দেখাঁছ তা নয়। ভালই!” 


মোটরে বাঁসলাম। অতঃপর নির্জন পথ দিয়া মোটর নিঃশব্দে ছুটিয়া চাঁলল। 
কর্মচারীটি প্রবীণ এবং বিচক্ষণ; ব্যোমকেশ কৌশলে তাঁহাকে দু' একটি প্রশ্ন কাঁরতেই 
[তিনি বাঁললেন, _এআম কিছুই জান না, মশাই! শৃধ্‌ আপনাদের স্টেশন থেকে 'নয়ে 


পেশীছিয়া দোখলাম-সে এক এলাহ কান্ড! মাঠের মাঝখানে যেন ইন্দ্রুপূরী বসিয়াছে। 
প্রকান্ড সাবেক পাঁচমহল ইমারৎ--তাহাকে তিরিয়া প্রায় গ্শ চাঁল্লশ বিঘা জমির উপর বাগান, 
হট হাউস, পৃচ্কীরণশ, টেনিস কোর্ট, কাছ্াঁর বাড়শ, আঁতাঁথশালা, পোস্ট-আঁফস 
আরও কত ি। চারাদকে লস্কর পেয়াদা গোমস্তা সরকার খাতক প্রজার ভিড় লাগয়া 
আসিয়া আমাদের সমাদর কাঁরয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। একটা আস্ত মহল আমাদের জনা 
ণনর্দিষ্ট হইয়াছিল। সেক্রেটারী বলিলেন, “আপনারা মৃুখ-হাত ধূয়ে জলযোগ করে নিন। 
ততক্ষণে কুমার বাহাদূরও আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য তৈরাঁ হয়ে যাবেন।” 

স্নানাদি সায়া বাঁহর হইতেই প্রচুর প্রাতরাশ আসিয়া উপাস্থিত হইল। তাহার 
যথারপাত ধ্ংস-সাধন কাঁয়া তৃপ্তমনে ধূমপান কাঁরতোছি, এমন সময় সেক্রেটারী আসিয়া 
বঁলিলেন,_ “কুমার বাহাদুর লাইব্রেরণ ঘরে আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। যাঁদ আপনাদের 
অবসর হয়ে থাকে--আমার সঙ্গে আসন।” 

আমরা উঠিয়া তাঁহার অনুসরণ কাঁরলাম। রাজসকাশে যাইতেছি, এমান একটা ভাব 


৪৮ 


সীমন্ত-হীরা 


লইয়া লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। 'কুমার ন্রিদিবেন্দুনারায়ণ' নাম হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
সর্বাবষয়ে বিরাট আড়ম্বর দৌঁখয়া মনের মধ্যে কুমার বাহাদুর সম্বন্ধে একটা গুরুগম্ভখর 
ধারণা জান্মিয়াছল, কিন্তু ভাঁহার সম্মুখে উপাস্থত হইয়া সে ভ্রম ঘনচয়া গেল। দেখলাম, 
আমাদেরই মত সাধারণ পাঞ্জাবী পরা একাটি সহাস্যমূখ যুবাপুরদষ, 'গৌরবর্ণ সুশ্রী চেহারা 
ব্যবহারে তিলমান্র আড়ম্বর নাই। আমরা যাইতেই চেয়ার হইতে উঠিয়া আগেই হাত 
তুঁলয়া নমস্কার কাঁরলেন। পলকের জন্য একটু ্বিধা কাঁরয়া ব্যোমকেশকে বাঁললেন,_ 
“আপনিই ব্যোমকেশবাব 2 আসুন ।৮ 

ব্যোমকেশ আমাকে পাঁরচিত কাঁরয়া দিয়া বালল,_ “ইনি আমার বম্ধু সহকারশ এবং 
ভবিষ্যৎ জীবনদ লেখক । তাই গুকে সহজে কাছ-ছাড়া কারনে ।» 

কুমার ত্রিদব হাসিয়া কীহিলেন,_“আশা কার, আপনার জীবনী লেখার প্রয়োজন এখনও 
অনেক দূরে। আঁজতবাব্‌ এসেছেন, আম ভার খুশী হয়োছি। কারণ, প্রধানতঃ ওঁর লেখার 
[ভিতর 'দয়েই আপনার নামের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয়।” 

উৎফুজ্ল হইয়া উঠিলাম। অন্যের মুখে নিজের লেখার অযাচিত উল্লেখ যে কত মধুর, 
তাহা 'যাঁন ছাপার অক্ষরের কারবার করেন, [তাঁনই জানেন। বাঁঝলাম, ধনশ জামদার 
হইলেও লোকটি আঁতিশয় সুশাক্ষত ও বাদ্ধমান। লাইব্রেরশ ঘরের চাঁরাদকে চক্ষু ফিরাইয়া 
দেখলাম, দেয়াল-সংলগ্ন আলমারগল দেশী বিলাত নানা প্রকার পুস্তকে ঠাসা। 
টোবিলের' উপরেও অনেকগীল বই ইতস্তত ছড়ানো রহিয়াছে। লাইব্রেরশ ঘরাঁট যে কেবল- 
ক শোভাবর্ধনের জন্য নহে, রীতিমত ব্যবহারের জন্য_ তাহাতে সন্দেহ 

না। 

আরও কিছুক্ষণ শিষ্টতা-বনিময়ের পর কুমার বাহাদুর বাঁললেন,_“এবার কাজের কথা 
আরম্ভ করা যাক।” সেক্রেটারীকে হুকুম দিলেন, “তুমি এখন যেতে পার। লক্ষ্য রেখো, 
এ ঘরে যেন কেউ না ঢোকে ।” 

সেক্কেটারী সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে কুমার ন্িদিব চেয়ারে ঝণ কিয়া 
বাঁসয়া বাঁললেন,_“আপনাদের যে কাজের জন্য এত কষ্ট দিয়ে ডেকে আনিয়োছ, সে কাজ 
যেমন গুরুতর, তেমান গোপনাীয়। তাই সকল কথা প্রকাশ করে বলবার আগে আপনাদের 
প্রাতিশ্রাতি দিতে হবে যে, এ কথা ঘুণাক্ষরেও তৃতীয় ব্যান্তর কর্ণগোচর হবে না। এত 
সাবধানতার কারণ, এই ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের বংশের মর্যাদা জড়ানো রয়েছে।” 

ব্যোমকেশ বলিল._-প্রতিশ্রাতি দেবার কোনো দরকার আছে মনে কারনে, একক্গন 
মক্কেলের গুস্তকথা অন্য লোককে বলা আমাদের ব্যবসার রাত নয়। কিন্তু আপপনি যখন 
প্রীতশ্রাতি চান, তখন দিতে কোনো বাধাও নেই। ক ভাবে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বলুন 1” 

কুমার হাসিয়া বললেন, তামা-ুলসীর দরকার নেই আপনাদের মুখের কথাই যথে্ট" 

আমি একটু "দ্বিধায় পাঁড়লাম, বাললাম,_“গ্পচ্ছলেও কি কোনো কথা প্রকাশ করা 
চলবে না?” 

কুমার দূঢড়কণ্ঠে বাঁললেন,_“না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই চলবে না।” 

হয়তো একটা ভাল গল্পের মশলা হাত-ছাড়া হইয়া গেল, এই ভাবিয়া মনে মক্ন 
দীর্ঘ*বাস মোচন কারলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আপনি নিভয়ে বলুন। আমরা কোনে। 
কথা প্রকাশ করব না।% 

কুমার ন্রিদব 'কছনুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, যেন কি ভাবে কথাটা আরম্ভ কাঁরবেন 
তাহাই ভাবিয়া লইলেন। তারপর বাঁললেন,_“আমাদের বংশে যে-সব সাবেক কালের হাঁরা- 
জহরত আছে, সে সম্বন্ধে বোধহয় আপাঁন ছু জানেন না-” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_““কছ কিছু জান। আপনাদের বংশে একাঁট হগরা আছে, যার 
তুল্য হীরা বাংলা দেশে আর দ্বিতীয় নেই-_-তার নাম সামন্ত-হীরা ।৮ 

নাদব সাগ্রহে বাললেন,-“আপাঁন জানেন? তাহলে এ কথাও জানেন বোধহয় যে, 
গতমাসে কলকাতায় যে রর্র-প্রদর্শনী হয়োছল, তাতে এ হীরা দেখানো হয়োছল ?” 


শঃ অঃ (প্রথম )--৪ 9৯ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল,_“জানি। কিন্তু দূভাগ্যবশতঃ সে হীরা চোখে দেখ।র 
সুযোগ হয়নি।” 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাঁকয়া কুমার কাঁহলেন,_“সে সযোগ আর কখনো হবে কি না জানি 
না। হাীরাটা চার গেছে।” 

ব্যোমকেশ প্রাতিধনি করিয়া কাঁহল-“চার গেছে!” 

শান্তকন্ঠে কুমার বাঁললেন, “হ্যা, সেই সম্পকেই আপনাকে আনিয়োছ। ঘটনাটা শুর 
থেকে বাল শুনুন। আপাঁন নিশ্চয় জানেন, আমাদের এই জাঁমদার বংশ আঁত প্রাচীন 
কাল থেকে চলে আসছে। বারো ভ-ইয়ারও আগে পাঠান বাদশা'দের আমলে আমাদের 
আঁদ পূর্বপুরুষ এই জাঁমদারী অর্জন করেন। সাদা কথায় তান একজন দুদশান্ত 
ডাকাতের সর্দার ছিলেন, নিজের বাহ্‌বলে সম্পান্ত নাভ করে পরে বাদশা'র কাছ থেকে 
সূনন্দ আদায় করেন। সে বাদশাহ সনন্দ এখনো আমাদের কাছে বর্তমান আছে। এখন 
টে অনেক অধঃপতন হয়েছে; চিরস্থায়ী বন্দোনস্তের আগে আমাদের 'রাজা' উপাঁধ 

। 

“এ 'সীমল্ত-হারা' আমাদের আদ পূর্বপুরুষের সময় থেকে পুরুষানুক্রমে এই বংশে 
চলে আসছে। একটা প্রবাদ আছে যে, এই হারা যতাঁদ্ন আমাদের কাছে থাকবে, ততাঁদন 
বংশের কোনো আনষ্ট হবে না; উছিররাউিরিরহন রড হট হি 
মধ্যে বংশ লোপ হয়ে যাবে।” 

একট বাসর বার জানার লতি দি “জামদারের জ্যন্ত পুত্র জমিদারীর 
উত্তরাধকারণ হয়,_এই হচ্ছে আমাদের বংশের চিরাচারত লোকাচার। কনিষ্ঠরা কেবল 
বাবুয়ান বা ভরণপোষণ পান। এই সত্রে দু'বছর আগে আমার বাবার মৃত্যুর পর আঁ 
জাঁমদারী পেয়োছি। আমি বাপের একমান্র সন্তান, উপাস্থত আমার এক কাকা আছেন, 'তাঁন 
বাবুয়ান্স্বরূপ তিন হাজার টাকা মাঁসক খোরপোষ জমিদারী থেকে পেয়ে 'থাকেন। 

«এ তো গেল গল্পের ভূমিকা । এবার হারা চারর ঘটনাটা বাঁল। রত্র-প্রদর্শনীতে 
আমার হীরা একঁজাবট করবার নিমন্ণ যখন এল, তখন আম নিজে স্পেশাল ট্রেনে 
করে সেই হীরা নিয়ে কলকাতা গেলাম; কলকাতায় পেশছে হারাখানা প্রদর্শনীর কর্তৃ- 
পক্ষের কাছে জমা করে দেবার পর তবে 'নাশ্চত হলাম। আপনারা জানেন, প্রদর্শনীতে 
বরোদা, হায়দ্রাবাদ, পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজবংশের খানদানি জহরত প্রদার্শতি হয়োছিল। 
প্রদর্শনের কর্তা ছিলেন স্বয়ং গভর্ণমেন্ট, সৃতরাং সেখান থেকে হারা চার যাবার কোনো 
ভয় ছিল না। তা ছাড়া যে গ্লাসকেসে আমার হীরা রাখা হয়োছিল. তার চাঁব কেবল 
আমারই কাছে 'ছিল। 

“সাত দিন ধরে একএাজাবশন চলল । আট 'দনের দিন আমার হীরা নিয়ে আমি বাড়নী 
ফিরে এলাম। বাড়ী ফিরে এসে জানতে পারলাম যে, আমার হশরা চুর গেছে, তার বদলে 
যা 'ফারয়ে এনোছি, তা দু'শ টাকা দামের মোক পেস্ট ৮ 

কুমার চুপ করিলেন। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল,_-“চুর ধরা পড়বার পর প্রদর্শনীর 
কর্তৃপক্ষকে কম্বা পুিসকে খবর দেনান কেন ?” 

কুমার বাঁললেন,_এখ্বর দিয়ে কোনও লাভ হত না, কারণ কে চার করেছে. চুরি ধরা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা জানতে পেরোছিলাম।” 

*ও৪৮_ ব্যোমকেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল কুমারের মুখের দিকে চাহয়া থাকিয়া 
বলিল, “তারপর বলে যান।” 

কুমার বলিতে লাগলেন, _-4এ কথা কাউকে বলবার নয়। পাছে জানাজানি হয়ে পারিবারক 
কলঙ্ক বার হয়ে পড়ে, খবরের কাগজে এই নিয়ে লেখালোখ শুরু হয়ে যায়, এই ভয়ে 
বাড়ীর লোককে পর্যন্ত এ কথা জানাতে পাঁরান। জান শুধু আমি আর আমার ব্দ্ধ 
দেওয়ান মহাশয় । | 

“কথাটা আরও খোলসা করে বলা দরকার। পূর্বে বলোছ, আমার এক কাকা আছেন। 


&০ 


সামন্ত-হীরা 


তান কলকাতায় থাকেন, স্টেট থেকে মাসিক তিন হাজার টাকা খরচা পান। তাঁর নাম 
আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন,-তাঁনই বিখ্যাত শিজ্পী এবং বৈজ্জানক স্যর দিশিল্দ্ুনারায়ণ 
রায়। তাঁর মত আশ্চর্য মানুষ খুব কম দেখা যায়। বিলেতে জল্মালে তান বোধ হয় 
আঁম্বিতীয় মনীষী বলে পাঁরাচত হতে পারতেন। যেমন তাঁর অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, তেমনই 
অগাধ পাণ্ডিত্য। গত মহাযুদ্ধের সময় তানি প্ল্যাস্টার অফ প্যারিস সম্বন্ধে কি একটা 
তথ্য আঁবহ্কার করে ইংরাজ গভর্নমেন্টকে উপহার দিয়োছিলেন--তার ফলে 'স্যর' উপাধি 
পান। শিল্পের দিকেও তাঁর কি অসামান্য প্রীতভা, তার পাঁরচয় সম্ভবত আপনাদের 
অন্পাঁব্তর জানা আছে। প্যারিসের শিল্প-প্রদর্শনীতে মহাদেবের প্রস্তরমৃর্তি একাঁজাবট্‌ 
করে তিনি যে সম্মান ও প্রশংসা লাভ করেন, তা কারুর আঁবাঁদত নেই। মোটের উপর এমন 
বহুমুখী প্রাতভা সচরাচর চোখে পড়ে না।” বাঁলয়া কুমার বাহাদুর একটু হাসলেন। 
আমরা নাঁড়য়া চড়িয়া বাঁসলাম। কুমার বলিতে লাগিলেন, _-,কাকা আমাকে কম চ্নে 
করেন না, কিন্তু একাঁট বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ হয়েছিল । এ হাীরাটা তান আম.এ 
কাছে চেয়োছলেন। হরাটার উপর তরি একটা অহেতুক আসান্ত ছিল। তার দামের জন। 
নয়, শুধু হটীরাটাকেই নিজের কাছে রাখবার জনো তিনি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন ।” 
আমি জিজ্ঞাসা কারলাম,_“হাীরাটার দাম কত হবে?" 

কুমার ঈষৎ হাসিয়া বললেন, _“খুব সম্ভব তিন পয়জার। টাকা 'দয়ে সে জিনিস কেনবার 
মত লোক ভারতবর্ষে খুব কমই আছে। তা ছাড়া আমরা কখনও তার দাম যাচাই করে 
দেখিনি । গৃহদেবতার মতই সে হারাটা অমূল্য ছিল। 

“সে যাক্‌। আমার বাবার কাছেও কাকা এঁ হীরাটা চেয়োছলেন, কিন্তু বাবা দেনাঁন। 
তারপর বাবা মারা যাবার পর কাকা আমার কাছে সেটা চাইলেন। বললেন,_'আমার মাসহারা 
চাই না, তুমি শুধু আমায় হারাটা দাও।' বাবা মৃত্যুকালে আমাকে এ বিষয়ে সাবধান 
করে দিয়েছিলেন. তাই জোড়হাত করে কাকাকে বললাম._'কাকা, আপনার আর যা-ইচ্ছ। 
নিন. কিন্তু ও হারাটা 'দতে পারব না। বাবার শেষ আদেশ ।'_কাকা আর কু বললেন 
না, কিন্তু বুঝলাম, তিনি আমার উপর মর্মান্তিক অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তারপর থেকে কাকার 
সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি । 

“তবে পন্র ব্যবহার হয়েছে। যোঁদন হীরা নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এলাম, তার 
পরাঁদন কাকার কাছ থেকে এক চিঠি এল। ছোট্র চিঠি, কিন্তু পড়ে মাথা ঘরে গেল। এই 
দেখুন সে চিঠি ।” 

চাবি (দয়া সেক্রেটারিয়েট টোবলের দেরাজ খাঁলয়া কুমার বাহাদুর একখানা চিঠি 
বাহর করিয়া দিলেন। ছোট ছোট সূছাঁদ অক্ষরে লেখা বাঙলা চিঠি, তাহাতে লেখা আছে,_ 
কল্যাণীয় খোকা, 

দুঃখিত হয়ো না। তোমরা দিতে চাওাঁন, তাই আঁম নিজের হাতেই নিলাম। 

বংশলোপ হবে বলে যে কুসংস্কার আছে. তাতে বিশ্বাস করো না। ওটা আমাদের 
পূর্বপুরুষদের একটা ফাঁল্দ মার, যাতে জিনিসটা হস্তান্তরিত করতে কেউ সাহস না করে। 
আশশর্বাদ 


নিও। 
ইতি 
তোমার কাকা 
শ্রীদাঁগল্দ্রনারায়ণ রায় 


ব্যোমকেশ নিঃশব্দে চিঠি ফেরৎ দল । কুমার বলিতে লাগলেন,_“চিঠি পড়েই ছটলাম 
তোষাখানায়। লোহার িম্দুক খুলে হশরের বাক্স বার করে দেখলাম, হশীরা ঠিক আছে। দেওয়ান 
মশায়কে ডাকলাম, তিনি জহরতের একজন ভাল জহুর, দেখেই বললেন, জাল হারা । 
[িল্তু চেহারায় কোথাও এতটুকু তফাং নেই, একেবারে আঁবকল আসল হারার জোড়া ।” 


৫৯ 


শরাঁদন্দু অমনিবাস 


কুমার দেরাজ খুলিয়া একটি ভেলভেটের বাক্স বাহির কারলেন। ডালা খুলতেই সুপারির 
মত গোলাকার একটা পাথর আলোকসম্পাতে ঝক্তমক্‌ কাঁরয়া উত্তিল। কুমার বাহাদ:র 
দুই আঙুলে সেটা তুলিয়া ব্যোমকেশের হাতে "দয় বলিলেন,_“জহুরী ছাড়া কার*র 
সাধ্য নেই যে বোঝে এটা ঝুটো। আসলে দু'শ টাকার বেশী এর দাম নয়।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা সেই মূল্যহীন কাচখণ্ডটাকে ঘুরাইয়া [ফরাইয়া দেখিলাম; 
তার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ সেটা ফিরাইয়া। "দল, বাঁলল,-“তাহলে আমার 
কাজ হচ্ছে সেই আসল হরাটা উদ্ধার করা? 

'স্থরদৃষ্টতে তাহর 'দকে চাঁহয়া কুমার বাললেন,_“হাঁ। কেমন করে হীরা চুরি 
গেল, সে নয়ে মাথা ঘামাবার কোনও দরকার নেই। আমি শুধু আমার হাীরাটা ফেরং 
চাই। যেমন করে হোক, যে উপায়ে হোক, আমার “সীমন্ত-হীরা' আমাকে ধফারয়ে এনে 
দতে হবে। খরচের জন্যে ভাবনা করবেন না, যত টাকা লাগে, যাঁদ বশ হাজার টাকা 
দরকার হয়, তাও দিতে আম পশ্চাংপদ হব না জানবেন। শুধু একাঁটি শর্ত, কোনও 
রকমে এ কথা যেন খবরের কাগজে না ওঠে ।” 

ব্যোমকেশ তাচ্ছিল্ভরে জিজ্ঞাসা কারল,_“কবে নাগাদ হীরাটা পেলে আপাঁন খুশী 
হবেন 2? 

উত্তেজনায় কুমার বাহাদুরের মুখ উদ্দীস্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,_-“কবে 
নাগাদ ই তবে কিতবে কি আপাঁন হারাটা উদ্ধার করতে পারবেন বলে মনে হয়?” 

ব্যোমকেশ হাসল, বাঁলল._-“এ আঁত তুচ্ছ ব্যাপার । আম এর চেয়ে ঢের বেশী জাঁটণ 
রহস্য প্রত্যাশা করোছিলুম। যা হোক, আজ শাঁনবার; আগামী শনিবারের মধ্যে আপনার 
হখরা ফেরৎ পাবেন।” বাঁলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 


কাঁলকাতায় ফিরিয়া প্রথম দিনটা গোলমালে কাটিয়া গেল। 

রাত্রে দুইজনে কথা হইল। আম 'জজ্ঞাসা করিলাম, _“স্ল্যান অফ ক্যাম্পেন কিছু 
ঠিক করলে 2” 

ব্যোমকেশ বঁলিল._“না। আগে বাড়ীটা দেখে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা যাক, তার 
পর প্ল্যান স্থির করা যাবে।” 

“হীরেটা কি বাড়ীতেই আছে মনে হয় 2” 

“নিশ্চয়। যে জানসের মোহে খুড়ো মহাশয় শেষ বয়সে ভাইপো'র সম্পাত্ত চুরি 
করেছেন, সে জানিস তান এক দণ্ডের জন্যও কাছ-ছাড়া করবেন না। আমাদের শুধু জানা 
দরকার. কোথায় তিনি সেটা রেখেছেন। আমার বিশবাস-” 

«তোমার বিশবাস--?” 

“্যাক্‌, সেটা অনূমানমান্র। 'দগিন্দ্রনারায়ণ খুড়া মহাশয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা 
না হওয়া পর্যন্ত কিছুই ঠিক করে বলা যায় না।” 

আ'ম ক্ষণকাল নশরব থাকিয়া বাঁললাম,_“আচ্ছা ব্যোমকেশ, এ কাজের নৌতক দিকটা 
ভেবে দেখেছ ?” 

“কোন কাজের 2” 

“যে উপায় অবলম্বন করে তুমি হাঁরেটা উদ্ধার করতে যাচ্ছ।” 

“ভেবে দেখোছি। ডাহা ানছক চার, ধরা পড়লে জেলে যেতে হবে। কিন্তু চুরি মাত্রেই 
নৈতিক অপরাধ নয়। চোরের উপর বাটপাঁড় করা মহা পনণ্যকার্ষ 1” 

“তা যেন বৃঝলুম, কিন্তু দেশের আইন তো সে কথা শুনবে না।” 

“সে ভাবনা আমার নয়। আইনের যাঁরা রক্ষক, তাঁরা পারেন, আমাকে শাস্ত দিন।” 

পরাঁদন দুপুর বেলা ব্যোমকেশ একাকণ বাহর হইয়া গেল; যখন 'ফাঁরল, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হাত-মুখ ধূইয়া জলযোগ কারতে বসিলে জিজ্ঞাসা কালাম, 
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“কাজ কত দূর হল?” 

ব্যোমকেশ অন্যমনস্কভাবে কচ্‌টরিতে কামড় দিয়া বাঁলল._বশেষ সুবিধা হল না। 
বুড়ো একাট হর্তেল ঘুঘু । আর তার একাঁট নেপালী চাকর আছে. সে বেটার চোখ দুটো 
ঠিক শিকারণ বেরালের মত। যা হোক, একটা সুরাহা হয়েছে, বুড়ো একজন সেক্রেটারী 
খশুজছে_ দুটো দরখাস্ত করে 'দয়ে এসোছ।" 

“সব কথা খুলে বল।”» 

চায়ে চুমুক দিয়া বাটি নামাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ বালল,_ “কুমার বাহাদুর যা 
বলোছিলেন, তা নেহাত মিথ্যে নয়_খুড়ো মহাশয় আঁত পাকা লোক। বাড়+টা নানারকম 
বহুমূল্য জনিসের একটা মিউজিয়াম বললেই হয়; কর্তা একলা থাকেন বটে, কল্তু অনুগত 
এবং বিশ্বাসী লোকলস্করের অভাব নেই। প্রথমতঃ বাড়ীর কম্পাউন্ডে ঢোকাই মুস্কিল 
ফটকে চারটে দরোয়ান অস্থ-শস্ত নিয়ে বসৈ আছে, কেউ ঢুকতে গেলেই হাজার রকম প্রশ্ন। 
পাঁচিল ডিঙিয়ে যে ঢুকবে, তারও উপায় নেই,_আট হাত উপ্চু পাঁচিল, তার উপর ছ*চোলো 
লোহার শিক বসানো । যা হোক, কোনও রকমে দরোয়ান বাবুদের খুশী করে ফটকের 
[ভিতর যাঁদ ঢুকলে, বাড়ীর সদর-দরজায় নেপালণ ভূত্য উজরে সিং থাপা বাঘের মত থাবা 
গেড়ে বসে আছেন, ভ ভালরকম কৈফিয়ত যাঁদ না দিতে পার, বাড়ীতে ঢোকবার আশা এখানেই 
ইতি। রান্রর বাবস্থা আরও চমৎকার । দরোয়ান, চৌকিদার তো আছেই, তার উপর ঢারটে 
বিলিতশ ম্যাস্টফ কুকুর কম্পাউন্ডের মধ্যে ছাড়া থাকে । সৃতরাং নিশীথসময়ে 'নারাবাল 
গিয়ে যে কার্যোম্ধার করবে, সে পথও বন্ধ ।" 

“তবে উপায় ০” 

“উপায় হয়েছে। বুড়োর একজন সেক্রেটারী চাই-_বিজ্ঞাপন দিয়েছে । দেড় শ' টাকা 
মাইনে- বাড়ীতেই থাকতে হবে। বিজ্ঞানশাস্ত্ে ব্যংপান্ত থাকা চাই এবং শটহ্যান্ড টাইপিং 
ইত্যাদ আরও অনেক রকম সদ্‌গুণের আবশ্যক তাই দুটো দরখাস্ত করে দয়ে এসোছ._ 
কাল ইন্টাবভিউ 'দতে যেতে হবে ।” 

“দুটো দরখাস্ত কেন 2” 

“একটা তোমার, একটা আমার । যদ একটা ফসকায়, অন্যটা লেগে যাবে” 

পরাঁদন অর্থাং সোমবার সকালবেলা আটটার সময় আমরা স্যর 'দাঁগন্দ্রনারায়ণের ভবনে 
সেক্রেটারী পদপ্রার্থী হইয়া উপাস্থত হইলাম। শহরের দাক্ষণে আভিজাত-পল্লশতে তাঁহাব 
বাড়ী: দরোয়ানের ভিড় ঠোঁলয়া ভিতরে প্রবেশ করতেই দোখলাম, আমাদের মত আরও 
কয়েকজন চাকরী আঁভলাষী হাঁজর আছেন। একটা ঘরের মধো সকলে গিয়া বাঁসলাম এবং 
বর্ুকটাক্ষে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগলাম। ব্যোমকেশ ও আমি যে পরস্পরকে 
চিনি, তাহার আভাসমাঘ্র দিলাম না। পর্ব হইতে সেইর্প স্থির করিয়া গিয়াছিলাম। 

বাড়ীর কর্তা ভিতরের কোনও একটা ঘরে বাঁসয়া একে একে উমেদারদিগকে ডাঁকিতে 
ছিলেন। মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা জাগিতোঁছল, হয়তো আমাদের ডাক পাঁড়বার পৃবেই অন্য 
কেহ বাহাল হইয়া যাইবে। কিন্তু দেখা গেল, একে একে সকলেই ফারিয়া আসলেন এবং 
বাড নিষ্পত্তি না কাঁরয়া শন্ক-সষে প্রস্থান কারজেন। শেষ পর্যন্ত বাঁক রাহযা গেলাম 
আম আর ব্যোমকেশ। 

বলা বাহুল্য, বোনকেদারিন ভিডি বারি নিরাীনকরা 
হইয়াছিল জিতেন্দ্রনাথ এবং ব্যোমকেশের নাখলেশ। পাছে ভ-লয়া যাই, তাই নিজের 
নামটা মাঝে মাঝে আবান্ত করিয়া লইতোছিলাম, এমন সময় ভত্য আঁসয়া জানাইল, কর্তা 
আমাদের দৃই জনকে একসঙ্গে তলব কাঁরয়াছেন। কিছ '্বাস্মত হইলাম। ব্যাপার কিঃ 
এতক্ষণ তো একে একে ডাক পাঁড়তোছল, এখন আবার একসঙ্গে কেন 2 যাহা হোক. বিনা 
বাকাবায়ে ভতোর অনুসরণ করিয়া গৃহস্বামীর সম্মুখীন হইলাম । 

প্রায় আসবাবশন্য প্রকাণ্ড একখানা ঘরের মাঝখানে বৃহ সেকরেটাবিয়েট টেবিল এবং 
তাহারই সম্মুখে দরজার 'দকে মুখ কাঁরয়া হাতকাটা 'পিরান-পারাহত  বশালকায় সার 
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শরাঁদন্দু অমানবাস 


[দশিল্দ্র বাঁসয়া আছেন। বৃলডগের মুখে কঁচাপাকা দাঁড়-গোঁফ গজাইলে যে রকম দেখিত 
হয়, সেই রকম একথানা মুখ-হঠাং দোখলে 'বাপ রে' বাঁলয়া চেশ্চাইয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়। 
হাঁড়র মত মাথা, তাহার মধ্যস্থলে টাক পাঁড়য়া খানকটা স্থান চকচকে হইয়া গিয়াছে। 
প্রকাণ্ড শরীর এবং প্রকাণ্ড মস্তকের মাঝখানে গ্রীবা বাঁলয়া কোনও পদার্থ নাই। দশঘ' 
রোমশ বাহ্‌ দুটা বনমানুষের মত্ত দ্‌ড় এবং ভয়ঙ্কর; কিন্তু তাহার প্রান্তে আঙুলগাল 
“ভারতীয় চন্রকলার” মত সরু ও সুদৃশ্য একেবারে লতাইয়া না গেলেও পশ্চাদ্দিকে ঈধ: 
বাঁকয়া গয়াছে। চক্ষু দুটা ক্ষূদু এবং সর্বদাই যেন লড়াই কারবার জন্য প্রা তদ্বল্দ৭ 
খদাঁজতেছে। মোটের উপর, আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মত এই লোকাঁটকে দেখিবামানু 
একটা অহেতুক সম্দ্রম ও ভীতির সণ্টার হয়, মনে হয়, ইহার এ কুদর্শন দেহটার মধ্যে ভাল 
ও মন্দ কারবার অফুরন্ত শান্ত নাহত রহিয়াছে। 

আমরা বিনীতভাবে নমস্কার কাঁরয়া টোবিলের সম্মুখে গিয়া দঁড়ীইলাম। সেই ক্ষুদ্র 
চক্ষ্ম দুটি আমার মুখ হইতে ব্যোমকেশের মুখে দ্ুতবেগে কয়েকবার যাতায়াত কাঁরয়া 
ব্যোমকেশের মুখের উপর স্থির হইল। তারপর সেই প্রকান্ড মুখে এক অদ্ভূত হাঁস দেখা 
দল। বৃলডগ হাঁসতে পারে ক না জানি না: কিন্তু পারলে বোধ কার এ রকমই হাঁসিত। 
এই হাস্য মে 'মলাইয়া গেলে জলদগম্ভশীর শব্দ হইল._ “উজরে. দরজা বন্ধ করে দাও।” 

নেপাল ভত্য উজরে [সং দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, নিঃশব্দে বাহর হইতে দ্বার 
বন্ধ কারয়া দিল। কর্তা তখন টোৌবলেন উপর হইতে আমাদের দরখাস্ত দুইটা তুলিয়া 
লইয়া বাললেন,_ “কার নাম 'নাঁখলেশ 2” 

ব্যোমকেশ বাঁলল._-“আজ্ঞে আমার ।” 

কর্তা কহিলেন,_“হ। তুমি নীখলেশ। আর তুমি জিতেন্দ্রনাথ 2 তোমরা দু'জনে সল্লা 
করে দরখাস্ত করেছ 2” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,--“আজ্জে, আম ওঁকে চান না।" 

কর্তা কাঁহলেন,_“বটে! চেনো নাঃ কিন্তু দরখাস্ত পড়ে আমার অন্য রকম মনে 
হয়োছল। যা হোক, তুম এম. এসৃশীস পাশ করেছ ?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল,._“আজ্ঞে হাঁ।” 

«কোন যুনিভার্সাট থেকে 2, 

“ক্যালকাটা যুনিভার্সাট থেকে।” 

“হহ। টোবলের উপর হইতে একখানা মোটা বই তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা খুলিয়া 
কাঁহলেন,__ “কোন সালে পাশ করেছ ?” 

সভয়ে দেখলাম, বইখানা যবানভাঁসপট কর্তৃক মদ্রুত পরণক্ষোত্তশর্ণ ছাত্রদের নামের 
তালিকা । আমার কপাল ঘাময়া উঠিল। এই রে! এবার বাঁঝ সব ফাঁসিয়া যায়! 

ব্যোমকেশ কল্তু নিষ্কম্প স্বরে কাঁহল,_“আজ্ঞে, এই বছর। মাসখানেক আগে রেজাল্ট 
বোরিয়েছে।” 

হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচলাম। যাক, একটা ফাঁড়া তো কাটল, এ বছরের নামের তালিকা 
এখনও ছাঁপয়া বাহর হয় নাই। 

কর্তা ব্যর্থ হইয়া বই রাখিয়া 'দলেন। তারপর আরও কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের উপর 
কঠোর জেরা চলিল, 'ল্তু বৃদ্ধ তাহাকে টলাইতে পারলেন না। শর্টহ্যান্ড পরণক্ষাতেও 
যখন সে সহজে উত্তপর্ণ হইয়া গেল, তখন কর্তা সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন,_“বেশ। তোমাকে 
দিয়ে আমার কাজ চলতে পারে। তুমি বসো ।” 

ব্যোমকেশ বসিল। কর্তা কিয়ংকাল জ্‌কুটি করিয়া টোবলের দিকে তাকাইয়া রাহলেন, 
তারপর হঠাৎ আমার পানে মুখ তুলিয়া বাঁললেন,__“আঁজতবাবু !” 

«আজ্ঞে ।” 

বোমা ফাটার মত হাঁসির শব্দে চমাকয়া উঠলাম । দোখ, অদম্য হাঁসর তোড়ে কর্তার 
বিশাল দেহ ফাটিয়া পাঁড়বার উপরুম কারতেছে। অকস্মাৎ এত আনন্দের কি কারণ ঘটল 
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বুঝতে না পাঁরয়া ব্যোমকেশের পানে তাকাইয়া দোখ, সে ভর্থসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া আছে, তখন বুঝিতে পাঁরয়া লজ্জায় অনুশোচনায় একেবারে মাটির সঞ্গে 
মাঁশয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। হায় হায়, মুহূর্তের অসাবধানতায় সব নষ্ট করিয়া ফৌললাম! 

কর্তার হাঁস সহজে থামিল না, কাঁড়-বরগা কাঁপাইয়া প্রায় পাঁচ নিট ধারয়া একাদ- 
ক্রমে চাঁলতে লাগিল। তারপর চক্ষু মায়া আমার ম্রিয়মাণ মুখের কে দৃষ্টি কাঁয়া 
1তাঁন বলিলেন, _ “লজ্জিত হয়ো না। আমার কাছে ধরা পড়া তোমাদের পক্ষে িছমান্ 
লজ্জার কথা নয়। কিন্তু বালক হয়ে তোমরা আমাকে ঠকাবে মনে করোছলে, এতেই আমার 
ভার আমোদ বোধ হচ্ছে।” 

আমরা নির্বাক হইয়া রাহলাম। কর্তা ব্যোমকেশের মাথার দিকে 'কছনক্ষণ চক্ষ; রাখিয়। 
ব্বালিলেন,_“ব্যোমকেশবাব্‌, তোমার কাছ থেকে আম এতটা 'নিব্াম্ধতা প্রত্যাশা কাঁরাঁন। 
তুমি ছেলেমানূষ বটে, 'কন্তু তোমার করোঁটির গঠন থেকে বুঝতে পারাঁছ তোমার মাথা 
বৃদ্ধ আছে।” ব্যোমকেশের মুণ্ডের দিকে দ্াষ্ট নিবদ্ধ রাখিয়া কতকটা গনজ মনেই বাঁলতে 
লাগলেন,.-“খৃলির মধ্যে অন্তত পণ্টান্ন আউল্স ব্রেন্-ম্যাটার আছে। তবে বেন-ম্যাটার 
থাকলেই শুধু হয় না, কনৃভল্যুশনের উপর সব নির্ভর করে।.....হন আর চোয়াল উচ্চ, 
মৃদণ্গ-মুখ, বাঁকা নাক. হু। ত্বারতকর্মা, কটবাদ্ধ, একগপুয়ে। 1011011101) খুব বেশী; 
76850191100 [১9১৫7 মন্দ 0০৮০1০]১০০ নয় ধকল্তু এখনো 17)200716 করোন। 
তবে মোটের উপর বুদ্ধির বেশ শৃঙ্খলা আছে-বৃদ্ধমান বলা চলে ।” 

আমার মনে হইল, জশবন্ত ব্যোমকেশের শব ব্যবচ্ছেদ হইতেছে, তাহার মাস্তজ্ককে 
কাটিয়া রিয়া ওজন কাঁরয়া তাহার যথার্থ মূল্য নির্ণয় করা হইতেছে এবং আমি দাঁড়াইয়" 
তাহাই দোখতেছি। 

স্বগত-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া কর্তা বাঁললেন,_“আমার মাথায় কতখানি মস্তি্ক 
আছে জানো? ষাট আউল্প- তোমার চেয়ে পাঁচি আউন্স বেশী। অর্থাৎ বনমানৃষে আর 
8 যতখানি তফাং তোমার সঙ্গে আমার বুদ্ধির তফাৎ তার চেয়েও 
বে । 

ব্যোমকেশ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রাঁহল, তাহার মূখে কোনও বিকার দেখা গেল না। 
কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; তারপর হঠাৎ গম্ভশর হইয়া বাললেন,_“থোক। 
তোমাকে পাঠিয়েছে একটা 'জানস চুর করবার জন্য। কিন্তু তুমি পারবে বলে মনে হয় 2” 

এবারও ব্যোমকেশ কোনও উত্তর কাঁরল না। তাহার 'নার্বকার নীরবতা লক্ষ্য কাঁরয়া 
কর্তা শেলেষ করিয়া কাঁহলেন._-“ক হে ব্যোমকেশবাবু, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলে যে। 
বাল, এত বড় একটা কাজ হাতে নিয়েছ, পুরৃত সেজে ঠাকুর চুর করতে ঢ্‌কেছ-তা. কি 
রকম মনে হচ্ছে? পারবে চুরি করতে 2?” 

ব্যোমকেশ শান্তস্বরে কাঁহল,_“সাত দিনের মধ্যে কুমার বাহাদুরের জিনিস তাঁকে 
ফিরিয়ে দেব, কথা 'দিয়ে এসোছ।" 

কর্তার ভীষণ মুখ ভীষণতর আকার ধারণ কাঁরল, ঘন রোমশ ভ্রুযূগল কপালের উপর 
যেন তাল পাকাইয়া গেল। তিনি বাঁললেন,_“বটে বটে! তোমার সাহস তো কম নয় দেখাঁছ। 
িল্তু কি করে কাজ হাসিল করবে শুনি ঃ এখনই তো তোমাদের ঘাড় ধরে বাঁড় থেকে 
বার করে দেব। তারপর 2” 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বালল,_“আপনার কথা থেকে একটা সংবাদ পাওয়া গেল- 
হশরাটা বাঁড়তেই আছে।” 

আরন্ত নেত্রে তাহর পানে চাহয়া কর্তা বললেন, “হ্যাঁ আছে। কিন্তু তুমি পারবে 
খুজে নিতে? তোমার ঘটে সে বদ্ধ আছে কি?” 

ব্যোমকেশ কেবল একটু হাঁসিল। 

মনে হইল, এইবার বুঝি ভয়ঙ্কর একটা কছু ঘাঁটবে। কর্তার কপালের শিরাগুলো। 
ফ্যীলয়া উ“্চ্‌ হইয়া উঠিল, দুই চক্ষে অন্ধ জিঘাংসা জহলজবল কাঁরতে লাগিল। হাতের 
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কাছে অস্ত্রশস্ত্র কিছু থাঁকলে ব্যোমকেশের একটা 'রাষ্ট উপাস্থত হইত সন্দেহ নাই। 
ভাগ্যক্রমে সেরূপ কিছ ছিল না। তাই, সিংহ যেমন কাঁরয়া কেশর নাড়া দেয়, তেমান 
ভাবে মাথা য়া কর্তা কাঁহলেন,_“দেখ ব্যোমকেশবাবু, তুমি মনে কর তোমার ভার 
বাদ্ধ-না ১ তোমার মত ডিটেকৃঁটিভ দুনিয়ায় আর নেই? তুমি বাংলাদেশের বার্তিল* 
বেশ। তোমাকে তাড়াব না। এই বাঁড়র মধ্যে যাতায়াত করবার অবাধ আঁধকার তোমায় 
[দিলাম। যাঁদ পার, খুজে বার কর সে [জানস। সাত 'দনের মধ্যে 'ফাঁরয়ে দেবে কথা 
দয়েছ নাঃ তোমাকে সাত বচ্ছর সময় দিলাম, বার কর খদুজে। £2)0 06 04701001" 

কর্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গজন ছাঁড়লেন,_“উজরে সিং!” 

উজরে সং তৎক্ষণাৎ উপাস্থত হইল। কর্তা আমাদের 'নর্দেশ কাঁরয়া কাঁহলেন,_ 
«এই বাবু দুশটকে চনে রাখো । আম বাঁড়তে থাক বা না থাক এরা এ বাঁড়তে যেখানে 
ইচ্ছে যেতে পারেন, বাধা দিও না। বুঝলে? যাও ।” 

উজরে সিং তাহার 'নার্ককার নেপালী মুখ ও তর্ষক্‌ চক্ষু) আমাদের দকে একবার 
1ফরাইয়া 'যো হুকুম" বাঁলয়া প্রস্থান কারল। 

কর্তা এবার রঘুবংশের কুম্ভোদর নামক িসংহের মত হাস্য কারলেন, বলিলেন, 
“খপাজ-খশাঁজ নার, যে পায় তাঁর_বুঝলে হে ব্যোমকেশ চন্দ্র 2 

“আজ্দে শুধু ব্যোমকেশ- চন্দ্র নেই।” 


“না থাক। 'কন্তু বুড়ো হয়ে মরে যাবে, তবু সে 'জানস পাবে না; বুঝলে? গন 
রায় যেীজিনস লাকয়ে রাখে, সে জানস খুজে বার করা ব্যোমকেশ বক্সীর কর্ম নয়, 
-ভাল কথা, আমার লোহার সিন্দুক ইতা'দর চাঁব যখন দরকার হবে, চেয়ে নিও। তার্তে 
অবশ্য অনেক দামী 'জনিস মাছে, কিন্তু তোমার ওপর আমার আবশ্বাস নেই। আন 
এখন আমার স্টুডিওতে চললাম-আমাকে আজ আর বিরন্তু করো না।আর একটা 
বিষয়ে তোমাদের সাবধান করে ছিই,আমার বাঁড়ময় অনেক বহুমূল্ায ছবি আর প্ল্যাস্টারের 
মূর্ত ছড়ানো আছে, হীরে খোঁজার আগ্রহে সেগুলো যাঁদ কোনও রকমে ভেঙে নম্ট কর, 
তাহলে সেই দণন্ডেই কান ধরে বার করে দেব। যে সুযোগ পেয়েছ, তাও হারাবে ।” 

এইরূপ সুমিষ্ট সম্ভাষণে পাঁরতুষ্ট করিয়া সার দিগিন্দ্র ঘর হইতে নিক্কান্ত হইয়। 
গেলেন। 


দু'জনে মুখোমুখি কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। 

বূড়ার সাঁহত সংঘর্ষে ব্যোমকেশও ভিতরে ভিতরে বেশ কাবু হইয়াছিল, তাই ফ্যাকাসে 
গোছের একটু হাসিয়া বলিল,_“চল, বাসায় ফেরা যাক। আজ আর কিছু হবে না।" 

অনাকে ঠকাইতে গিয়া নিজে ঠাঁকয়া অপদস্থ হওয়ার মত লজ্জা অলপই আছে, তাই 
পরাজয় ও লাঞ্ছনার গ্লানি বাঁহয়া নীরবে বাসায়'পেশীছলাম। দ'পেয়ালা করিয়া চা গলাধঃ- 
করণ কারবার পর মন কতকটা চাঙ্গা হইলে বাললাম,_“ব্যোমকেশ, আমার বোকামতেই সব 
মাটি হল।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল._«বোকামি অবশ্য তোমার হয়েছে, কিন্তু সে জন্য ক্ষাত কিছ হয়ান। 
বুড়ো আগে থাকৃতেই সব জ্জানতো। মনে আছে-ট্রেনের সেই ভদ্রলোকটি 2 'যাঁন পরের 
স্টেশনে নেমে যাবেন বলে পাশের গাড়ীতে গিয়ে উঠোছলেন ? 'তাঁন এরই গু্তচর। বুড়ো 
আমাদের নাড়-নক্ষন্র সব জানে ।” 

এ্খুব বাঁদর বানিয়ে ছেড়ে দিলে যা হোক। এমনটা আর কখনও হয়নি ।” 

ব্যোমকেশ চৃপ কাঁরয়া রাহল; তারপর বাঁলল,_“বুড়োর এঁ মারাত্মক দুর্বলতাট.কু ছিল 
বলেই রক্ষে, নইলে হয়তো হাল ছেড়ে দিতে হত।” 

আমি সোজা হইয়া বাঁসয়া বাঁললাম,_পক রকম £ তোমার কি এখনও আশা আছে 
মা কি?” 


৬ 


সীমন্ত-হীরা 


“বলক্ষণ! আশা আছে বৈ 'কি। তবে বুড়ো যাঁদ সাঁত্যই ঘাড় ধরে বার করে 'দিত তাহলে 
শক হত বলা যায় না। যা হোক, বুড়োর একটা দুর্বলতার সন্ধান যখন পাওয়া গেছে, তখন 
এ থেকেই কার্ধাসাম্ধ করতে হবে” 

«কোন দুর্বলতার সম্ধান পেলে শুনি! আম তো বাবা কোথাও এতটুকু ছিদ্র পেল্‌ম 
না, একেবারে নিরেট নিভাঁজ, লোহার মত শন্ত।” 

ঁকন্তু ছিদ্র আছে, বেশ বড় রকম ছিদ্র এবং সেই 'ছদ্র-পথেই আমরা বাঁড়তে ঢুঝে 
পড়োছ। গক জান কেন, বড় বড় লোকের মধ্যেই এই দূর্বলতা সব চেয়ে বেশী দেখা বায়। 
বার যত বেশী বাপ্ধ, বাদ্ধর অহওকার তার চতুগ্গণ। ফলে বৃদ্ধি থেকেও কোন লাভ হয় না।" 

“হে"়ালতে কথা কইছ। একট পারম্কার করে বল।” 

“বুড়োর প্রধান দূর্বলতা হচ্ছে_বুদ্ধির অহঙ্কার। সেটা গোড়াতে বুঝে নিয়োছল্দম 
চি ৯৮৮ ৮৮৯৮৮ 
তখন তো আট আনা কাজ হয়ে গেছে । এখন বাকী শুধু হশরেটা খশুজে বার করা।” 

“মি ?ি আবার ও-বাঁড়তে মাথা গলাবে না ক?” 

“আলবৎ গলাব। বল কি, এত বড় সুযোগ ছেড়ে দেব ?” 

«এবার গেলেই এ বেটা উজরে সং পেটের মধ্যে কুকার পুরে দেবে। যা হয় কর, 
আম আর এর মধ্যে নেই।”» 

হাঁসয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “তা কি হয়, তোমাকেও চাই। এক যারায় পৃথক ফল কি 
ভাল 2+ 

পরাঁদন একটু সকাল সকাল স্যর 'দাগন্দ্রের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলাম। বিন? 
টিকিটে রেলে চড়িতে গেলে মনের অবস্থা যের্ুপ হয়, সেই রকম ভয়ে ভয়ে বাঁড়র 
সম্মুখীন হইলাম। কিন্তু দরোয়ানরা কেহ বাধা দিল না; উজরে সিং আজ আমাদের 
দোঁখয়াও যেন দেখতে পাইল না। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া ব্যোমকেশ একটা বেয়ারাকে 
শজ্ঞাসা করিয়া জানতে পণ্ুরল যে, গৃহস্বামী স্টাডওতে আছেন। 

অতঃপর আমাদের রক্র অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। এত বড় বাঁড়র মধ্যে সপাঁরর মত 
একখন্ড জিনিস খণুঁজয়া বাঁহর কারবার দুঃসাহস এক ব্যোমকেশেরই থাঁকতে পারে, 
অনয কহ হইলে কোনকালে নির-ঘসাহ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিত! খড়ের গাদার মধ হইতে 
ছ'চ খ'াঁজয়া বাহর করাও বোধ কার ইহার তুলনায় সহজ। প্রথমতঃ, মূল্যবান জিনিস- 
পর লোক যেখানে রাখে অর্থাৎ আলমারি ?ি দন্দুকে অনুসম্ধান' করা বৃথা। বুড়া 
আঁতিশয় ধূর্ত-সে-জিনিস সেখানে রাখবে না। তবে কোথায় রাখিয়াছে? এড্‌গার 
আলেন পো'্র একটা গল্প বহযাদন পূর্বে পাঁড়য়াছিলাম মনে পাঁড়ল। তাহাতেও এমনই 
ফি একটা দাঁলল খোঁজাখুঁজির ব্যাপার 'ছিল। শেষে ববি নিতান্ত প্রকাশ্য স্থান হইতে 
সেটা বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

ব্যোমকেশ কিন্তু অলস কল্পনায় সময় কাটাইবার লোক নয়। সে রীতিমত খানাতল্লাপ 
শুরু কাঁরয়া দল। দেয়ালে টোকা মারয়া কোথাও ফাঁপা আছে ক না, পরণক্ষা কাঁরয়া 
দৌঁখতে লাগল। বড় বড় প্‌স্তকের আলমার খায় প্রত্যেকাট বই নামাইয়া পরণক্ষা 
কারল। স্যর দিগিন্দ্বের বাড়খানা চিত্র ও মূর্তর একটা, কলা-ভবন (৫৭1151/) বাঁললেই 
হয়, ঘরে ঘরে নানা প্রকার সুন্দর ছবি ও মার্ত প্ল্যাস্টার-কাস্ট সাজানো রাহিয়াছে, 
আরা মার বের তো বা 
সময় লাগল না। সর্ব বিফলমনোরথ হইয়া অবশেষে আমরা গৃহস্বামণীর স্টুডিও 


চাঁলয়া গিয়াছে । টোবলের উপর নানা চেহারার বৈজ্ঞানিক যল্পপাঁতি সাজানো রাহয়াছে। 
আমরা প্রবেশ কারতেই স্যর 'দগিল্দ্র হুক্কার দয়া হাসিয়া উঠলেন, বাঁললেন,-“ণক হে 


৫৪৭ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশবাধু, পরশ মাণিক পেলে? তোমাদের কাব লিখেছেন না, ক্ষ্যাপা খুজে খুজে 
ধিরে পরশ পাথর'?ঃ তোমার দশাও সেই ক্ষ্যাপার মত হবে দেখাঁছ, শেষ পর্যন্ত মাথায় 
বৃহৎ জটা গঁজয়ে যাবে ।% 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_“আপনার লোহার 'সিন্দুকটা একবার দেখব মনে করাছ।” 

স্যর 'দাঁগন্দ্র বাঁললেন, -“বেশ বেশ। এই নাও চাব। আমও তোমার সঙ্গে গিয়ে 
তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম; কিন্তু এই স্ল্যাটার-কাস্টটা ঢালাই করতে একট সমর 
রো আঁজতবাবু তোমার সাহায্য করতে পারবেন। আর যাঁদ দরকার হয়, 

তাঁহার শ্লেষোন্ততে বাধা 'দিয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল._“ওটা আপাঁন ক করছেন ?% 

মৃদূমন্দ হাস্য কাঁরয়া স্যর দিগিন্দ্র বাললেন._“আমার তৈরী নটরাজ-মৃর্তর নাম 
শুনেছ তো? এটা তারই একটা ছোট প্ল্যাস্টার-কাস্ট তৈরী করাছ। আর একটা আমার 
বলের ,উপর রাখা আছে দেখে থাকবে । কাগজ-চাপা হিসেবে জানসটা মন্দ নয়-_ 

বল 2 

মনে পাঁড়ল, স্যর দিগিন্দ্রের বাঁসবার ঘরে টোবলের উপর একাঁট আত সন্দর ছোট 


কার নাই। আমি বিস্মিত হইয়া বাললাম.-“এ মৃর্তটাই আপান প্যারসে এক্জাবিট 
কাঁরয়োছিলেন!” 


স্যর 'দাঁগন্দ্র তাঁচ্ছল্যভরে বাঁললেন,_-“হ্যাঁ। আসল মাতা পাথরে গড়া-সেটা এখনও 


ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আদসিলাম। লোকটার সর্বতোমুখশী অসামান্যতা আমাকে 
আভভূত কাঁরয়া ফোলয়াছল:; তাই, ব্যোমকেশ যখন সিন্দুক খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখতে লাগল, আঁম চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। এত বড় একটা প্রাতভার স্গে যু্ধ 
কারয়া জয়ের আশা কোথায় ? 

অনুসন্ধান শেষ কারয়া ব্যোমকেশ ন*্বাস ছাঁড়য়া বালল,_“নাঃ, কিছু নেই। চল, 
বাইরের ঘরে একটু বসা যাক।” 

বাঁসবার ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম স্যর দাঁপন্দ্র ইীতসধ্যে আসিয়া বাঁসয়াছেন এবং মৃথের 
অনৃযায়শ একাট স্থূল চুরুট দাঁতে চাঁপিয়া ধূম উল্গশরণ কাঁরতেছেন। আমরা বাঁসলে 'তাঁন 
ব্যোমকেশের প্রীত কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁললেন, _পেলে নাঃ আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই। 


ছয় 
ক্ষুদ্র মুর্তির অঙ্গা হইতে মাঁথত হইয়া উঠিতেছে। [কিছুক্ষণ মুস্ধভাবে নিরীক্ষণ 
মুখ দয়া বাহর হইল,_িমংকার ! এর তুলনা নেই।” 

ব্যোমকেশ নিস্পৃহভাবে 'জজ্জ্রাসা কাঁরল,_“এটাও কি আপাঁন 'নাজে মোল্‌ড 
করেছেন 2% 

একরাশি ধূম উচ্গীর্ণ করিয়া স্যর 'দীগিল্দ্র বাললেন._“হাঁ। আম ছাড়া আর কে 


ব্যোমকেশ মার্তটা আমার হাত হইতে লইয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া দোখিতে দোখিতে বাঁলল, 
এ 'জিনিস বাজারে পাওয়া যায় না বোধ হয়?” 
সার 'দিঁগিল্দ্ু বললেন, “না । কেন বল দৌঁখ ? পাওয়া গেলে কিনতে না ফি?” 


৮ 


নর 
ৃ 
8 


সীমল্ত-হশরা 


“বোধ হয় কিনতুম। আপনিই এই রকম প্ল্যাস্টার-কাস্ট তৈরী কাঁরয়ে বাজারে 'বিক্প 
করেন না কেন? আমার বিশ্বাস, এতে পয়সা আছে ।” 

“পয়সার যাঁদদ কখনও অভাব হয় তখন দেখা যাবে। আপাতত জিনিসটাকে বাজারে 
ধিক করে খেলো করতে চাই না।” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল,_“এখন তাহলে উঠি। আবার ও বেলা আসব।” বাঁলয়া 
মূর্তিটা ঠক্‌ কাঁরয়া টোবলের উপর রাখিল। 

স্যর 'দীগন্দ্র চমাকয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “তুমি তো আচ্ছা বেকুব হে। এখনই ওটা 
ভেঙেছলে!” তারপর বাঘের মত ব্যোমকেশের 'দকে তাকাইয়া রুদ্ধ গর্জনে বাঁললেন,_ 
“তোমাদের একবার সাবধান করে 'দয়োছ, আবার বলাছি, আমার কোন ছাঁব বা মাার্ত যাঁদ 
ভেঙেছ, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় থেকে বার করে দেব, আর ঢুকতে দেব না। বুঝেছ 2” 

ব্যোমকেশ অনুতপ্তভাবে মানা চাঁহলে [তিনি ঠান্ডা হইয়া বাঁললেন, _ «এইসব সুকুমার 
কলার অধস্ন আম দেখতে পার না। যা হোক. ও বেলা তাহলে আবার আসছ বেশ 
কথা, উদ্যোগনাং পুরুষাসংহ-- এবার বাঁড়র কোন্‌ দিকটা খুজবে মনস্থ করেছ? 
বাগান কুপিয়ে যাঁদ দেখতে চাও, তারও বন্দোবস্ত করে রাখতে পাঁরি।” 

বদ্রুপবাণ বেবাক হজম কাঁরয়া আমরা বাহরে আসিলাম। রাস্তায় পাঁড়য়া ব্যোমকেশ 
বালল,_-“চল, এতক্ষণে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী খুলেছে, একবার গ'দিকটা ঘুরে যাওয়া 
যাক। একট দরকার আছে।” 

ইম্পশীরয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া ব্যোমকেশ িলাতখ শবশবকোষ হইতে গ্ল্যাস্টার-কাস্টিং 
অংশটা খুব মন দিয়া পাঁড়ল। তারপর বই 'ফিরাইয়া দয়া বাহির হইয়া আসিল। লক্ষ্য 
কাঁরলাম, কোনও কারণে সে বেশ একটু উত্তোজত হইয়াছে। বাঁড় পেশীছিয়া আম জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, -““ক হে, স্ল্যাস্টার-কাস্টিং সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেন?» 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “তুমি তো জানো, সকল বিষয়ে কৌতূহল আমার একটা দূর্বলতা ।” 

“তা তো জানি। কিন্তু ক দেখলে ?% 

“দেখলুম প্ল্যাস্টার-কাসস্টং খুব সহজ, যে-কেউ করতে পারে। খানিকটা প্ল্যাস্টার অফ- 
প্যারস জলে গুলে যখন সেটা দইয়ের মত ঘন হয়ে আসবে, তখন মাটির বা মোমের ছ চের 
মধ্যে আস্তে আস্তে ঢেলে দাও । 'মাঁনট দশেকের মধ্যেই সেটা জমে শস্ত হয়ে যাবে, তখন ছাঁচ 
থেকে বার করে নিলেই হয়ে গেল। ওর মধ্যে শন্ত যা-কছ্‌ এঁ ছাঁচটা তৈরী করা ।”» 

“এই! তা এর জন্য এত দুভভাবনা কেন?” 

“্দূর্ভাবনা নেই। ছাঁচে প্ল্যাস্টার অফ প্যারিস ঢালবার সময় যাঁদ একটা সুপার 'ি 
এ জাতীয় কোনও শস্ত জানিস সেই সঙ্গে ঢেলে দেওয়া যায়, তাহলে সেটা মর্তর মধ্যে 
রয়ে ষযাবে।”, 

“অর্থাৎ 2» 

কৃপাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া ব্যোমকেশ বলিল,-“অর্থাং বুঝ লোক যে 
জান সন্ধান ।” 

বৈকালে আবার স্যর 1দগিন্দ্রের বাড়তে গেলাম । এবারও তন্ন তন্ন করিল্পা বাঁড়খানা 
খোঁজা হইল, কিন্তু কোনই ফল হইল না। স্যর 'দাগন্দ্র মাঝে মাঝে আসিয়া আমাদের ব্যঙ্গ- 
বিদ্ুপ কারয়া যাইতে লাগিলেন। অবশেষে যখন ক্লান্ত হইয়া আমরা বাঁসবার ঘরে আঁসঙ্লা 
উপাঁবষ্ট হইলাম, তখন তিনি আমাদের ভার পাঁরশ্রম হইয়াছে বাঁলয়া চা ও জলখাবার 
আনাইয়া দিয়া আমাদের প্রাত আতিথ্যের পরাকাম্ঠা দেখাইয়া দিলেন। আমার ভার লজ্জা 
কাঁরতে লাগিল, কিন্তু বোমকেশ একেবারে বেহায়া,সে অন্লানবদনে সমস্ত ভোজাপের 
উদরসাং কাঁরতে করতে অমা়িকভাবে স্যর দিগিল্দের সাঁহত গল্প কাঁরতে লাগিল। 

৪১১০৮১০8০৬০ -“আর কত 'দন চালাবে? এখনও আশ 'মিটল না? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজ ব্রবা। এখনও দাদ সময আছে! 

স্যর দশিল্্র অট্ুহাস্য করিতে লাগলেন। ব্যোমকেশ জুক্ষেপ না কাঁরয়া টোবলের 


৬৯ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


উপর হইতে নটরাজের পুতুলটা তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, _এটা কত দিন হল তৈরী 
করেছেন ?” 

ভ্রুকুটি করিয়া স্যর 'দিগিন্দ্র চিন্তা কাঁরলেন, পরে বাঁললেন, “দন পনের-কুঁড় হবে। 
কৈন 2 

“না-অমনি। আচ্ছা, আজ উাঠ। কাল আবার আসব। নমস্কার ।” বলিয়া ব্যোমকেশ 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বাঁড় ফারতেই চাকর প“টরাম একখানা খাম ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিল, “একজন 
তক্মা-পরা চাপরাসী দিয়ে গেছে!” 

খামের ভিতর শুধু একাঁট 'ভিজিটিং কার্ড, তাহার এক পিঠে ছাপার অক্ষরে লেখা 
আছে-কুমার নাঁদিবেন্দ্রনারায়ণ রায়। অন্য পিঠে পোঁন্সল দয়া লেখা,_-“এইমান্র কলিকাতায় 
পেশীছিয়াছি। গ্র্যান্ড হোটেলে আছি । কত দূর 2৮ 

ব্যোমকেশ কারখানা টেবিলের এক পাশে রাঁখয়া দয়া আরাম-কেদারায় বাঁসয়া পাঁড়ল; 
কাঁড়কাঠের দিকে চোখ তুলিয়া চুপ করিয়া রাহল। কুমার বাহাদুর হঠাৎ আসিয়া পড়ায় 
সে মনে মনে খুশী হয় নাই বুঝলাম। প্রশন করাতে সে বাঁলল,_“এক পক্ষের উৎকণ্ঠা 
অনেক সময় অন্য পক্ষে সঞ্চারিত হয়। কুমার বাহাদুরের আসার ফলে বুড়ো যাঁদ ভষ 
পেয়ে মতলব বদলায়, তা হলেই সব মাটি । আবার নূতন করে কাজ আরম্ভ করতে হবে ।” 


কিন্তু ব্যোমকেশ একটা কথাও কাঁহল না। আম কিছুক্ষণ এক-তরফা কথা কাহয়া শেষে 
ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 

ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতোছলাম যে আমি, ব্যোমকেশ ও স্যর 'দীঁগন্দ্র হীরার মার্কেল 
য়া গুল খেলিতোছি, মার্বেলগাল ব্যোমকেশ সমস্ত 'জাতিয়া লইয়াছে, স্যর 'দগিন্দ্ 
মাটিতে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া চোখ রগড়াইয়া কাঁদিতেছেন, এমন সময় চমাকয়া ঘুম ভায়া 
গেল। 

চোখ খুলিয়া দেখলাম, ব্যোমকেশ অন্ধকারে আমার খাটের পাশে বসিয়া আছে। 
আমার 'ন*বাসের শব্দে বোধহয় বুঝিতে পারিল আমি জাঁগিয়াছ, বাঁলল,_“দেখ, আমার 
দৃঢ় বিশবাস, হশরেটা বসবার ঘরে টোবলের উপর কোনোখানে আছে ।” 

জিজ্ঞাসা কারলাম,_“রান্ি কাটা ?% 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আড়াইটে। তুমি একটা 'জানস লক্ষ্য করেছ? বুড়ো বসবার ঘরে 
ঢুকেই প্রথমে টৌবলের দিকে তাকায়” 

আমি পাশ ফিরিয়া শুইয়া বাললাম,_“তাকাক্‌, তুমি এখন চোখ বুজে শুয়ে পড় গে।” 
ব্যোমকেশ নিজ মনেই বাঁলতে লাগিল, «টোবলের 'দকে তাকায় কেন 2 নিশ্চয়, দেরাজের 
মধ্যে? না। যাঁদ থাকে তো টোবলের উপরই আছে। ক ি জানস আছে টোবিলের উপর? 
হাতার দাঁতের দোয়াতদান, টাইমপিস ঘড়, গ'দের শিশি, কতকগুলো বই, ব্রটিং প্যাড, 
শসগারের বাঝ্, 'িনকুশন, নটরাজ-_» 

রা রা নান অনুভব 


সকালে ব্যোমকেশ | 
দিল । সংক্ষেপে জানাইল যে, বেতার জোনাক শাঁনবার কোনও সময় দেখা হইবে 
তারপর আবার দুইজনে বাহর হইলাম ৷ ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া বাঝিলাম, সারারাত 
জাগরণের ফলে সে মনে মনে কোনও একটা সন্কম্প কাঁরয়াছে। 
স্যর 'দগিল্দ্ু আজ বাঁসবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের দৌঁখয়া সাড়ম্বরে সম্ভাষণ কাঁরলেন, 
-«এই যে মাঁণক-জোড়, এস, এস। আজ ষে ভার সকাল সকাল? ওরে কে আছিস, 
বাবদের চা দদিয়ে যা। ব্যোমকেশবাবূকে আজ বড় শুকনো শুকনো দেখাঁছ! দুশ্চিন্তা 


৬০ 


দশমল্ত-হাঁরা 


রানে ঘুম হয়ান বাঝ ?% 

ব্যোমকেশ চৌধল হইতে নটরাজের ম্ার্তীট হাতে লইয়া আস্তে আস্তে বাঁলল,_ 
“এই প্তুলটিকে আমি ভালবেসে ফেলোছি। কাল সমস্ত রাত এর কথা ভেবেই ঘুমোতে 
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পূর্ণ এক মিনিটকাল দু'জনে পরস্পরের চোখের দিকে একদৃন্টে তাকাইয়া রাহলেন। 

প্রীতদ্বন্দবীর মধ্যে নিঃশব্দে মনে মনে দি যুদ্ধ হইল বাঁলতে পার না, এক 'মানট 
পরে স্যর দিগিল্দ্র সকৌতুকে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ব্যোমকেশ, তোমার মনের কথা 
আম বুঝেছি, অত সহজে এ বুড়োকে ঠকাতে পারবে না। ওটার জন্যে রানে তোমার ঘুম 
হয়নি বলাছলে, বেশ, তোমাকে ওটা আমি দান করলাম।” 

ব্যোমকেশের হতব্দাদ্ধ মুখের দিকে ব্যগ্গপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,-“কেমন ? 
হল তো? কিন্তু মার্তটা দামী 'জানস, ভেঙে নষ্ট করো না।” 

মুহূর্তমধ্যে নজেকে সামলাইয়া লইয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_ “ধন্যবাদ ।” বলিয়া মা্তাট 
রূমালে মুড়য়া পকেটে পৃরিল। 

তারপর যথারশীত ব্যর্থ অনুসন্ধান কারয়া বেলা দশটা নাগাদ বাসায় ফিরিলাম। চেয়ারে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া ব্যোমকেশ সান*্বাসে বাঁলল, “নাঃ, ঠকে গেলুম 1৮ 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, _পক ব্যাপার বল তো? আম তো তোমাদের কথাবার্তা 
ভাবভঙ্গণ কিছুই বুঝতে পারলুম না।” 

পকেট হইতে পৃতুলটা বাহ্‌র করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_-“নানা কারণে আমার স্থির 
বিশ্বাস হয়োছিল যে, এই নটরাজের ভিতরে হাীরেটা আছে। ভেবে দেখ, এমন সন্দর 
লুকোবার জায়গা আর হতে পারে কিঃ হারেটা চোখের সামনে টোবলের উপর রয়েছে, 
অথচ কেউ দেখতে পাচ্ছে না। পুতুলটা স্যর 'দাঁগন্দ্র নিজে ছাঁচে ঢালাই করেছেন, সুতরাং 
স্ল্যাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে হীরেটা ছাঁচের মধ্যে ঢেলে দেওয়া কিছুমাত্র শন্ত কাজ নয়। তাতে 
স্যর 'দাঁগন্দ্রের মনস্কামনা সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়, অর্থাৎ যে হারেটার প্রাতি তাঁর এত ভালবাসা. 
সেটা সর্বদা কাছে কাছে থাকে, অথচ কারুর সন্দেহ হয় না। যে 'দক্‌ থেকেই দেখ, 
সমস্ত যুক্তি অনুমান এ পুতুলটার দিকে নির্দেশ করছে। তাই আমার 'নিঃসংশয় ধারণা 
হয়োছল যে, হীরেটা আর কোথাও থাকতে পারে না। আজ ঠিক করে বোরয়োছল্‌ম যে 
পৃতুলটা চার করব। 'কল্তু বুড়োর কাছে ঠকে গেলুম। শুধু তাই নয়, বুড়ো আমাব 
মনের ভাব বুঝে বিদ্রুপ করে পৃতুলটা আমায় দান করে দিলে! কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে 
দিতে বুড়ো এক নম্বর। মোটের উপর আমার খিয়োরিটাই ভেস্তে গেল।_এখন আবার 
গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।” 

আম বাঁললাম,_ীকল্তু সময়ও তো আর নেই। মাঝে মাত্র একাঁদন ।” 

ব্যোমকেশ পুতুলটার নীচে পেন্সিল 'দয়া ক্ষুদ্র অক্ষরে নিজের নামের আদ্যক্ষরটা 
লাথিতে 'লাঁখতে বাঁলল,_“মাত্র একদিন। বোধ হয় প্রাতজ্ঞা রক্ষা হল না। এদকে কুমাঝ 
বাহাদুর এসে হানা দিয়ে বসে আছেন। নাঃ, বুড়ো সব দিক দিয়েই হাস্যাস্পদ করে দিলে । 
লাভের মধ্যে দেখাঁছ কেবল এই পৃতুলটা!” মুখের একটা ভষ্গা কারয়া ব্যোমকেশ ম্যা্তটা 
টোবলের উপর রাখিয়া দিল, তারপর বুকে ঘাড় গণঁজয়া নীরবে বাঁসয়া রাঁহল। 


মন ও বিশ্বাস জয় কাঁরয়া লইতে পারত । কিল্তু উজরে সিং থাপার পাহাড়ী হূদয় গলাইয়া 
৮5445808 এ বিষয়ে আমার ধনে সন্দেহ 
গতে লাগিল 


৬৯ 


শরাদল্দু অমানবাস 


ঘণ্টা দুই পরে আবার যখন দুজনে পথে বাহির হইলাম, তখন ব্যোমকেশ বাঁলল,- 
“ণকছ্‌ হলনা। উজ্‌রে সং লোকটি হয় নিরেট বোকা, নয় আমার চেয়ে বুদ্ধিমান” 

বাসায় ফাঁরয়া আসলে চাকর খবর দিল যে একটি লোক দেখা করিতে আঁসিয়াছিল, 
আমাদের আশায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া-আবার আসিবে বাঁলয়া চাঁলয়া গিয়্ছে। 

ব্যোমকেশ ক্লান্তভাবে বাঁলল,_“কুমার বাহাদুরের পেয়াদা।” 

এই রা বোরোর জিতে আসি টিক হা লি াজিনার 
“আর কেন ব্যোমকেশ, ছেড়ে দাও। এ যারা কিছু হল না। কুমার সাহেবকেও জবাব দিয়ে 
দাও, মিছে তাঁকে সংশয়ের মধ্যে রেখে কোনও লাভ নেই।" 

টেবিলের সম্মুথে বাঁসয়া নটরাজ মর্ভটা উল্টাইয়া পাজ্টাইয়া দেখিতে দেখিতে মিয়মাণ 
কন্ঠে ব্যোমকেশ বাঁলল, _“দৌখ, কালকের দিনটা এখনও হাতে আছে। যাঁদ কাল সমস্ত 
দনে কিছ না করতে পার” তাহার মুখের কথা শেষ হইল না। চোখ তুলিয়া দেখি, 
তাহার মুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিয়াছে, সে নিষ্পলক িস্ফাঁরত দৃষ্টিতে নটরাজ- 
মৃর্তিটার দিকে তাকাইয়া আছে। 

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম,_-'শক হল?» 

ব্যোমকেশ কম্পিতহস্তে মূর্তটা আমার চোখের সম্মুখে ধরিয়া বাঁলল, “দেখ দেখ 


ৃ দেখিলাম সাঁতাই অক্ষরটা নাই। কিন্তু সেজন্য এত বিচাঁলত হইবার কি আছে? 
পেল্সিলের লেখা-মুছিয়া যাইতেও তো পারে! 
ব্যোমকেশ বাল, -“বুঝতে পারছ নাঃ বুঝতে পারছ না 2” হঠাৎ সে হো হো করিয়া 

হাসিয়া উঠিল উঃ , বুড়ো কি ধাস্পাই "দিয়েছে! একেবারে উল্লুক বানিয়ে ছেড়ে দদিয়োছল 
হে! যাহোক, বাঘেরও ঘোগ আছে ।_-প*ুটিরাম !” 

ভৃত্য পদুটরাম আসলে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_-“যে লোকাঁট আজ এসৌছল, 
তাকে কোথায় বসিয়েছিলে 2” 

“আজে, এই ঘরে ।” 

“তুমি বরাবর এ ঘরে ছিলে ?” 

«আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে মাঝে 'তানি এক গেলাস জল চাইলেন, তাই__” 


“আচ্ছা- যাও।” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বাঁসয়া হাসিতে লাগিল, তারপর উঠিয়া পাশের ঘরে 
যাইতে যাইতে বলিল,_“তুমি শরনে হয়তো আশ্চর্য হবে, হাীরেটা আজ সকাল থেকে সম্ধ্যে 
পর্যন্ত এই টোবিলের উপর রাখা ছিল।” 

আম অবাক হইয়া তাকাইয়া রাহলাম ' বলে কি ? হঠাৎ মাথা খারাপ হইয়া গেল না কিঃ 

পাশের ঘর হইতে ব্যোমকেশ ফোন কাঁরতেছে শুনিতে পাইলাম-“কুমার 'তাঁদবেন্দ্র 2 
হ্যাঁ, আম ব্যোমকেশ । কাল বেলা দশটার মধ্যে পাবেন। আপনার স্পেশাল ট্রেন যেন ঠিক 
থাকে। পাবামান্ রওনা হবেন। না, এখানে থাকা বোধহয় নিরাপদ হবে না। আচ্ছা আচ্ছা, 
ও সব কথা পরে হবে। ভুলবেন না সাড়ে দশটার মধ্যে কলকাতা ছাড়া চাই। আচ্ছা, আপনার 
পিছু করে কাজ নেই-স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত আমি করে রাখব। কাউকে কিছু বলবেন 
না; না আপনার সেক্রেটারীকেও নয়-_ আচ্ছা, নমস্কার।” 

তারপর হ্যাটকোট পাঁরয়া বোধ কার স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত কাঁরতে বাহর হইল। 
পণফরতে রাত হবে- তুমি শুয়ে পোড়ো' আমাকে শুধু এইটুকু বলিয়া গেল। 

রাতে ব্যোমকেশ কখন 'ফাঁরল' জানিতে পাঁর নাই। সকালে সাড়ে আটটার সময় যথারশীতি 


সীমল্ত-হশরা 


দৈনিক আরুমণ আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। এমন কি, যতক্ষণ তোমরা আসনি, একট; 
ফাঁকা ফাঁকা ঠেকাঁছল।” 

ব্যোমকেশ বিনীতভাবে বাঁলল,_“আপনার উপর অনেক জুল্‌ম করোছ, কিন্তু আর 
করব না, এই কথাটি আজ জানাতে এলুম। জয়-পরাজয় এক পক্ষের আছেই, সে জন্য দৃঃখ 
করা মূড়তা। কাল থেকে আর আমাদের দেখতে পাবেন না। আপাঁন অবশ্য জানেন ষে, 
আপনার ভাইপো এখানে গ্র্যান্ড হোটেলে এসে আছেন,_তাঁকে কাল একরকম জানয়েই 
দিয়েছি যে তাঁর এখানে থেকে আর কোনও লাভ নেই। আজ তাঁকে শেষ জবাব ধদয়ে যাব।” 

স্যর দাঁগন্দ্র কছক্ষণ কুণ্টিত-চক্ষে ব্যোমকেশকে নিরাঁক্ষণ কাঁরলেন; ক্রমে তাঁহার মূখে 
সেই বুলডগ-হাঁস ফুটিয়া উঠিল, বাললেন_“তোমার সৃবুদ্ধি হয়েছে দেখে খুশী হলাম। 
খোকাকে বোলো বৃথা চেম্টা করে যেন সময় নষ্ট না করে।” 

“আচ্ছা, বলব।”_ টেবিলের উপর আর একটি নটরাজ-মূর্ত রাখা হইয়াছে দোখয়া সেটা 
তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ বলিল,_-“এই যে আর একটা তৈরী করেছেন দেখছি। আপনার 
উপহারটি আম যত্ব করে রেখোছ; শুধু সৌন্দর্যের জনা নয়, আপনার স্মৃতিচিহ্ হিসাবেও 
আমার কাছে তার দাম অনেক ।--কিল্তু যাঁদ কখনও দৈবাৎ ভেঙে যায়_আর একটা পাব কি?” 

স্যর দীগন্দ্র প্রসম্নভাবে বাঁললেন,_“বেশ, যাঁদ ভেঙে যায়, আর একটা পাবে। আমার 
বাড়তে ঢুকে তোমার শিল্পকলার প্রাত অনূরাগ জন্মেছে, এটাও কম লাভ নয়।৮ 

গভীর 'বনয় সহকারে ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আজ্জে হ্যাঁ। এত দন আমার মনের ওাঁদকটা 
একেবারে পর্দা ঢাকা ছিল। ীকম্তু এই কশদন আপনার সংসর্গে এসে লাঁলত-কলার রস 
পেতে আরম্ভ করেছি, বুঝোছ, ওর মধ্যে ক অমূল্য রত লুকোনো আছে-এ ছাবখানাও 
আমার বড় ভাল লাগে। ওটা কি আপনারই আঁকা 2,-স্যর 'দাঁগন্দ্রের পশ্চাতে দেয়ালের 
টি ভিত জবা দিিনিরিত 
দে । 

মুহূর্তের জন্য স্যর 'দিগিন্দ্র ঘাড় 'ফরাইলেন। সেই ক্ষাণক অবকাশে ব্যোমকেশ এক 
অদ্ভূত হাতের কসরং দেখাইল। 'টিকাঁটাক যেমন কাঁরয়া শিকার ধরে, তেমনি ভাবে তাহার 
একটা হাত টোবলের উপর হইতে নটরাজ-মৃর্তাট তুলিয়া লইয়া পকেটে প্রিল এবং 
অন্য হাতটা সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নটরাজ-মার্ত তাহার স্থানে বসাইয়া 'দল। স্যব 
দাঁগন্দ্র যখন আবার সম্মুখে ফাঁরলেন, তখন ব্যোমকেশ পূর্ববৎ মুশ্ধভাবে দেয়ালের 
ছাঁবটার 'দকে চাহয়া আছে। 

আমার বুকের ভিতরটা এমন “অসম্ভব রকম ধড়ফড় কারতে লাগল যে, স্যর 'দাগন্দু 
যখন সহজ কণ্ঠে হ্যা, ওটা আমারই আঁকা,” তখন কথাগুলো আমার কানে 
অতান্ত অস্পন্ট ও দূরাগত বাঁলয়া মনে হইল। ভাগ্যে সে সময় তিনি আমার মুখের প্রাত 
দৃষ্টিপাত করেন নাই, নতুবা ব্যোমকেশের হাতের কসরং হয়তো আমার মূখের উদ্বেগ 
হইতেই ধরা পাঁড়য়া যাইত। 

ব্যোমকেশ ধশরে সৃস্ধে উঠিয়া বাঁলল.-“এখন তাহলে আঁস। আপনার সংসর্গে 
এসে আমার লাভই হয়েছে, এ কথা আমি কখনও ভুলব না। আশা কার, আপানও আমাদের 
ভুলতে পারবেন না। যাঁদ কখনও দরকার হয়,_মনে রাখবেন, আম একজন সত্যান্বেষশ. 
সত্যের অনুসন্ধান করাই আমার পেশা । চল আঁজত! আচ্ছা, চল্‌লৃম তবে, নমস্কার !” 

দরঞ্জার নিকট হইতে একবার ফারিয়া দেখিলাম, স্যর 'দিগিল্দু ভ্রুকাঁটি কাঁরয়া সল্দেহ- 
প্রথর দৃম্টিতে আমাদের দিকে চাঁহয়া আছেন, ষেন ব্যোমকেশের কথার কোন একটা আত 
গূঢ় ইঞ্গিত বুঝি-বুঝি কারয়াও বুঝিতে পাঁরতেছেন না। 

বাঁড়র বাহরে আসতেই একটা খাল ট্যার্স পাওয়া গেল; তাহাতে চাঁড়রা বাঁসয়া 
ব্যোমকেশ হুকুম দিল, গ্র্যান্ড হোটেল।” 

আম তাহার হাত চাঁপিয়া ধারয়া বালাম, “ব্যোমকেশ, এসব কি কান্ড ?” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল,_“এখনও বৃঝতে পারছ না, এই আশ্চর্য। আম যে অন্দমান 


৬৩ 


শরদিল্দ অমৃনিবাস 


ফরোছলনম হারেটা নটরাজের মধ্যে আছে, তা ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম। বুড়ো বুঝতে 
পেরে আমাকে ধোঁকা দেবার জন্যে পৃতুলটা আমাকে দিয়ে 'দিয়োছল। তারপর “আর একট" 
ঠিক এ রকম মার্ত তৈরণ করে কাল সম্ধ্যাবেলা গিয়ে আসলটার সঙ্গে বদল করে এনোছিল। 
ঘাঁদ এই অস্পন্ট 'ব' অক্ষরাট লেখা না থাকত, তাহলে আম জানতেও পারতুম না!» বািয়া 
পৃতুলটা উল্টাইয়া দেখাইল। দোঁখলাম, পেন্সিলে লেখা অক্ষরাঁট বিদ্যমান রাহয়াছে। 

ব্যোমকেশ বলিল,_“কাল যখন এই “ব' অক্ষরাট যথাস্থানে দেখতে পেলুম না, তখন এক 
নিমেষে সমস্ত ব্যাপার আমার কাছে জলের যত পাঁরচ্কার হয়ে গেল। আজ প্রথমে গিয়েই 
ধুড়োর টেবিল থেকে নটরাজাট উল্টে দেখলুম,_আমার সেই “ব' মার্কা নটরাজ । অন্য মার্তিট। 
পকেটেই 'ছিল। ব্যস্‌! তারপর হাত-সাফাই তো দেখতেই পেলে?” 

আম র্ুদ্ধবাসে বাললাম,_“তুমি ঠিক জানো, হীরেটা ওর মধ্যেই আছে 2” 

“হ্যাঁ। ঠিক জানি_কোন সন্দেহ নেই।” 

“কল্তু যাঁদ না থাকে?” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চৃপ কাঁরয়া রাহল, শেষে বাঁলল,_“তাহলে বুঝব, পাথবাঁতে 
সত্য বলে কোনও জিনিস নেই; শাস্তের অনুমান-খস্ডটা একেবারে মিথ্যা?” 

গ্র্যান্ড হোটেলে কুমার 'রাদবেন্দ্র একটা আস্ত স্যুট ভাড়া কারয়া ছিলেন, আমরা তাঁহার 
বাবার ঘরে পদার্পন কাঁরতেই তিনি দুই হাত বীড়াইয় ছটা আসলেন, _-“ঁকঃ কি 
হল, ব্যোমকেশবাবু ?” 

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে নটরাজ-মার্তট টোবলের উপর রাখিয়া তাহার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 

হতবুষ্ধডাবে কুমার বাহাদবর বাঁললেন, _এটা তো দেখাঁছি কাকার নটরাজ, 'কিচ্তু 
আমার সশমল্ত-হশীরা--৮ 

“ওর মধ্যেই আছে।” 

+ওর মধ্যে 2” 

“হ্যাঁ, ওঁর মধ্যে। কন্তু আপনার যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক আছে তোঃ সাড়ে দশটার 
সময় আপনার স্পেশাল ছাড়বে ।» 

কুমার বাহাদুর আস্থর হইয়া বাঁললেন,_কল্তু আমি যে কিছু বুঝতে পারাছ না।॥ 
ওর মধ্যে আমার সীমল্ত-হাঁরা আছে কি বলছেন ?% 

“বশ্বাস হচ্ছে নাঃ বেশ, পরাক্ষা করে দেখুন।» 

একটা পাথরের কাগজ-চাপা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ মৃর্তটার উপর সজোরে আঘাত 
৮৬৮৮১১৪৫% 

«এই নিন আপনার সশমল্ত -হশরা ।৮- ব্যোমকেশ হখরাটা তুলিয়া ধারল, তাহার গায়ে 
তখনও প্ল্যাস্টার জাঁড়য়া আছে, কিন্তু বাঁঝতে 'বলম্ব হইল না যে, ওটা সত্যই হারা বটে। 

কুমার বাহাদুর ব্যোমকেশের হাত হইতে হারাটা প্রায় কাঁড়য়া লইলেন; 'কছক্ষণ 
একাগ্ন নির্নমেষ দূষ্টিতে তাহার 'দিকে চাঁহয়া থাকিয়া মহোল্লাসে বালয়া উঠিলেন,_ 
নয, এই আমার সীমল্ত-হীরা। এই যে এর ভিতর থেকে নীল আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
-ব্যোমকেশবাব্‌, আপনাকে'কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব-” 

“শীকছু বলতে হবে না, আপাতত যত শখপ্র পারেন বেরিয়ে পড়ুন । খুড়ো মশাই যাঁদ 
ইতিমধ্যে জানতে পারেন, তাহলে আবার হারা হারাতে কতক্ষণ ?” 

“না না, আমি এখনই বেরুচ্ছি। িম্তু আপনার- ৮ 

“সে পরে হবে। নিরাপদে বাঁড় পেশছে তার ব্যবস্থা করবেন।” 

কুমার বাহাদ্‌রকে স্টেশনে রওনা কাঁরয়া দিয়া আমরা বাসায় ফিরিলাম। আরাম-কেদারায় 
অঙ্গ ছড়াইয়া দয়া ব্যোমকেশ পরম সার্থকতার হাঁস হাসিয়া বালল/-“আঁম শন্ধন 

, বুড়ো খন জানতে পারবে, তখন ি করবে 2” 


5৪ 


সশমজ্ত-হশরা 


দন কয়েক পরে কুমার বাহাদুরের 'নকট হইতে একখান হইান্সওর-করা খাম আসিল। 
চিঠির সঙ্গে একখানি চেক পিন দয়া আঁটা। চেক-এ অধ্কের হিসাবটা দেখিয়া চক্ষ 
বলাঁসয়া গেল। পত্রখান এইরূপ- 
'প্রয় ব্যোমকেশবাব্‌, 

আমার চিরন্তন কৃতজ্ঞতার চিহস্বরূপ যাহা পাঠাইলাম, জানি আপনার প্রাতভার তাহা 
যোগ্য নয়। তবু, আশা কার আপনার অমনোনীত হইবে না। ভাঁবষ্যতে আপনার সাহ 
৪5545459955 
হীনব। 

আঁজতবাবুকেও আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। তান সাহাঁতাক, সুতরাং টাকার কথা 
তুলিয়া তাঁহার সারস্বত সাধনার অমর্যাদা করতে চাই না [হায় রে পোড়াকপালে 
াঁহাত্যিক!] কিন্তু যাঁদ 'তাঁন নাম-ধাম বদল কাঁরয়য এই হারা-হরণের গজ্পটা লাঁখতে 
পাবেন, তাহা হইলে আমার কোনও আপাঁত্ত নাই জানিবেন। শ্রম্ধা ও নমস্কাশ্ গ্রহণ কাঁরবেন। 


হাত 


প্রাতভামুখ্ধ 
শ্রীরাদবেন্দ্র নারায়ণ রায় 


শাঃ অং (প্রথম) -৫ ৬৫ 


মাকড়নার রস 


ব্যোমকেশকে এক রকম জোর করিয়াই বাঁড় হইতে বাহির করিয়াছলাম। 

গত একমাস ধারয়া সে একটা জাঁটল জালয়াতির তদন্তে মনোনিবেশ কারয়াছিল,; 
একগাদা দলিল পর লইয়া রাতাঁদন তাহার ভিতর হইতে অপরাধীর অনসন্ধানে ব্যাপৃত 
ছিল এবং রহস্য যতই ঘনভূত হইতোঁছল ততই তাহার কথাবার্তা কাময়া আঁসতৌছল। 
লাইব্রেরী ঘরে বাঁসয়া নিরন্তর এই শুজ্ক কাগজপন্রগুলো ঘাঁটয়া ঘাঁটয়া তাহার শরীরও 
খারাপ হইয়া পাঁড়তেছে দেখিতে ছিলাম, কিন্তু সে-কথার উল্লেখ কারলে সে বাঁলত,- 
“নাঃ বেশ তো আছি-_” 

সোঁদন বৈকালে বাঁললাম,_“আর তোমার কথা শোনা হবে না, চল একট; বোঁড়য়ে 
০০১৮৫ দিনের মধ্যে অন্তত দু'্ঘণ্টও তো বিশ্রাম দরকার |” 

“কল্তু- ০, 

কন্তু নয়-চল লেকের দিকে। দৃণ্ঘণ্টায় তোমার জালয়াৎ পালিয়ে যাবে না।” 

“চল-_» কাগজপন্ন সরাইয়া রাখিয়া সে বাহর হইল বটে কিন্তু তাহার মনটা সেই 
অজ্ঞাত জালয়াতের ছু ছাড়েস্তীই বুঝিতে কণ্ট হইল না। 

লেকের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ একজন বহু পুরাতন কলেজের বন্ধূর সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। অনেকাঁদন তাহাকে দোখ নাই; আই.এ ক্লাশে দু'জনে একসঙ্গে পাঁড়য়া- 
ছিলাম, তারপর সে মোঁডকেল কলেজে প্রবেশ করে। সেই অবাধ ছাড়াছাঁড়। আম তাহাকে 
দেখিয়া বাললাম,_“আরে ! মোহন যে! তুম কোল্থকে 2 

সে আমাকে দৌখয়া সহর্ষে বাঁলল,_ “আজিত! ভাই তো হে! কাঁশন পরে দেখা! 
তারপর খবর কি?” 

কিছুক্ষণ পরস্পুরর পিঠ চাপড়া-চাপাঁড়র পর ব্যোমকেশের সাহত পাঁরচয় কাঁরয়া 
[দলাম। মোহন বলিল,_“আপানই 2 বড় খুঁশ হলুম। মাঝে মাঝে সন্দেহ হত বটে, 
আপনার কীর্ত-প্রচারক আঁজত বন্দ্যোপাধ্যার হয়তো আমাদের বাল্যবন্ধয অজিত; 
কল্তু বিশ্বাস হত না।” 

[জিজ্ঞাসা কারলাম,_“তুমি আজকাল কি করছ -" 

মোহন বলিল,-“কলকাতাতেই প্র্যাকটিস করছি।” 

তারপর বেড়াইতে বেড়াইতে নানা কথায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। লক্ষ্য কাঁরলাম, 
সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে, মোহন দু' একবার কি একটা বাঁলবার জন্য মুখ খুলিয়া 
আবার থাময়া গেল। ব্যোমকেশও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, তাই এক সময় অল্প হাসিয়া 
লল._“ক বলবেন বলুন না।” 

সবে পাজি ডি -«একটা কথা বাঁল-বাল করেও বলতে সঞ্চেকো5 
হচ্ছে। ব্যাপারটা এত তুচ্ছ যে সে নিয়ে আপনাকে বিরত করা অন্যায়। অথচ-_» 

আঁম বাঁললাম,_“তা হোক, বল। আর কিছ না হোক, ব্যোমকেশকে কিছুক্ষণের 
নয জালিয়তের হাত থেকে' 'নষ্কীতি দেওয়া তো হবে।” 

“্জালিয়াৎ 2, 

আম বুঝাইয়া দিলাম। তখন মোহন বলিল।_ও! কিন্তু আমার কথা শুনে হয়তো 
ব্যোমকেশবাব্‌ হাসবেন-” 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“হাঁসর কথা হলে নিশ্চয় হাসব, িন্তু আপনার ভাব দেখে তা 
মনে হচ্ছে না। বরণ বোধ হচ্ছে একটা কোনও সমস্যা কিছাঁদন থেকে আপনাকে ভাবত 
করে রেখেছে আপনি তারই উত্তর খ*জছেন।” 

মোহন সাগ্রহে কাঁহল,“আপাঁন ঠিক ধরেছেন। জিনিসটা হয়তো খ্মবই সহজ-পকচ্তু 


৬ঙ 


মাকড়সার রস 


আমার পক্ষে এটা একটা দরর্ভেদ্য প্রছেলিকা হয়ে দাঁড়য়েছে। আম নেহাত বোফা নই-- 
সাধারণ সহজ-বৃদ্ধি আছে বলেই মনে কার; অথচ একজন রোগে পঞ্গ চলংশান্তরাহত 
লোক আমাকে প্রত্যহ এমনভাবে ঠকাচ্ছে যে শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন; শুধু আমাকে 
নয়, তার সমস্ত পাঁরবারের তীক্ষ4 সতক্তা সে প্রাত মৃহূর্তে ব্যর্থ করে দিচ্ছে।” 

কথা কাহতে কাঁহতে আমরা একটা বোণ্চতে আ'সয়া বাঁসয়াছলাম। মোহন বলিল, 
“যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলাছি-শুনুন। কোনো এক বড় মানুষের বাড়তে 
আমি গৃহ-চিকৎসক। তাঁরা বনেদী বড়মানুষ, কলকাতায় বন কেটে বাস; অন্যান্য বিষয় 
সম্পান্ত ছাড়াও কলকাতায় একটা বাজার আছে--তা থেকে মাঁসক হাজার পনের টাকা 
আয়। সুতরাং আর্ক অবস্থা কি বকম বুঝতেই পারছেন। 

“এই বাঁড়র যিনি কর্তা তাঁর নাম নন্দদলালবাবু। ইনিই বলতে গেলে এ বাঁড়তে 
আমার একমাত্র রুগী। বয়স কালে ইনি এত বেশশী বদ-খেয়ালী করোছলেন যে পণ্যাশ 
বছর বয়স হতে না হতেই শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে । বাতে পঞ্গ্‌, আরো কত রকখ 
ব্যাধ যে তাঁর শরীরকে আশ্রয় করে আছে তা গুণে শেষ করা যায় না। তাছাড়া পক্ষাঘাতের 
লক্ষণও কলমে দেখা 'দচ্ছে। আমাদের ডান্তাঁর শাস্তে একটা কথা আছে,_মানুষের মৃত্যুত্তে 
[বাস্মিত হবার ছু নেই, মানুষ যে বেচে থাকে এইটেই সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়। আমার 
এই রুগণীটিকে দেখলে সেই কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 

«এই নন্দলালবাবর চরিত্র আপনাকে কি করে বোঝাব ভেবে পাচ্ছ না। কটুভাষণ 
সাঁন্দপ্ধ, কুটিল, হিংসাপরায়ণ-_এক কথায় এমন ইতর নীচ স্বভাব আমি আর কখনো দৌখান। 
বাঁড়তে স্ঘী পুত্র পারবার সব আছে কিন্তু কারুর সঙ্গে সম্ভাব নেই। তাঁর ইচ্ছা 
যৌবনে যে উচ্ছঙ্খলতা করে বোড়য়েছেন এখনো তাই করে বেড়ান। 'কন্তু প্রকীতি বাদ 
সেধেছেন, শরীরে সে সামর্থ নেই। এই জন্যে পৃথিবীসুদ্ধ লোকের ওপর দারুণ রাগ 
আর ঈর্ধা,যেন তাঁর এই অবস্থার জন্যে তারাই দায়ী। সর্বদা ছল খুজে বেড়াচ্ছেন 'কি 
করে কাকে জব্দ করবেন। 

“শরীরের শান্ত নেই, বুকের গোলমালও আছে,_তাই ঘর চ্ছেড়ে বেরুতে পারেন না, 
নিজের ঘরে বসে বসে কেবল 'ীবশ্বব্রহ্মান্ডের ওপর কদর্য গালাগাল বর্ষণ করছেন, আর 
দিস্তে দিস্তে কাগজে অনবরত 'লিখে চলেছেন। তাঁর এক খেয়াল যে তান একজন আঁদ্বতণয 
সাহাত্যক; তাই কখনো লাল কালিতে কখনো কালো কালতে এন্তার 'লখে যাচ্ছেন। 
সম্পাদকদের ওপর ভয়ঙ্কর রাগ, তাঁর বিশ্বাস সম্পাদকেরা কেবল শন্ুতা করেই তাঁর 
লেখা ছাপে না।” 

আম কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম,_“ক লেখেন ?% 

“গ্প। কিম্বা আত্ম-চারতও হতে পারে। একবার মাঘ সে-লেখার ওপর আমি চোখ 
বুঁলিয়োছিলুম, তারপর আর সোঁদকে তাকাতে পাঁরিনি। সে-লেখা পড়বার পর গগ্গাস্নান 
করলেও মন পাঁবন্র হয় না। আজকালকার যাঁরা তরুণ লেখক, সে-গজ্প পড়লে তাঁদেরও 
বোধ কার দাতি কপাট লেগে যাবে।” 
চি ঈষং হাসিয়া বালল,_“চাঁরন্রাট যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। িছ্তু 

9১? ৯ 

মোহন আমাদের দু'জনকে দুটি সিগারেট 'দিয়া, একাঁট নিজে ধরাইয়া বলিল,_ 
«আপনারা ভাবছেন এমন গুণবান লোকের আর কোনো গুণ থাকা সম্ভব নয়- কেমন? 
ধিন্তু তা নয়। এ*র আর একটি মস্ত গুণ আছে, এই শরণরের ওপর ইনি এক অক্ভূ্ত 
নেশা করেন।” 

[সিগারেটে গোটা দুই টান দিয়া বালল,_“ব্যোমকেশবাব্‌, আপনি তো এই কাজের 
কাজণ, সমাজের নিকৃষ্ট লোক নিয়েই আপনাকে কারবার করতে হয়, মদ গাঁজা চণ্ড 
কোকেন ইত্যাদ অনেক রকম নেশাই মানুষকে করতে দেখে থাকবেন/-_কিম্তু মাকড়সার 
রস খেয়ে কাউকে নেশা করতে দেখেছেন কি ?” 


৬৭ 


শরাঁদল্দু অমৃনবাস 


আমি আঁংকাইয়া উঠিয়া বাঁললাম,-“মাকড়সার রস! সে আবার কি?” 

মোহন বাঁলল,_-“এক জাতীয় মাকড়সা আছে, যার শরীর থেকে এই বাঁভতস বিষান্ত 
রস পিষে বার করে নেওয়া হয়-” 

ব্যোমকেশ কতকটা আত্মগত ভাবে বালিল,_ “1 919811012 ৫915061 স্পেনে আগে 
[ছল,_এই মাকড়সার কামড় খেয়ে লোকে হরদম নাচত! দারুণ বিষ! বইয়ে পড়োছ বটে 
কিন্তু এদেশে কাউকে ব্যবহার করতে দোঁখাঁন।” 

মোহন বাঁলল,_“ঠিক বলেছেন-ট্যারাশ্টূলা; সাউথ আমোরকার স্প্যানিশ সঞ্কর 
জাতির মধ্যে এই নেশার খুব বেশ চলন আছে। এই ট্যারাস্টুলার রস একটা তীশব্র গ্বষ, 
কিন্তু খুব কম মাত্রায় ব্যবহার করলে শরণরের স্নায়মমন্ডলে একটা প্রবল উত্তেজনা সূষ্টি 
করে। বুঝতেই পারছেন, স্বভাবের দোষে স্নায়বিক উত্তেজনা না হলে যারা থাকতে পারে 
না তাদের পক্ষে এই মাকড়সার রস কি রকম লোভনশয় বস্তু। কিন্তু নিয়ামত ব্যবহার 
করলে এর ফল সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায়। অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে স্নায়ূমণ্ডল ক্রমশ 
অসাড় হয়ে পড়ে এবং তারপরে মস্তিচ্কের পক্ষাঘাতে মৃত্যু আনিবার্। 

রানার রানির িবোলরালো এ পা 
তারপর শরীর যখন অকর্মণ্য হয়ে পড়ল তখনো নেশা ছাড়তে পারলেন না। আম যখন 
গৃহ-চিকিংসক হয়ে গুদের বাড়তে ঢুকলুম তখনো উনিন প্রকাশ্যে এ নেশা চালাচ্ছেন, 
সে আজ বছরখানেকের কথা । আম প্রথমেই ওটা বন্ধ করে 'দল্‌ম,_বললুম, যাঁদ বাঁচতে 
চান তাহলে ওটা ছাড়তে হবে। 

«এই নিয়ে খুব খাঁনকটা ধস্তাধাস্ত হল, তিনিও খাবেনই আমিও খেতে দেব না। 
শেষে আম বললুম,_“আপনার বাঁড়তে ও 'জানস ঢুকতে দেব না, দেখি আপাঁন কি 
করে খান।” 'তাঁনও কুটিল হেসে. বললেন,_“তাই নাক? আচ্ছা, আমও খাব, দোখ 
তুম কি করে আটকাও ।» যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গেল। 
কড়া পাহারা বসিয়ে দেওয়া গেল। তাঁর স্মাঁ ছেলেরা পালা করে তাঁকে পাহারা দিতে 
লাগলেন, যাতে কোনোক্রমে সে-বিষ তাঁর কাছে পেশছতে না পারে। 'তাঁন নিজে একরকম 
চলংশান্তহশীন, বাঁড় থেকে বোঁরয়ে যে সে-জিনিস সংগ্রহ করবেন সে ক্ষমতা নেই। আম 
এইভাবে তাঁকে আগ্‌লাবার ব্যবস্থা করে 'দয়ে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে 
লাগলুম। 

“কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। এত কড়াকাঁড় সত্তেও বাঁড়সৃদ্ধ লোকের নজর 
এ'ঁড়য়ে তিনি নেশা করতে লাগলেন; কোথা থেকে সে 'জানস আমদাঁন করেছেন কেউ 
ধরতে পারল না। 

«প্রথমটা আমার সন্দেহ হল, হয়তো বাঁড়র কেউ লুকিয়ে তাঁকে সাহাব্য করছে। তাই 
একদিন আম নিজে সমস্ত 'দিন পাহারায় রইলুম। কিল্তু আশ্চর্য মশায়, আমার চোখের 
সামনে তিন তিনবার সেই বিষ খেলেন। তাঁর নাড়ী দেখে কুঝলুম--অথচ কখন খেলেন 
ধরতে পারল্‌ম না। 

“তারপর তাঁর ঘর আঁতিপাঁতি করেছি, তাঁর সঙ্গে বাইরের লোকের দেখা করা একেবারে 
বন্ধ করে (দিয়েছি, কিন্তু তবু তাঁর মৌতাত বন্ধ করতে পাঁরনি। এখনো সমভাবে সেই 
ব্যাপার চলছে। 

«এখন আমার সমস্যা হয়ে দরড়য়েছে এই যে. লোকটা এঁ মাকড়সার রস পায় কোথা 
থেকে এবং পেলেও সকলের চোখে ধুলো দিয়ে খায় ক করে!” 

মোহন চপ কারিল। ব্যোমকেশ শনতে নিতে অনামনসক হইয়া পাড়ি কিনা 
বাঁলতে পারি না, মোহন শেষ কাঁরতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_-“আঁজত, বাঁড় চল। 
একটা কথা হঠাৎ মাথায় এসেছে, যাঁদ তা ঠিক হয় তাহলে-” 
সেই পৃরানো জালিয়াং আবার তাহাকে চাঁপয়া ধারয়াছে। মোহন এতক্ষণ 
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যে বাঁকয়া গেল তাহার শেষের দিকের কথাগুলো হয়তো ত্বাহার কানেও যায় নাই। আনি 
একটু অপ্রাতত ভাবে বাঁললাম,_“মোহনের গল্পটা বোধহয় তুমি ভাল করে শোনোনি-” 

“বিলক্ষণ! শুনোছ বোৌক। সমস্যাটা খুবই মজার-কৌতহলও হচ্ছে_কন্তু এখন কি 
আমার সময় হবে? আম একটা বিশেষ শন্ত কাজে-” 

মোহন মনে মনে বোধহয় একটু ক্ষ হইল, কিন্তু সে ভাব গোপন কাঁরয়া বাঁলল,_ 
“তবে কাজ নেই-থাক। আপনাকে এইসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামাতে অনুরোধ করা অবশ্য 
অনুচিত; কিন্তু-কি জানেন, এর একটা নিম্পান্ত হলে হয়তো লোকটার প্রাণ বাঁচাতে পারা 
যেত। একটা লোক যতবড় পাঁপিষ্ঠই হোক-বিল্দু বিল্দু বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করছে 
চোখের সামনে দেখাঁছ অথচ নিবারণ করতে পারাছ না, এর চেয়ে দুঃখের বিষয় আর ক হতে 
পারে 2? 

ব্যোমকেশ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,_“আঁম করব না বালান তো। এ ধাঁধার 
উত্তর পেতে হলে ঘণ্টা দুয়েক ভাবতে হবে; আর, একবার লোকটিকে দেখলেও ভান 
হয়-কিন্তু আজ বোধহয় তা পেরে উঠব না। নন্দদুলালবাবূর মত অসামান্য লোককে 
কছুতেই মরতে দেওয়া যেতে পারে না। সে আম দেবোও না-আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। 
কিন্তু এখাঁন আমার বাসায় 'ফিরতে হচ্ছে। মনে হচ্ছে জাঁলয়ং লোকটাকে ধরে ফেলোছি। 
[কন্তু একবার কাগজগুলো ভাল করে দেখা দরকার ।- সৃতরাং আজকের রাতটা নন্দদূলাল- 
বাবু নিশ্চিন্ত মনে বিষ পান করে নিন_কাল থেকে আম তাঁকে জব্দ করে দেব।” 

মোহন হাসিয়া বলিল,_“বেশ, কালই হবে। কখন আপনার সুবিধা হবে বলুন-- 
আম 'কার' পাঠিয়ে দেব” 

ব্যোমকেশ একট "চিন্তা কারয়া বাঁলল,_“ আচ্ছা, এক কাজ করা যাক, তাতে আপনার 
উৎকণ্ঠাও অনেকটা লাঘব হবে। আজত আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখেশুনে আনুক; 
তারপর ওর মুখে সব কথা শুনে আজ রান্লেই 'কম্বা কাল সকালে আম আপনার ধাঁধার 
উত্তর দিয়ে দেব।” 

ব্যোমকেশের বদলে আম যাইব, ইহাতে মোহনের মুখে ষে নিরাশার ভাব ফুটিয়া 
উঠল তাহা কাহারো চক্ষু এড়াইবার নয়। ব্যোমকেশ তাহা দৌখয়া হাঁসয়া বালল,_ 
“আপনার বাল্যবন্ধু বলেই বোধহয় আঁজতের ওপর আপনার তেমন- ইয়ে-নেই। কিন্তু 
হতাশ হবেন না, সংসঙ্গে পড়ে ওর বাদ্ধি এখন এমান ভীষণ তীক্ষ হয়ে উঠেছে যে 
তার দ্‌' একটা দ্টান্ত শুনলে আপাঁন অবাক হয়ে যাবেন।- হয়তো ও নিজেই আপনার 
এই ব্যাপারের সমস্ত রহস্য উদ্ঘবাটত করে দেবে, আমাকে দরকারও হবে না।” 

এতবড় সৃপাঁরশেও মোহন বিন্দুমাত্র উৎসাহিত হইল না। রুই কাংলা ধাঁরবার আশায় 
[ছিপ ফোঁলয়া যাহারা সন্ধ্যাকালে পণুটিমাছ ধাঁরয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তাহাদের মত 
মুখভাব করিয়া সে বাঁলল,_-“অজিতই চলুক তাহলে। কিন্তু ও যাঁদ না পারে-” 

“হ্যা হাঁ, সে আর বলতে! তখন তো আমি আছিই।” ব্যোমকেশ আমাকে আড়ালে 
শাঁকয়া বালল,._“সব জিনিস ভাল করে লক্ষ্য কোরো. আর চিঠিপন্ত কি আসে খোঁত 
নিও।”-_এই বাঁলয়া সে প্রস্থান কারল। 


ব্যোমকেশকে অনেক জটিল রহস্যের মম্মোদ্ঘাটন কাঁরতে দেখিয়াছি ও তাহাতে সাহায্য 
কাঁরয়াছি। তাহার অনুসন্ধান পদ্ধাঁতও এতাঁদন একসঙ্গে থাকিয়া অনেকটা আয়ন্ত হইয়াছে। 
তাই মনে মনে ভাবলাম, এই সামান্য ব্যাপারের কিনারা করিতে পারিব না? বিশেষ, 
আমার প্রাতি মোহনের বিশ্বাসের অভাব দোঁখিয়া ভিতরে ভিতরে একটা জিদও চাঁপিয়াছিল, 
যেমন কাঁরয়া পার এ ব্যাপারের 'নিম্পা্ত কারব। 

মনে মনে এইরূপ সঞ্কল্প আঁটয়া মোহনের সাহত লেক হইতে বাহর হইলাম। বাস 
আরোহণে যখন নর্দস্ট স্থানের নিকট উপস্থিত হইলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
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রাস্তার গ্যাস জহলিয়া উঠিতেছে। মোহন পথ দেখাইয়া লইয়া চঁলল। সারুলার রোড 
হইতে একটা গাল ধাঁরয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর সম্মুখে একটা লোহার রোলংযাক্ত 
বড় বাঁড় দেখাইয়া মোহন বাঁলল,_“এই বাঁড়।” 

দোঁখলাম সেকেলে ধরনের পুরাতন বাঁড়, সম্মুখে লোহার ফটকে টুল পাঁতিয়া দারোয়ান 
বাঁসয়া আছে। মোহনকে দেখিয়া সেলাম কাঁরয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু আমার প্রাত 
সন্দি*ধি দৃষ্টিপাত করিয়া বাঁলল,_-“বাবুজি, আপকো ভিতর যানা-” 

মোহন হাসিয়া বলিল.--“ভয় নেই দারোয়ান, উনি আমার বন্ধু” 
হী খুব”_ দারোয়ান সরিয়া দাঁড়াইল; আমরা বাঁড়র সম্মৃথস্থ অঙ্গনে প্রবেণ 

| 

অঙ্গন পার হইয়া বারান্দায় উঠতেই ভিতর হইতে একটি বিশ-বাইশ বছরের যূবক 
বাহর হইয়া আসিল, বলিল.__“কে, ডান্তারবাবু 2 আসদন।” আমার দিকে সপ্রশন নেত্রে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারল,_“ইনি-- 2” 

মোহন তাহাকে একটু তফাতে লইয়া 'গিয়া নিম্নকণ্ঠে কি বাঁলল, যুবকও উত্তর 'দিল, 
“বেশ তো, বেশ তো, উাঁন আসুন না-” 

মোহন তখন পাঁরচয় করাইয়া 'দিল--গৃহস্বামীর জ্যেষ্ঠপূত্র, নাম অরুণ । তাহার অনুবতাঁ 
হইয়া আমরা বাঁড়র ভিতর প্রবেশ কাঁরলাম। দুইটা ঘর আতিক্রম কাঁরয়া তৃতীয় ঘরের 
বন্ধ দরজায় করাঘাত করিতেই ভিতর হইতে একটা কলহ-তীক্ষ: ভাঙা কণ্তস্বর শ্দনা 
গেল.“কে 2 কে তুমি? এখন আমায় বিরন্ত করো না, আম লিখাছ।” 

অরুণ বাঁলল.-_-“বাবা, ডান্তারবাবু এসেছেন। অভয়, দোর খোল ।” একাঁট আঠারো 
উাঁনশ বছর বয়সের ঘূবক- বোধহয় গৃহস্বামীর দ্বিতীয় পূত্রদ্বার খুলিয়া দিল। 
আমরা সকলে ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। 

অরুণ চপচুপ অভয়কে জিজ্জাসা করল।_“খেয়েছেন 2” 

অভয় ম্লানভাবে ঘাড় নাড়ল। 

ঘরে ঢুকয়াই প্রথমে দৃষ্টি পাঁড়ল, ঘরের মধ্যস্থলে খাটের উপর বিছানা পাতা রাঁহয়াছে 
এবং সেই বিছানায় বালিশে ঠেস দিয়া বাঁসয়া, ভান হাতে উত্থিত কলম ধরিয়া, অতি 


শশর্ণকায় নন্দদূলালবাবূ ক্রুদ্ধ কষায়িত নেত্রে আমাদের 1দকে চাহিয়া আছেন। মাথার 
উপর উজ্জল বৈদ্যাতিক আলো জবালিতেছিল. আর একটা টোবিল-ল্যা্প খাটের ধারে 


উচ্চ টিপাইয়ের উপর রাখা ছিল; তাই লোকাঁটর সমস্ত অবয়ব ভাল করিয়া দৌখতে 
পাইলাম। তাঁহার বয়স বোধ কার পণ্যাশের নীচেই কন্তু মাথার চুল সমস্ত পাঁকয়া 
একটা শ্রীহশন পাঁশুটে বর্ণ ধারণ করিয়াছে । হাড় চওড়া, ধারালো মুখে মাংসের লেশমা্র 
নাই, হনূর আঁস্থ দু'্টা যেন চর্ম ভেদ করিয়া বাহর হইবার উপক্রম কাঁরিতেছে_পাংলা 
ম্বিধা-ভগ্ন নাকটা মূখের উপর গ্ধের মত ঝৃলিয়া পাঁড়য়াছে। চোখ দু'টা কোনো 
অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে অত্যন্ত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উত্তেজনার অবসানে 
আবার যে তাহারা মৎস্যচক্ষুর মত ভাবলেশহীন হইয়া পাঁড়বে তাহার আভাসও সে-চক্ষে 
লুক্কায়ত আছে। নিম্নের ঠোঁট 'শাথল হইয়া ঝুঁলিয়া পাঁড়য়াছে। সব মিলিয়া মুখের 
উপর একটা কদাকার ক্ষাধত, অসন্তোষ যেন রেখায় রেখায় চিহৃত হইয়া আছে। 

দিছুক্ষণ এই প্রেতাকৃতি লোকটির দিকে বাস্মিতভাবে চাঁহয়া থাঁকয়া দৌখলাম, 
তাঁহার বাঁ হাতটা থাঁকয়া থাঁকয়া অকারণে আনার্তত হইয়া উঠিতেছে, যেন সেটা স্বাধীন- 
ভাবে, দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিষূস্ত হইয়া নত্য শুরু করিয়া দিয়াছে। মৃত ব্যাঙের দেহ তাঁড়ং 
সংস্পর্শে চমকাইয়া উঠিতে যাঁহারা দৌঁখয়াছেন, তাঁহারা এই স্নায়ু-নৃত্য কতকটা আন্দাজ 
কারতে । 

নন্দদৃলালবাবৃও 'িষদূষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া ছিলেন, সেই ভাঙা অথচ তাল 
জ্বরে বাঁলয়া উঠলেন, "্ডান্তার! এ আবার কাকে নিয়ে এসেছ এখানে ? কি চায় লোকটা 2 
যেতে+বল-যেতে বল-” 


৭০ 


মাকড়সার রস 


মোহন চোখের একটা ইশারা কাঁরয়া আমাকে জানাইল যে আম যেন গৃহস্বামীর 
এরুপ সম্ভাষণে কিছু মনে না করি; তারপর শয্যার উপর হইতে 'বাক্ষিপ্ত কাগজশলা 
সরাইয়া শয্যাপার্বে রাখিয়া রোগণর নাড়শ হাতে লইয়া স্থির হইয়া দেখিতে লাগিল! 
নন্দদুলালবাব্‌ মুখে একটা 'বকৃত হাস্য লইয়া একবার আমার পানে একবার ডান্তারেব 
পানে তাকাইতে লাগলেন। বাঁ হাতটা তেমান নত্য কাঁরতে লাগল। 

শেষে হাত ছাড়িয়া দিয়া মোহন বাঁলল,_“আবার খেয়েছেন ৯ 

“বেশ করোছি খেয়োছ--কার বাবার কি ?% 

মোহন অধর দংশন করিল, তারপর বাঁলল,_“এতে নিজেরই কেবল ক্ষাত করছেন, 
আর কারু নয়। কিন্তু সে তো আপাঁন বুঝবেন না, বোঝবার ক্ষমতাই নেই। এ বিষ 
থেয়ে খেয়ে মাঁস্তচ্কের দফা রফা করে ফেলেছেন।» 

নন্দদুলালবাবু মুখের একটা পৈশাচিক বিকৃতি কারিয়া বাললেন,-““তাই নাঁক এয়ার ? 
মাস্তচ্কের দফা রফা করে ফেলোছ? 'কন্তু তোমার ঘটে তো অনেক বৃদ্ধি আছে; 
তবে ধরতে পারছ না কেন? বাল, চারাদকে তো সেপাই বাঁসয়ে 'দয়েছ,_কই, ধরতে পারলে 
না?” বাঁলয়া 'ি হি কাঁরয়া এক অশ্রাব্য হাঁস হাঁসতে লাগিলেন। 

মোহন বিরন্তভাবে উাঠয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_“আপনার সঙ্গে কথা কওয়াই ঝকমাঁর 
যা করাছলেন করুন৷” 

নন্দদূলালবাবু পূর্ববৎ 'ীহ-হি কাঁরয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন,_“দুয়ো ডান্তার, 
দুয়ো। আমায় ধরতে পারলে না, ধিনতা 'ধনা পাকা নোনা-” সঞ্গে সঙ্গে দুই হাতের 
বদ্ধাঞ্গুষ্ঠ তুলিয়া নাঁড়তে লাগিলেন। 

র প্ত্রদের সম্মৃথে এই কদর্য অসভ্যতা আমার অসহ্য বোধ হইতে লাগল; 
মোহনেরও বোধ কার ধৈধের বন্ধন 'ছিশড়বার উপর্ম কাঁরতোছিল, সে আমাকে বলিল._ 
“নাও আঁজত, কি দেখবে দেখেশুনে নাও-আর পারা যায় না।” 

হঠাৎ বদ্ধাঙ্গৃষ্ঠ আস্ফালন থামাইয়া নন্দদলালবাব্‌ দুই সর্প-চক্ষু আমার দিকে 
িগ্লাইয়া কটুকণ্ঠে কহিলেন, _একে হে তুঁম-_আমার বাঁড়তে কৌন মতলবে ঢুকেছ ? 
আম কোন জবাব 'দিলাম না, তখন- “চালাক করবার আর জায়গা পাণ্ডাঁন? ওসব ফন্দি 
কির এখানে চলবে না যাদু-_বুঝেছ? এইবেলা চটপট সরে পড়, নইলে পৃলস ডাকব। 
ঘত সব নচ্ছার 'ছি'চকে চোরের দল” বাঁলয়া মোহনকেও নিজের দৃষ্টির মধ্যে সাপটাইয়া 
লইলেন। সে আমাকে ক উদ্দেশ্যে আঁনয়াছে ঠিক না বুঝলেও আমার উপর তাঁহার 
ঘোর সন্দেহ জাল্ময়াছল। 

অরুণ লজ্জতভাবে আমার কানে কানে বাঁলল,-“গুর কথায় কান দেবেন না। ওটা 
খেলে গুর আর জ্ঞান বৃদ্ধি থাকে না। 

মনে মনে ভাবলাম, ক ভয়ঙ্কর এই 'বিষ যাহা মানুষের সমস্ত গোপন দষ্প্রবৃত্তকে 
এমন উগ্র প্রকট কাঁরয়া তোলে! যে ব্যান্ত জানয়া শুনিয়া ইহা খায় তাহার নোতিক 
অধোগাঁতর মান্রাই বা কে নিরূপণ কাঁরবে ? 

ব্যোমকেশ বাঁলয়াছিল সব 'দক ভাল করিয়া লক্ষ্য করতে, তাই ষতদ্‌র সম্ভব তাড়াতাঁড় 
ঘরের চতুর্দক ঘ্যারয়া ঘ্যারয়া দোঁখয়া লইলাম। ঘরটা বেশ বড়, আসবাবপননও আঁধক নাই, 
-_একটা খাট, গোটা দুই তিন চেয়ার, একটা আলমাঁর ও একটা তেপায়া টেবিল। এই 
ট্রৌবলের উপর ল্যাম্পটা রাখা আছে এবং তাহার পাশে কয়েক দস্তা আলাখত কাগজ ও 
অন্যানা লেখার সরঞ্জাম রাহয়াছে। 'লাখত কাগজপরগুলা আবন্যস্ত ভাবে চারাদিকে ছড়ানো। 
আম এক তা কাগজ তুলিয়া লইয়া কয়েক ছর পাঁড়য়াই শিহরিয়া রাখিয়া দিলাম; মোহন 

ঘাহা বাঁলয়াছল তাহা সত্য। এ লেখা পাঁড়লে ফরাসী বস্তুতাল্িক এীমল জোলারও বোধ 
কার ঝা দিন ঘন কাঁরত। পথ: তাই নর, লেখার বিশেষ রলালো ল্ধলগাঁলতে লাল কারীর 
দাগ দয়া লেখক' মহাশয় সেইদিকে দষ্টি আকর্ষণের ব্যবস্থা কাঁরয়া দিয়াছেন। বন্তৃত, 
এতখাি নোংরা জঘন্য মনের পাঁরচয় আর কোথাও পাইয়াছ বলিয়া স্মরণ হইল না। 


৭১ 


শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


নন্দদুলালবাবৃর দকে একটা ঘ্‌ণাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কারয়া দেখিলাম, তিনি আবার 
লেখায় মন দিয়াছেন। পার্কারের কলম দুতবেগে কাগজের উপর সণ্চরণ কারয়া চাঁলয়াছে, 
পাশের টোবলে দোয়াতদানিতে আর একটা মেটে লাল রঙের পার্করের ফাউশ্টেন পেন 
রাখা আছে, লেখা শেষ হইলেই বোধ কার দাগ দেওয়া আরম্ভ হইবে। 

হইলও তাই। পাতাটা শেষ হইতেই নন্দদূলালবাবু কালো কলম রাখিয়া লাল কলমটা 
তুলিয়া লইলেন। আঁচড় কাটিয়া দোখলেন, কালি ফুরাইয়া গিয়াছে-তখন টোবলের উপর 
হইতে লাল কালির চ্যাপ্টা ?শাশ লইয়া তাহাতে কাল ভাঁরলেন, তারপর গম্ভশর ভাবে 
নিজের লেখার মাঁণমৃস্তাগুলি চিহত করিতে লাগলেন। 

আম মুখ িরাইয়া লইয়া ঘরের অন্যান্য 'জানস দোখতে লাগলাম । আলমারটাতে 
কিছু ছিল না, শুধু কতকগুলো অর্ধেক ওষধের শিশি পাঁড়য়াছল। মোহন বাঁলল, সেগুলো 

প্রদত্ত ওধধ। ঘরে দুশট জানালা, দুশট দরজা। একাঁট দরজা দিয়া আমরা প্রবেশ 

কাঁরয়্াছিলাম, অন্যটি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিলাম, ওদিকে স্নানের ঘর ইত্যাদি আছে। 
সে ঘরটাও দেখিলাম; বিশেষ কিছু নাই, কয়েকটা কাচা কাপড় তোয়ালে তেল সাবান মাজন 

রাহয়াছে। 

জানালা দুটা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কারয়া জানা গেল, বাহরের সাঁহত উহাদের কোনো 
যোগ নাই, তাছাড়া আঁধকাংশ সময়ই বন্ধ থাকে। 

ব্যোমকেশ থাকলে 'ি ভাবে অনুসন্ধান করিত তাহা কল্পনা কারবার চেস্টা কারলাম 
কিন্তু কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। দেয়ালে টোকা মারিয়া দোখব কি না ভাঁবিতোছ-- 
হয়তো কোথাও গুস্ত দরজা আছে- এমন সময় চোখে পাঁড়ল দেয়ালে একটা তাকের উপর 
একটি চাদর আতরদান রাঁহয়াছে। সাগ্রহে সেটাকে পরাক্ষা কারলাম; তাহার মধ্যে খাঁনকটা 
তুলা ও খোপে খোপে আতর রাঁহয়াছে। চুপ চুপি অরুণকে জিজ্ঞাসা কারলাম,_“উনি 
আতর মাখেন নাক?” 

সে আঁনশ্চত ভাবে মাথা নাঁড়য়া বালল,-“ক জান। বোধহয় না; মাখলে গন্ধ 
পাওয়া ষেত।” 

“এটা কতাঁদন এঘরে আছে 2, 

“তা বরাবরই আছে। বাবাই ওটা আনয়ে ঘরে রেখোছলেন।” 

ঘাড় 'ফরাইয়া দৌখলাম, লেখা বন্ধ কাঁরয়া নন্দদৃলালবাবু এই দিকেই তাকাইয়া আছেন। 
মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল; খানিকটা তুলা আতরে 'ভজাইয়া পকেটে পাীরয়া লইলাম। 

তারপর ঘরের চাঁরাঁদকে একবার শেষ দৃম্টিপাত কাঁরয়া বাহর হইয়া আসলাম । 
নন্দদুলালবাবূর দৃঞ্টি আমাকে অনুসরণ করিল; দেখিলাম তাঁহার মুখে সেই শ্লেষপূর্ণ 
কদর্য হাঁসটা লাগিয়া আছে। 

বাহরে আসিয়া আমরা বারান্দায় বাঁসলাম। আমি বাঁললাম,_“এখন আপনাদের কয়েকটা 
প্রশন করতে চাই, কোনো কথা গোপন না করে উত্তর দেবেন।” 

অরুণ বাঁলল._ “বেশ, জিজ্ঞাসা করুন।” 

আম বালাম, _«আপনারা গুকে সর্বদা নজরবন্দীতে রেখেছেন ? কে কে পাহারা দেয় 2 

ক 5558558 
যেতে দই না।” ৪ 

“গুঁকে কখনও ও জিনিস খেতে দেখেছেন ?% 

“না- মুখে দিতে দোখনি। তবে খেয়েছেন তা জানতে পেরেছি।» 

“জনিসটার চেহারা কি রকম কেউ দেখেছেন 2” 

“যখন প্রকাশো খেতেন তখন দেখোছলুম-জলের মতন জানিস, হোমিওপ্যাঁথক 
শাশতে থাকত; তাই কয়েক ফোঁটা সরব কিম্বা অন্য কিছুর সঙ্গে মাঁশয়ে খেতেন ।” 

“সে রকম শিশি ঘরে কোথাও নেই--ঠিক জানেন 2» 

“ঠিক জানি। আমরা তন্ন তন্ন করে খদজেছি।” 
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“তাহলে নিশ্চয় বাইরে থেকে আসে । কে আনে ?, 

অরুণ মাথা নাঁড়ল,“জান না।” 

“আপনারা তিনজন ছাড়া আর কেউ ও ঘরে ঢোকে না? ভাল করে ভেবে দেখুন 1” 

“না-কেউ না। এক ডান্তারবাবু ছাড়া” 

আমার জেরা ফুরাইয়া গেল_আর কি জিজ্ঞাসা কারব? গালে হাত দিয়া ভাবিত্ে 
ভাবতে ব্যোমকেশের উপদেশ স্মরণ হইল; পুনশ্চ আরম্ভ কাঁরলাম,-“ওঁর কাছে কোনো 
চিঠিপত্র আসে 2” 

“না| 

“কোনো পার্সেল ক অন্য রকম কিছু 2” 

এইবার অরুণ বাঁলল, “হ্যাঁ হস্তায় একথানা করে রোঁজাস্ট্র চিঠি আসে ।” 

আম উৎসাহে লাফাইয় উঠিলাম,- “কোথেকে আসে 2 কে পাঠায় 2% 

লক্জায় ঘাড় নশচু কারিয়া অরুণ আস্তে আস্তে বাঁলল._ “কলকাতা থেকেই আসে-- 
রেবেকা লাইট নামে একজন স্ত্রীলোক পাঠায়” 

আম বলিলাম-“হ'-বুঝেছি। চিঠিতে ক থাকে আপনারা দেখেছেন কি ?” 

“দেখোছি।” বলিয়া অরুণ মোহনের পানে তাকাইল। 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,-“ক থাকে?” 

“সাদা কাগজ ।”+ 

«সাদা কাগজ ?% 

“হ্যাঁখাল কতকগুলো সাদা কাগজ খামের মধ্যে পোরা থাকে_আর কিছু না।” 

আম হতব্যদ্ধর মত প্রাতধবনি কাঁরলাম,_“আর কিছ না?” 

“না।” 

কিছুক্ষণ গনর্বাক হইয়া তাকাইয়া রাহলাম; শেষে বাঁললাম,_“ঠক জানেন খামের 
ভিতর আর কিছ থাকে না!” 

অরুণ একটু হাসিয়া বালল,_“ঠিক জানি । বাবা নিজে পিওনের সামনে রসিদ দস্তখত 
করে চিঠি নেন বটে কিন্তু আগে আমই চিঠি খাঁল। তাতে সাদা কাগজ ছাড়া আর কিছুই 
থাকে না।” 

এপ্রত্যে বার আপাঁনই চিঠি খোলেন? কোথায় খোলেন 2” 

টব 

“শকন্তু এ তো ভারি আশ্চর্য ব্যাপার! সাদা কাগজ রেজিস্ট্রি করে পাঠাবার মানে কি?” 

মাথা নাঁড়য়া অরুণ বলিল,_“জানি না।” 

আরো কিছুক্ষণ বোকার 'মত বাঁসয়া থাকিয়া শেষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া 
পাঁড়লাম। রোঁজাস্ট্র চিঠির কথা শুনিয়া মনে আশা হইয়াছিল যে ফন্দিটা বাঁঝ ধাঁরয়া 
ফোঁলয়াছি-_কিল্তু না, ওদিকের দরজায় একেবারে তালা লাগানো। বুঝলাম. আপ'ত- 
দৃন্টিতে ব্যাপার সামান্য ঠোকলেও, আমার বৃদ্ধিতে কুলাইবে না। তুলা শুনিতে নরম 
ণকল্তু ধুনিতে লবেজান।'  বিষজজশীরতদেহ অকালপঞ্গু বুড়া লম্পটকে আঁটিয়া ওঠ। 
আমার কর্ম নয়-_এখানে ব্যোমকেশের সেই শাণিত ঝক্খকে মাস্তচ্কাঁট দরকার। 

মলিন মুখে, ব্যোমকেশকে সকল কথা জানাইব বলিয়া বাহর হইতেছি, একটা কথা 
স্মরণ হইল। জিজ্ঞাসা কারলাম,_ “নল্দদুলালবাবু কাউকে চিঠিপত্র লেখেন ?” 

অরুণ বলিল,_“না, তবে মাসে মাসে মানঅর্ডার করে টাকা পাঠান।” 

“কাকে পাঠান?” 

লজ্জাম্লান মুখে অরুণ বাঁলল._“এ ইহাদ স্ত্রীলোকটাকে।” 

মোহন ব্যাখ্যা কাঁরয়া বাঁলল, _ এ স্বধলোকটা আগে নন্দদুলালবাবুর-” 

«“বৃঝোছ। কত টাকা পাঠান ?, 

“এক শ টাকা। কিন্তু কেন পাঠান তা বলতে পাঁর না।” 
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মনে মনে ভাবিলাম-পেনসন। কিন্তু মুখে সে-কথা না বাঁলয়া একাকী বাহির হইয়া 
পাঁড়লাম। মোহন রাহয়া গেল। 


বাসায় পেশীছিতে রাঁন্র আটটা বাঁজল। 

ব্যোমকেশ লাইব্রেরী ঘরে ছিল, দ্বারে ধাক্কা দিতেই কবাট খুলিয়া বাঁলল,-“ক খবর ? 
সমস্যা-ভঞ্জন হল ?” 

“না”-আমি ঘরে ঢুকিয়া একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লাম। ইতিপূর্বে ব্যোমকেশ একটা! 
মোটা লেন্স লইয়া একখস্ড কাগজ পরাক্ষা কারিতোঁছল, এখন আবার মন্রটা তুলিয়া লইল। 
তারপর আমার দিকে একটা তঁক্ষণ দৃষ্টি হানিয়া বাঁলল, _ব্যাপার কিঃ এত সৌখাীন 
হয়ে উঠলে কবে থেকে? আতর মেখেছ যে?” 

“মাখিনি। নিয়ে এসোঁছি।” তাহাকে আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ বর্ণনা কাঁরয়া শুনাইলাম, 
সেও বোধ হইল মন "দয়া শুনিল। উপসংহারে আম বাললাম-_“আমার দ্বারা তো হল 
না ভাই- এখন দেখ, তুমি যাঁদ কছ্‌ পার। তবে আমার মনে হয়, এই আতরটা আ্যনালাইজ- 
করলে ক পাওয়া যেতে পারে-” 

“ি পাওয়া যাবে- মাকড়সার রস 2” ব্যোমকেশ আমার হাত হইতে তুলাটা লইয়া তাহার 
আঘ্রাণ গ্রহণ কাঁরয়া বালিল,_“আঃ ! চমৎকার গন্ধ! খাঁট অম্বার আতর ।” তুলাটা হাতের 
চামড়ার উপর ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁলল, -“হ্যাঁকি বলাছলে? কি পাওয়া যেতে পারে 2” 

আমি একটু ইতস্তত করিয়া বাঁললাম,_“হয়তো নন্দদুলালবাব আতর মাখবার ছল 
করে-» 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল,_“এক মাইল দূর থেকে যার গন্ধ পাওয়া যায় সে জানিস কেউ 
লুকিয়ে ব্যবহার করতে পারে ? নন্দদুলালবাবু যে আতর মাখেন তার কোনো প্রমাণ পেয়েছ ?, 

“তা পাইনি বটে_কল্তু--? 

“না হে না, ও'দকে নয়, অন্যাদকে সন্ধান কর। দি করে বজানসটা ঘরের মধ্যে আসে, 
[ি করে নন্দদুলালবাবু সকলের চোখের সামনে সেটা মুখে দেন-এইসব কথা ভেবে দেখ । 
রোঁজাস্ট্র করে সাদা কাগজ কেন আসে? এ স্ত্লোকটাকে টাকা পাঠানো হয় কেন? ভেবে 
দেখেছ 2১, 

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম,-“অনেক ভেবোছ, কিন্তু আমার দ্বারা হল না।” 

«আরো ভাবো-কম্ট না করলে ক কেন্ট পাওয়া যায় ?2- গভীর ভাবে ভাবো, একাগ্র 
চিত্তে ভাবো, নাছোড়বান্দা হয়ে ভাবো--” বালয়া সে আবার লেল্সটা তৃলিয়া লইল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-“আর তুমি 2” 

“আমিও ভাবাছ। কিন্তু একাগ্রচিত্তে ভাবা বোধহয় হয়ে উঠবে না। আমার জালিয়াৎ__” 
বলিয়া সে টোৌবলের উপর ঝ"ুকিয়া পাঁড়ল। 

আমি ঘর হইতে উীঁঠয়া আঁসয়া আমাদের বাঁসবার ঘরে আরাম কেদারাটায় লম্বা 
হইয়া শুইয়া আবার ভাবিতে আরম্ভ কাঁরলাম। সত্যই তো, ক এমন কঠিন কাজ যে আমি 
পারব না। নিশ্চয় পারব।, 

প্রথমত, রোঁজাস্ট্রী করিয়া সাদা কাগজ আদপসিবার সার্থকতা কি? অদৃশ্য কাল "দিয়া 
তাহাতে কিছ লেখা থাকে? যদ তাই থাকে, তাহাতে নন্দদুলালবাবুর ক স্বাবধা হয়? 
জিনিসটা তো তাঁহার কাছে পেশাছিতে পারে না! 

আচ্ছা, ধারয়া লওয়া যাক, জানিসটা কোনোব্রমে বাহর হইতে ঘরের ভিতরে আসিয়া 
পেশছিল, িল্তু সেটা নন্দদুলালবাব্‌ রাখেন কোথায়? হোমিওপ্যাথিক ওষধের শাশিও 
লুকাইয়া রাখা সহজ কথা নয়। অক্টপ্রহর সতর্ক চক্ষু তাঁহাকে 'ঘারয়া আছে, তাহার উপর 
প্রত্যহ খানাতজ্লাসণ চলিতেছে । তবে? 
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গেল, কিন্তু একটা প্রশ্নেরও উত্তর পাইলাম না। নিরাশ হইয়া প্রায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছি 
এমন সময় একটা অপূর্ব আইডিয়া মাথায় ধারয়া গেল। ধড়মড় কাঁরয়া আরাম কেদারায় 
উঠিয়া বাঁসলাম। 

এও ক সম্ভব ! িম্বা- সম্ভব নয়ই বা কেন? শুনিতে একটু অস্বাভাবিক ঠোঁকলেও 
_এ ছাড়া আর কি হইতে পারে? ব্যোমকেশ বাঁলয়াছে, কোনো বিষয়ের ব্ান্তসম্মত প্রমাণ 
যাঁদ থাকে অথচ তাহা আপাতদৃকঙ্টতে অসম্ভব বাঁলয়া মনে হয়, তবু তাহা সত্য বাঁলয়া 
ধারতে হইবে। এ ক্ষেত্রেও ইহাই তো এ সমস্যার একমাত্র সমাধান। 

ব্যোমকেশকে বালব মনে করিয়া উঠিয়া যাইতোছ, ব্যোমকেশ নিজেই আসয়া প্রবেশ 
কাঁরল; আমার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলল, কঃ ভেবে বার করলে না কি?” 

«বোধহয় করোছি।” 

“বেশ বেশ। কি বার করলে শুনি ?” 

বলতে গিয়া একটু .বাধ-বাধ ঠোঁকতে লাগিল, তবু জোর করিয়া সত্কোচ সরাইয়া 
বালিলাম,_-“দেখ, নন্দদুলালবাবূর ঘরের দেওয়ালে কতকগুলো মাকড়সা দেখোছি, এখন 
মনে পড়ল। আমার বিশ্বাস তিনি সেইগুলোকে_” 

“ধরে ধরে খান!”-ব্যোমকেশ হো হো কাঁরয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল, “আজত, তুমি 
একেবারে একাঁট-জনিয়াস! তোমার জোড়া নেই। দেয়ালের মাকড়সা ধরে ধরে খেলে 
নেশা হবে না ভাই, গা-ময় গরলের ঘা ফুটে বেরুবে। বুঝলে ?” 

আমি উত্তপ্ত হইয়া বাঁললাম,_-“বেশ, তবে তুমিই বল।” 

ব্যোমকেশ চেয়ারে বাঁসয়া টেবলের উপর পা তুলিয়া 'দিল। অলসভাবে একটা চুরুট 
ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল,_-“সাদা কাগজ ডাকে কেন আসে বুঝতে পেরেছ ? 

“না ।?, 

“ইহাদ স্ত্ীলোকটাকে কেন টাকা পাঠানো হয় বুঝেছ 2, 

না ।?' 

“নন্দদুলালবাবু দিবারারি অশ্লীল গল্প লেখেন কেন ভাও বুঝতে পারানি” 

“না। তুম বুঝেছে? 

“বোধহয় বুঝেছি” ব্যোমকেশ চুরুটে দীর্ঘ টান দিয়া নিমশীলত নেত্র কাহল;_“ণকল্তু 
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চু য়ে 2”? 

ব্যোমকেশ মুদতচক্ষে বালল,_“আগে জানা দরকার নন্দদুলালবাবুর জিভ কোন্‌ 
রঙের” 
এরি হইল ব্যোমকেশ আমাকে পরিহাস কাঁরতেছে, রুষ্ট মুখে বলিলাম,_ “ঠাট্টা হচ্ছে 

রঃ 

“ঠাট্টা!” ব্যোমকেশ চোখ খুলিয়া আমার মুখের ভাব দৌঁখয়া বাঁলল;_“রাগ করলে ? 
সাঁত্য বলাছ ঠাট্টা নয়। নন্দদুলালবাবূর জিভের রঙের ওপরেই সব নির্ভর করছে। যাঁদ 
তাঁর জিভের রঙ লাল হয় তাহলে বুঝব আমার অনুমান ঠিক, আর যাঁদ না হয়_। তুম 
বোধহয় লক্ষ্য করান 2, 

আম রাগ করিয়া বাললাম,_“না, জিভ লক্ষ্য করবার কথা আমার মনে হয়নি ।” 

ব্যোমকেশ সহাস্যে বলিল,_-“অথচ এঁটেই আগে মনে হওয়া উচিত ছিল। যা হোক, এক 
কাজ কর, ফোন করে নন্দদুলালবাবুর ছেলের কাছ থেকে খবর নাও ।” 

“রাঁসকতা করাছি মনে করবে না তো?” 

ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া কাবোর ভাষায় বলিল,_-“ভয় নাই তোর ভয় নাই ওরে ভয় নাই 
_কিছ্‌ নাই তোর ভাবনা_ 

পাশের ঘরে গিয়া নম্বর খশুজিয়া ফোন কারলাম। মোহন তখনো সেখানে ছিল, সে-ই 
উত্তর দল, _«ও কথাটা দরকারি বলে মনে হয়া, তাই বালান। নন্দদুলালবাবূর জিভের 
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ই রর ররর হাট রিনা বারি যহরি 
কেন বল দেখি?” 

ব্যোমকেশকে ডাঁকিলাম, ব্যোমকেশ আঁসয়া বলিল, “লাল তো? তবে আর কি-_হয়ে 
গেছে।-দোখি।” আমার হাত হইতে ফোন লইয়া বলিল, -“ডান্তারবাব্‌ ? ভালই হল। আপনার 
ধাঁধার উত্তর পাওয়া গেছে। হ্যাঁ, আরজতই ভেবে বার করেছে-আঁম একটু সাহায্য করোছি 
মাত । আমার জালিয়াৎ নিয়ে ব্যস্ত ছিল্‌ম তাই-হ্যাঁ, জালিয়াংকে ধরেছি।......বশেষ কিছ; 
করতে হবে না, কেবল নন্দদুলালবাবূর ঘর থেকে লাল কালির দোয়াত আর লাল রঙের 
ফাউন্টেন পেনটা সারয়ে দেবেন।.....হ্যাঁ_ঠিক ধরেছেন। কাল একবার আসবেন তখন সব 
কথা বলব...আচ্ছা, নমস্কার। আঁজতকে আপনাদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাবো । বলোছলুম 
কিনা-যে ওর বাঁদ্ধ আজকাল ভশষণ ধারালো হয়ে উঠেছে ?” হাঁসতে হাসিতে ব্যোমকেশ 


পঁুটিরাম ডাকতে আসবে । আচ্ছা, চটপট বলে 'নাচ্ছ শোনো ।_ প্রথম থেকেই তুমি ভূল পথে 
যাঁচ্ছেলে। দেখতে হবে জিনিসটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কি করে। তার নিজের হাত পা 
নেই, সৃতরাং কেউ তাকে নিশ্চয়ই নিয়ে আসে । কে সে? ঘরের মধ্যে পাঁচজন লোক ঢুকতে 
পায়, ান্তার, দুই ছেলে, স্দী এবং আর একজন। প্রথম চারজন বিষ খাওয়াবে না এটা 
নিশ্চিত, অতএব এ পণ্চম ব্যান্তর কাজ ।” 

“পণ্তম ব্যান্ত কে?” 

“পণ্চম ব্যান্ত হচ্ছে-পিওন। সে হ্তায় একবার সই করাবার জন্যে নল্দদূলালবাবূর 
ঘরে ঢোকে । সতরাং তার মারফতেই জিনিসটা ঘরে প্রবেশ করে?” 

পকন্তু খামের মধ্যে তো সাদা কাগজ ছাড়া আর কিছ থাকে না।» 

“এখানেই ফাঁক। সবাই মনে করে খামের মধ্যে জানিসটা আছে, তাই 'পওনকে কেন 
জক্ষ্য করে না। লোকটা হ*ুসয়ার, সে অনায়াসে লাল কালির দোয়াত বদলে 'দয়ে চলে যায়। 
রোঁজাস্ট্র করে সাদা কাগজ পাঠাবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, কোনো ক্রমে পিওনকে নন্দদুলালবাবুর 
ঘরে ঢোকবার অবকাশ দেওয়া ।” 

তারপর ?১, 

“তম আর একটা ভুল করোছলে; ইহাঁদ স্ত্লোকটাকে টাকা পাঠানো হয়_পেনসন 

স্বরূপ নয়, ও প্রথা কোথাও প্রচলিত নেই-াকা ওষুধের দাম, ওই মাঁগই 'পওনের হাতে 
ওষুধ সরবরাহ করে। 
, খ্তাহলে দেখ ওষুধ নল্দদুলালবাবূর হাতের কাছে এসে পেশছল, কেউ জানতে পারলে 
না। কিন্তু অষ্টপ্রহর ঘরে লোক থাকে, তান খাবেন কি করে 2 নল্দদুলালবাবু গল্প লিখতে 
আরম্ভ করলেন। সর্বদাই হাতের কাছে লেখার সরঞ্জাম রয়েছে, তাই উঠে গিয়ে খাবারও 
দরকার নেই-_খাটের ওপর বসেই সে কার্য সম্পন্ন করা যায়। তান কালো কলম 'দিয়ে গল্প 
গিলখছেন, লাল কলম 'দয়ে, তাতে দাগ 'দচ্ছেন এবং একটু ফাঁক পেলেই কলমের 'নবাঁট 
চুষে নিচ্ছেন। কাল ফারয়ে গেলে আবার ফাউস্টেন পেন ভরে নিচ্ছেন। জিভের রঙ লাল 
কেন এখন বুঝতে পারছ 2, 

“কিন্তু লালই যে হবে তা বুঝলে কি করে? কালোও তো হতে পারত 2” 

“হায় হায় এটা বুঝলে না! কালো কালি যে বেশশ খরচ হয়। নন্দদুলালবাব্‌ এ 
অমূল্যানাধ কি বেশশ খরচ হতে দিতে পারেন? তাই লাল কালির ব্যবস্থা ।” 

“বঝোছ।_এত সহজ-” 

«সহজ তো বটেই। কল্তু ষেলোকের মাথা থেকে এই সহজ বাদ্ধি বৌরয়েছে তার 
মাথাটা অবহেলার বস্তু নয়। এত সহজ বলেই তোমরা ধরতে পারাছিলে না।» 
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“তুমি ধরলে 'কি করে 2” 

এব সহজে। এই ব্যাপারে দুটো জিনিস সম্পূর্ণ নিরর্থক বলে মনে হয় এক, 
রোজাস্্রি করে সাদা কাগজ আসা; দুই, নন্দদলালবাবৃর গজ্প লেখা । এই দুটোর 
কারণ খুজতে গিয়েই আসল কথাটি বোরয়ে পড়ল” 

পাশের ঘরে ঝন ঝন: কাঁরয়া টোলফোনের ঘাট বাঁজয়া উঠিল, আমরা দু'জনেই 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলাম। ব্যোমকেশ ফোন ধারয়া জিজ্ঞাসা কারল, _একে আপাঁন? ও- 


তা হোক, তা হোক, তাতে কোনো ক্ষাত হবে না।......আ্যাঁ! কি বললেন? 

গালাগাল দিচ্ছেন? শকার বকার তুলে? 2 ভার অন্যায়। ভারি অন্যায় িন্তু-_যখন তাঁর 
মুখ বন্ধ করা যাচ্ছে না তখন আর উপায় 'কি 2......... আজত অবশ্য ওসব গ্রাহ্য করে না: 
অবিমিশ্র প্রশংসা যে পুথবশতে পাওয়া যায় না তা সে জানে। মধ্‌ ও হুল-কমলে কণ্টক 
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্নানাহারের জন্য উঠি-উঠি করিতোঁছলাম, বেলা সাড়ে দশটা বাঁজয়া গিয়াছিল-_এমন 
সময় পাশের ঘরে টোলফোনের ঘণ্ট বাঁজয়া উঠিল। ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া ফোন ধাঁরল। 

শুনিতে পাইলাম, সে বলতেছে, "হ্যালো, কে আপানি? বধূবাবু 2 ও...নমস্কার ! 
নমস্কার! কি খবর? আঁ। বলেন 'ি?...আমায় যেতে হবে? তা বেশ...কত নম্বর 2...ও 
আচ্ছা...আধঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে পেশছব... 

পাঞ্জাবর বোতাম লাগাইতে লাগাইতে ব্যোমকেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসল, 
বাঁলল, চল হে, একটু ঘরে আসা যাক। একটা খুন হয়ে গেছে, বিধুবাব স্মরণ করেছেন।' 

আম উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'কোন্‌ বিধুবাবু 8 ডেপুটি কামশনার » 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলল, হ্যাঁ-তানই। আমার ওপর এত দয়া কেন হল, বুঝতে 
পারাছ না। নিজের ইচ্ছেয় যে ডাকেননি, তা তাঁর কথার ভাবেই বেশ বোঝা গেল। বোধহষ 
ওপর থেকে হুড়ো এসেছে।' 

পৃলসের ডেপুটি কাঁমশনার বিধুবাবূর সঙ্গে কাজের সূত্রে আমাদের আলাপ হইয়া- 
গছল। 'তাঁন বেশ মুরুব্বীগোছের লোক 'ছলেন, দেখা হইলেই গ্রাম্ভারভাবে ব্যোমকেশকে 
অনেক সদুপদেশ 'দতেন; ব্যোমকেশ যে বাঁদ্ধ ও কম'দক্ষতায় তাঁহার অপেক্ষা সর্বাংশে 
ছোট, এই কথাটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানাভাবে প্রকাশ কারবার চেষ্টা করিতেন। ব্যোমকেশ 
অত্যন্ত বিনীতভাবে তাঁহার লেকচার শুনিত ও মনে মনে হাঁসত। বিধূবাবু নিজের গৃণ 
গাঁরমার বর্ণনা কারতে কারতে অনেক সময় পুঁলসের অনেক গ্‌ঢ় খবর প্রকাশ কাঁরয়া 
ফোলতেন। তাই, পৃলিস-সংক্রান্ত কোনও খবর প্রয়োজন হইলেই ব্যোমকেশ তাঁহার সমীপে 
উপাস্থত হইয়া একদফা লেকচার শুনিয়া আসিত। 

যৌবনকালে বোধ কার বিধুবাবু একেবারে নির্বোধ ছিলেন না; বিশেষতঃ এই বয়স 
পর্যন্ত তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য ও কর্মোংসাহ ছিল। কিন্তু পীলস-আইনের কলে পাঁড়য়া 
তাঁহার বৃদ্ধিটা যন্নুবং হইয়া পাঁড়য়াছিল। সহকরর্শরা আড়ালে তাঁহাকে 'বুদ্ধুবাবু' বাঁলয়া 


1 
যা হোক, তাড়াতাঁড় €িছ্‌ জলযোগ কারয়া লইয়া আমরা দু'জনে বাহর হইলাম। 
বাসে যথাস্থানে পেশছিতে মানিট কুড় সময় লাগিল। স্থানটা শহরের উত্তরাংশে, ভদ্র 
বাঙ্গালখ পজ্লীর কেন্দ্ুস্থল। নম্বর খদাঁজতে খুঁজতে চোখে পাঁড়ল, একট বাঁড়র দরজায় 
দুইজন লালপাগড়ী দাঁড়াইয়া সতর্কভাবে গোঁফে চাড়া দিতেছে; বঈঝলাম, এই বাঁড়টাই 
ঘটনাস্থল । 


ব্যোমকেশের নাম শুনিয়া কনেস্টবল্বয় পথ ছাড়িয়া দিল; আমরা প্রবেশ কারলাম। 
বাহর হইতে দোখলে দোতলা বাঁড়টা ছোট বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ভিতরে বেশ সংপ্রসর, 
অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ি বাঁলয়া মনে হয়। বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখের খোলা দালানে 
বড় বড় টবে বাহারে তালগাছ সাজানো রাহিয়াছে চোখে পাঁড়ল। একটা প্রকাণ্ড কাচের 
পাত্রে লাল মাছ খেলা কারতেছে। দালানের তন ধারে বারান্দাযুস্ত কয়েকাঁট ঘর। প্রবেশ- 
চ্বারের সম্মৃথে দালানের অপর প্রান্তে উপরে উঠিবার দু'মুখো সিশড়। 

ডানধারের একটা ঘরে অনেক লোক গিস্গিস্‌ কারতেছে দেখিয়া আমরা সেই দিকেই 
গেলাম। দেখিলাম, ঘরের মধ্যস্থলে টোৌবলের সম্মুখে স্থ্‌লকায় পরগুম্ফ বধুবাবু ভু 
কৃ্িত কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন; বাঁড়র চাকরের এজেহার হইয়া গয়াছে-বামুনের এজেহার 
হইতেছে । লোকটা কাঁদো-কাঁদো মুখে জোড়-হস্তে দাঁড়াইয়া বিধৃবাবর কড়া কড়া প্রশ্নের 
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জবাব দিতেছে ও ধমক খাইয়া চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতেছে। কয়েকজন নিম্নতন পৃিস- 
কর্মচারঁ চাঁরাদক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

আমাদের দৌখিয়া বিধুবাবুর মুখ আরও অগপ্রসম্ন হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“আপনারা এসেছেন, বসুন। বিশেষ কছ; নয়_একটা খুন হয়েছে, সামান্য ব্যাপার। কে 
আসাম?, তাও পারচ্কার বোঝা যাচ্ছে। ওয়ারেন্টও ইস; করিয়ে 'দিয়োছ। কিন্তু কর্তার 
হুকুম হল আপনাকে ডাকতে-তাই--' বিধূবাবু সজোরে একটা গলাঝাড়া দয়া বলিলেন, 
'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম_আপাঁনও দেখুন, যাঁদও দেখবার কিছুই নেই।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁন স্বয়ং যে কাজে রয়েছেন, তাতে আমার থাকা-না-থাকা সমান। 
যা হোক, কাঁমশনার সাহেব যখন হুকুম দিয়েছেন, তখন আপনার সহকারশ হিসাবে আম 
না হয় থাকব। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তো? কে খুন হয়েছেঃ, 

করার ভার যা দেবতা একট; প্রসন্ন হইলেন, বাঁললেন, 'এ বাঁড়র কর্তা 
করালীবাব্‌ গত্তরাররে ঘুমন্ত অবস্থায় খুন হয়েছেন। মৃত্যুর ধরনটা একট; নূতন গোছের, 
তাই সাহেব একেবারে ঘাবড়ে গেছেন। কিন্ত আসলে ব্যাপার খনব সহজ_করালশবাবর 
এক ভাগ্নে-মাতিলাল, সে-ই এ কাজ করেছে; আর করেই ফেরার হয়েছে।' 

বৌ তবে “গোড়া থেকেই সমস্ত কথা না বললে আমার মত লোকের 
বুঝে ওঠা সম্ভব নয়। দয়া করে একট, খোলসাভাবে বলবেন ক? 

[বধুবাবূর মুখের মেঘ সম্পূর্ণ 'কাটয়া গেল, তিন একট; গ্রাম্ভার হাস্য করিয়া 
বললেন, 'একটু বসুন। এই লোকটার এজেহার শেষ করে নিই, তারপর সব কথা আপনাকে 
বাঁঝয়ে বলব ।' 

পাচক ব্রাহ্মণটা তখনও দাঁড়াইয়া কাঁপতোছিল, িধ্‌বাবু তাহাকে প্রচণ্ড এক ধমক 
ণদয়া বাললেন, “সাবধান হয়ে বুঝে-সমূঝে কথা বলবে । মিথ্যে কথা একাঁট বলেছ কি 
সঙ্গে সত্ে হাতে হাতকড়া-বুঝলে ? 

বামুনঠাকুর শীর্ণকন্ঠে বাঁলল, 'আজ্ঞে।' 

বিধুবাবু তখন অসমাপ্ত জেরা আরম্ভ কারলেন, “কাল রান্রে তুমি মাঁতলালবাব্‌কে 
কখন বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে দেখোছলে 2 

“আজ্ঞে, ঘাঁড় তো দোঁখাঁন- বোধহয়, একটা দুটো হবে।' 

“ঠিক করে বল, একটা না দুটো? 

'আজ্ে, বারোটা একটা হবে।' 

[বিধূবাবু হুমাক 'দিয়া উঠলেন, “আবার পচিরকম কথা! ঠিক বল, বারোটা, না একটা, 
না দুটো?" 

পাচক একটা ঢোক 'গাঁলয়া 'বালল, 'আজ্ে, বারোটা ।, 

দারোগা 'ক্ষিপ্রহস্তে জবানবন্দী 'লিখিয়া লইতে লাগল। 

রান ভোরে পা চিনে লে বোর লে 

'আজ্ঞে হ্যাঁ তান প্রায় রোজ রাঁত্তরেই বাঁড় থাকেন না? 

'আবার বাজে কথা! যা জিজ্ঞাসা করাছ, তার উত্তর দাও। মাঁতিলালবাবূকে তুম উপর 
থেকে নেমে আসতে দেখোঁছলে ? 

'আজ্রে না হুজ-র। তান যখন সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান, তখন দেখেছিলম।' 

'ওপর থেকে নামতে দেখান! তুমি তখন কোথায় ছিলে? 

“আজ্ঞে আমি-আজ্ঞে আমি-_' 

'সাঁত্য কথা বল, তুমি তখন কোথায় ছিলে 2" 

পাচক ভয়-কম্পিত স্বরে জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে ধর্মাবতার, আমার দেশের 
লোকেরা এ বাঁড়র সামনে মেছ করে থাকে_তাই'রাতের কাজকর্ম শেষ হলে তাদের আন্ভায় 
গয়ে একটু বাঁস। 

ওঃ তুমি তখন আভ্ডায় বসে গাঁজায় দম 'দাচ্ছলে ! 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


*আজ্রে_ 
'সদর দরজা তাহলে খোলা 'ছিল?, 


বিধৃবাবু কিছুক্ষণ ভ্রুকুটি কাঁরয়া থাকিয়া বাঁললেন, হু ৷ তাহলে রাত্রে বাঁড়তে কারা 
আসা-যাওয়া করোৌছল, তুমি আভ্ডায় বসে বসে দেখোঁছলে ?, 

“আজ্ঞে, আর কেউ বাঁড় থেকে বেরোনাঁন। 

্ুুু। তুমি কখন বাঁড় ফিরলে? 

“আজে, মাতবাব্‌ চলে যাবার আধঘস্টা পরেই আম বাঁড়তে এসে দরজা বন্ধ কবে 
দিলুম। সৃকুমারবাব তার আগেই 'ফিরে এসোছলেন।' 

আয! স্বকুমারবাবু আবার কোথা থেকে ফিরে এসোঁছলেন?' 


'মাতবাব বৌঁরয়ে যাবার কুঁড়-পণচশ মিনিট পরে।, 

বিধুবাবুর জুকুটি গভশরতর হইল। 'তাঁন কিছুক্ষণ চিন্তা কাঁরলেন, তারপর বললেন, 
তুমি এখন যেতে পার। দরকার হলে আবার তোমার এজেহার হবে।' 

পাচকঠাকুর ভূঁমষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পলায়ন করিল। বিধূবাবু তখন ঘর হইতে 
অনয পল -কমারাদের সয়া যাইতে বাললেন। ঘরে কেবল আমি জার ব্কেশ 

। 
বধূবাব আমাদের 'দকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, 'দেখলেন তো, একজনকে জেরা করেই 
কথা বৌরয়ে পড়ল। ভাল জেরা করতে জানলে_যা হোক' আপনাকে গোড়া থেকে 
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জানা গেছে, তাই মোটামূটি আপনাকে বলাঁছ-মন দিয়ে শুনুন 

ব্যোমকেশ মাথা হেণ্ট কািয়া নীরবে শুনিতে লাগিল। বিধুবাব বালিতে আরম্ভ 
কাঁরলেন, 'এই বাঁড়র 'িনি কর্তা ছিলেন, তাঁর নাম করালশবাবু। 'তাঁন বিপত্রশক ও 
[নিঃসন্তান ছিলেন। বেশ অবস্থাপন্ন লোক, কলকাতায় চার-পাঁচখানা বাঁড় আছে, তা ছাড়া 
ব্যা্কেও দূপতন লাখ টাকা জমা আছে। 

স্রশ-পূত্র না থাকলেও তাঁর প্ৃষ্যর অভাব নেই। তিনটি ভাগনে- মাতলাল, মাখনলাল 
আর ফাঁণভূষণ, এবং শ্যালশর দুটি ছেলে-মেয়ে- সবসুদ্ধ এই পাঁচটি লোককে করালশবাৰু্‌ 
প্রীতপালন করতেন। তারা সবাই এই বাড়তেই থাকে। তাদের তন কুলে আর কেউ নেই। 

'যতদূর জানা যায়, করালীবাবু ভয়ঙ্কর ক্ষরপশ মেজাজের লোক ছিলেন। বাতব্যাঁধতে 
পঞ্গ্‌ ছিলেন, বয়সও 'ষাট-বাষাট্র হয়েছিল--তাই নিজের ঘর থেকে বড় একটা বেরতেন 
না। কিন্তু বাঁড়সুদ্ধ লোকে তাঁকে বাঘের মতন ভয় করত। তাঁর এক অদ্ভুত পাগলামি 


এবং সবশেষটায় তাঁর সমস্ত সম্পান্ত সুকুমারকে 'দয়ে গেছেন। শেষ উইলটা তৈরণ হয়েছে 
_ পরশ্‌। সুকুমারই এখন তাঁর ওয়াযারস। 

'করালীবাবূর থেকে থেকে'উইল বদলাবার কারণ ছিল এই যে, যখন যার ওপর তানি 
চটতেন, তখনই তাকে উইল থেকে খাঁরজ করে 'দিতেন। 

'এই উইলের ব্যাপার নিয়ে ফাল দুপুরবেলা মাঁতলালের সঞ্চে করালশবাবুর খুব 
একচোট ঝগড়া হয়ে যায়। মাতিলালের শরীরে অনেক দোষ আছে_সে তাঁকে “ঘাটের 
মড়া” 'বাহাত্জরে বুড়ো” ইত্যাদি গালাগাল দিয়ে চলে আসে। 

"তারপর রানি প্রায় বারোটার সময় মাঁতলাল চুপচাপ বাঁড় থেকে পালায় বামুন 
চিপ করালশবাব্‌ 
মরে পড়ে আছেন। 


৮০ 


অর্থমনর্থম্‌ 


শক করে মৃত্যু হল, প্রথমটা কেউ বুঝতে পারোন। আম এসে বার করলুম--তাঁর 

ঘাড়ে, ঠিক মেডালা আর ফার্ট্ট ভার্টিব্রার মাঝখানে একটা ছদচ আমূল ফুটিয়ে 'দিয়ে 
তাঁকে খুন করা হয়েছে।' 

বিধুবাকু চুপ করিলে ব্যোমকেশ মৃখ তুলিল, বাঁলল, 'ভাঁর আশ্চর্য ব্যাপার তো! 
মেডালা আর ফার্ট' সাভু ভার্টিরা'র সান্ধস্থলে ছ'ুচ ফনটয়ে খুন করেছে, এ যে 
একেবারে 13719 ০0 191717167700011” কিছুক্ষণ চিল্তা কারয়া বাঁলল, 'মাতলালের 
মামে ওয়ারেন্ট বার করে দিয়েছেন? লোকটা কাজকর্ম কিছ; করে ?ক না, খবর পাওয়া 
গেছে ক? 

বিধুবাবু বলিলেন, শকছু না-কিছু না! থার্ড ক্লাস অবাধ [বদ্ো, ঘোর বয়াটে। 
মামার অন্ন মারত, আর বেলেন্লাঁগাঁর করে বেড়াত।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, “আর মাখনলাল ? 

তানিও প্রায় দাদার মত, তবে অতটা নয়। কোকেন, গাঁজা-টাজা খায় বটে, কিন্ত 
দাদার মত এখনও নাম-কাটা সেপাই হয়ে ওঠোন। 

“আর ফণিভ্ষণ 2, 

পতাঁন আবার খোঁড়া। কথায় বলে-কানা-খোঁড়া এক গুণ বাড়া, কিন্তু এ ছোড়া 
বোধহয় অতটা খারাপ নয়। তার কারণ, খোঁড়া বলে বাঁড় থেকে বেরুতে পারে না। তিন 
ভাইয়ের ঈ্ধ্যে এই ফণিভূষণই একট মানুষের মত বোধ হল? 

'আর সুকুমার ? 

'সুকুমার বেশ ভাল ছেলে; মোঁডক্যাল কলেজের 'ফিফৃথ ইয়ারে পড়ে। তার বোন 
সতাবতাও বলেছে পড়ে। এরা দই াই'বোনে হার যা কিছ সেবা-সরেযা করত: 

"এরা সকলেই বোধ হয় 

হাঁ মেয়েটিও।, 


ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'এবার চলুন, বাঁড়টা একবার ঘুরে দেখা যাক। 
মৃতদেহ বোধহয় এখনও স্থানাল্তারত ॥ঃ 

'না।” একটু অপ্রসম্ঘভাবেই বিধুবাব্‌ উঠিয়া অগ্রবতর্ট হইয়া চঁলিলেন, আমরা তাঁহার 
অনুসরণ কাঁরলাম। উপরে উঠিবার 'সপড় বারান্দার দূই 'দক হইতে উঠিয়া মাঝে চওড়া 
হইয়া 'দ্বতলে পেশছিয়াছে। সশড়র নীচে একটি ঘরের দরজা দেখা গেল, ব্যোমকেশ 
1জজ্ঞাসা কারল, "ও ঘরটি কার 2, 

[িধুবাবু বাঁললেন, “ওটা মাঁতলালের ঘর। বিশেষ কারণবশতঃ তিনি নখচে শোয়াই 
পছন্দ করতেন। কর্তা অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক ছিলেন, রাত্রি ন'্টার পর কারুর 
বাইরে থাকবার হুকুম ছিল না। এর ঠিক ওপরের ঘরেই কর্তা শুতেন।' 

৭" আর এ ঘরাঁট 2, বালয়া ব্যোমকেশ 'সিপড়র পাশে কোণের ঘরাট নির্দেশ করিল । 

টায় মাখনলাল থাকে ।” 

'এরা সবাই যে-যার ঘরেই আছেন বোধহয়? অবশ্য মাঁতিলাল ছাড়া ?, 

“নশ্চয়। আম কড়া হুকুম 'দিয়ে দিয়োছ, আমার বিনা অনুমাততে কেউ যেন বাঁড়র 
বাইরে না যায়। দোরের কাছে কনেস্টবল মোতায়েন আছে।' 

ব্যোমকেশ অস্ফুট স্বরে প্রশংসা ও অনুমোদনসূচক কি একটা বলিল, শুনা গেল 
না। দোতলায় উঠিয়া সম্মখেই একটা বন্ধ দরজা দেখাইয়া বিধুবাব্‌ বাঁললেন, 'এই ঘরে 

হ শৃতেন। 

দরজার সম্মুখে গিয়া হঠাৎ ব্যোমকেশ নতজান হইয়া ঝ'কিয়া বাঁলল, ধএটা 'কসেত্র 
দাগ ?, 

বিধৃূবাব্ও ঝশৃকিয়া একবার দেখিলেন, তারপর সোজা হইয়া তাচ্ছিল্যভরে বলিলেন, 


শং অঃ ্রথম)--৬ ৮৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


“ও চায়ের দাগ। প্রত্যহ সকালে এঁ মেয়োট--সত্যবতী-চা তৈরী করে এনে করালীবাবূকে 
ডাকত--আজ সকালে সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢূকে দেখল, [তিনি মরে পড়ে আছেন। সেই 
সময় বোধহয় পেয়ালা থেকে চা চল্‌কে পড়োছিল। 

71তানই ব্যাক সর্বপ্রথম করালীবাকর মৃত্যুর কথা জানতে পারেন?” 


রানা ভিন ডা 
কারলাম। 

ঘরাট মাঝারি আয়তনের, আসবাবপন্ন বেশী নাই, কিন্তু যে কয়টি আছে, সেগাল 
পাঁরপাটীভাবে সাজানো । মেঝেয় মৃজাপুরণ কার্পেট পাতা; ঘরের মাঝখানে কাজকরা 
টোবল-্রুথে ঢাকা ছোট টিপাই; এক কোণে একটি আলনা--তাহাতে কোঁচানো থান ও 
জামা গোছানো রহয়াছে, জৃতাগুল নীচে বার্ণশ করা অবস্থায় সার স্যার রাখা আছে। 
ঘরের বা দিকের কোণে একখান হাউ বাটের উপর চাদর-ঢাকা একটা বসু রহিয়াছে, 
দেখিলে মনে হয়, যেন কেহ পাশ ফিরিয়া চাদর মাড় দয়া ঘুমাইতেছে। খাটের পাশে 
একটি টেবিল, তাহার উপর কয়েকটি উষধের শাশ ও' মেজার গ্লাস সারি দিয়া সাজানো 
রাহয়াছে। কাচের গেলাস ঢাকা একটি কু'জা খাটের শিয়রে মেঝের উপর রাখা আছে। 
মোটের উপর ঘরাঁট দেখিলে গৃহকর্তা যে কিরূপ গোছালো লোক ছিলেন, তাহা সহজেই 
অনুমান করা যায়, এবং বিছানায় শয়ান এ চাদর-ঢাকা লোকটি যে গত রাত্রিতে এই 
ঘরেই খুন হইয়াছিল, তাহা কল্পনা করাও দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। 

টিপাইয়ের উপর এক পেয়ালা অনাস্বাঁদত চা তখনও রাখা ছল, ব্যোমকেশ প্রথমে 
সেই পেয়ালাটাই অনেকক্ষণ ধাঁরয়া গনরণক্ষণ কারল। শেষে মৃদুস্বরে কতকটা নিজমনেই 
বাঁলল, 'পেয়ালার অর্ধেক চা চল্‌কে 'পারচে পড়েছে, পেয়ালাটা অর্ধেক খালি, 'পারিচটা 
ভরা-কেন 2, 

[বিধুবাবু অধাীরভাবে মুখের একটা শব্দ করিয়া বলিলেন, সে কথা তো আগেই 
বলেছি, মেয়োট-_; 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'শুনেছি। কিন্তু কেন? 

বিধূবাবু এই অর্থহান প্রশ্নের জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন না, বিরস্তমূখে 
জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ সন্তর্পণে চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইল। চায়ের উপর একটা শ্বেতাভ 
ছাল পাঁড়য়াছল, চামচ দিয়া চা নাঁড়য়া সে আস্তে আস্তে একটু চা মুখে দিল। তারপর 
পেয়ালাট যথাস্থানে রাঁখয়া দিয়া মুখ মুছয়া খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। 

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে ছানার দিকে চাহয়া থাঁকয়া সে জিজ্ঞাসা কারল, 'মৃতদেহ: 
নাড়াচাড়া হয়নি? ঠিক যেমন ছিল তেমনি আছে ?, 

1বধূবাবু জানালার বাঁহরে তাকাইয়া বলিলেন, 'হাঁ। কেবল চাদরটা মাথা পর্যল্ত 
ঢাকা দেওয়া হয়েছে, আর ছশুচটা বার করে নিয়েছি ।, 

ব্যোমকেশ ধারে ধারে চাদরটি তুলিয়া লইল। শুজ্ক শীর্ণ লোকাঁট, যেন দেয়ালের 
দিকে পাশ 'ফারয়া ঘুমাইতেছে। মাথার চুল সব পাঁকয়া যায় নাই, কপালের চামড়া 
কুণ্চকাইয়া কয়েকটা গভ+র' রেখা পাঁড়য়াছে। মূখে মৃত্যু-যন্ত্রণার কোনও চি নাই। 

ব্যোমকেশ লাস না সরাইয়া পূঙ্খানুপুঞ্খরুপে পরণক্ষা কারল। ঘাড়ের চুল সরাইয়া 
দেখল, নাকের কাছে ঝশকয়া অনেকক্ষণ গক নিরণক্ষণ কাঁরল। তারপর বিধুবাবুকে 
ডাকিয়া বলিল, 'আপানি নিশ্চয় খুব ভাল করেই লাস পরীক্ষা করেছেন, তবু দুটো 
বিষয়ে আপনার দূম্টি আকর্ষণ করাঁছ। ঘাড়ে তিনবার ছদুচ ফোটানোর দাগ আছে।' 

িধুবাবু পূর্বে তাহা লক্ষ্য করেন নাই, এখন তাহা দৌঁখয়া বাললেন, হ্যাঁ কিন্তু 
ও বিশেষ কিছু নয়। মেডালা আর মেরুদন্ডের সাঁম্পস্থলটা খশুজে পায়ান, তাই কয়েকবার 
ছ'্চ ফুটিয়েছে। দ্বিতঁয় বিষয়াট কি?, 


৬ 


অর্থমনর্থম্‌ 


'নাকটা দেখেছেন £ 

নাক 

হ্যাঁ নাক।" 

রা ডাব 
জেট হেট কালো দাস রাহে, শীতের সময় গায়ের চামড়া ফাঁটয়া ষের্প দাগ হয়, 

প। 

বিধ্বাবু বলিলেন, “বোধহয় সার্দ হয়োছল। ঘন ঘন নাক মৃছলে ওরকম দাশ হয় 
এ থেকে আপান কি অনুমান করলেন? বিধূবাবুর স্বর বদুপ-তাশক্ষ/। 

ণকছ্‌ না-িছু না। চলুন, এবার পাশের ঘরটা দেখা যাক। ওটা বোধহয় করালী- 
বাবুর বসবার ঘর ছিল ।, 

পাশের ঘরে টোবিল, চেয়ার, টাইপ রাইটার, বইয়ের আলমার ইত্যাঁদ ছিল-এই ঘরেই 
করালীবাবু আঁধকাংশ সময় কাটাইতেন। 'বিধুবাব টোবলের দেরাজ নির্দেশ কারয়া 
বাঁললেন, “এই দেরাজে তাঁর উইলগুলো পাওয়া গেছে ।, 

ব্যোমকেশ এই ঘরটাও ভাল কাঁরয়া পরণক্ষা কাঁরল, কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না। 
দেরাজে অন্য কোনও কাগজপন্র ছিল না। ঘরের অপর 'দকে ছোট একটি গোসলখানা-_ 
ব্যোমকেশ সেটাতে একবার উপক মারিয়া ফিরিয়া আসিল, বাঁলল, এখানে আর কিছ 
দেখবার নেই। এবার চলুন সূকুমারবাবুর ঘরে-তানি মৃতের উত্তরাধিকার না? ভাল 
কথা, ছ*চটা একবার দোখি। 

বিধবাবু পকেট হইতে একটা খাম বাহর কাঁরয়া দিলেন। ব্যোমকেশ তাহার ভিতর 
হইতে একাটি ছ'ড বাহির কাযা দুই আবুল তয় ধারল। সাধারণ ছাট অপেক্ষা 
আকারে একটু বড় ও মোটা-_-অনেকটা কাঁথা-সেলাইয়ের ছ'ুচের মত; তাহার প্রান্ত হইতে 
একটু সুতো ঝাঁলতেছে। 

ব্যোমকেশ "বস্কারিত-নয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকয়া চাপা-স্বরে কাঁহল, “আশ্চর্য! 
হঠিদর 
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“সুতো । দেখছেন না, ছ'ুচে সুতো পরানো রয়েছে-কালো রেশমের সুতো! 

"তা তো দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ছ*ুচ সুতো পরানো থাকাতে আশ্চর্যটা কি? 

ব্যোমকেশ একবার বিধুবাবুর মুখের দিকে তাকাইল, তারপর যেন একটু লাঁজ্জত- 
ভাবে বলিল, 'তাও তো বটে, আশ্চর্য হবার কি আছে। ছদূচে সুতো পরানো তো হয়েই 
থাকে, সেই জন্যেই তো ছ'চের সৃষ্ট! ছদুচ খামে রাখিয়া বিধবাবূকে ফেরত 'দিল, 
বাঁলল, চলুন, এবার সুকুমারবাবুকে দেখা যাক।" 

বারান্দার বাঁ দিকের মোড় ঘুঁিয়া কোণের ঘরটা সূকুমারবাবূর। দ্বার ভেজানো ছিল, 
বিধৃবাব নিঃসংশয়ে দ্বার ঠৌলয়া ভিতরে প্রবেশ কারলেন। 

স্কূমার টৌঁলের, উপর কলে রায়া দুহাতে মন ঢাকিযা বায়াছিল, আমরা 
ঢুকতেই তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
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দেয়ালের এক ধারে উপাঁর উপাঁর কারয়া রাখা আছে। 

সুকুমারের বয়স বোধ কার চাব্বশ-পণচশ হইবে; চেহারাও বেশ ভাল, ব্যায়ামপুষ্ট 
বাঁলঘ্ঠগোছের দেহ। 'কিম্তু বাঁড়তে এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার ফলে মুখ শূকাইয়া, চোখ 
বাঁসয়া শিয়া চেহারা অত্যন্ত শ্ীহশন হইয়া পাঁড়য়াছে। আমাদের 'তনজনকে একসঙ্গে 
প্রবেশ কারতে দোঁখয়া তাহার চোখে একটা ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। 

ধিধৃবাব্‌ বাঁললেন, 'সৃকুমারবাবু, ইনি-_ব্যোমকেশ বক্সী- আপনার সঞ্চে কথা কইতে 
চান।' 

জুকুমার গলা সাফ কাঁরয়া বাঁলল, 'বসৃন।, 


৬৩ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ টোবিলের সম্মুখে বাঁসল। একখানা বই টোবিলের উপর রাখা ছিল, তুলিয়া 
লইয়া দেখিল-গ্রোর আ্যানাটাম। পাতা উলদাইতে উল্টাইতে বাঁলল, “আপাঁন কাল রাত 
বারোটার সময় কোথা থেকে 'ফিরোছলেন সকুমারবাবু 2, 

সুকুমার চমাকয়া উঠিল, তারপর অস্ফুট স্বরে বাঁলল, সনেমায় গিয়েছিলুম 

বোমকেশ মন্ধ না তয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোন: সিনেমায়? 


[বিধুবাব একটু ধমকের সুরে বলিলেন, 'এ আমাকে আগে বলা উচিত 'ছিল। বলেনান 
কেন?' 

সুকুমার আমতা-আমতা করিয়া বাঁলল, 'দরকারশ কথা বলে মনে হয়নি, তাই বাঁলনি- 

[বধূবাব গম্ভীর মূখে বাঁললেন, "দরকারী কি অদরকারা, সে বিচার আমরা করব। 
আপান যে চিন্লায় গিয়োছলেন, তার কোনও প্রমাণ আছে? 

সুকুমার কিছুক্ষণ নতমৃখে 'চন্তা কারল, তারপর আলনায় টাঙানো পাঞ্জাবর পকেট 
হইতে একথন্ড রঙীীন কাগজ আঁনয়া দেখাইল। কাগজখানা সিনেমা টাকটের অর্ধাংশ, 
বিধুবাবু সেটা ভাল করিয়া দেখিয়া নোটবুকের মধ্যে রাখিলেন। 

ব্যোমকেশ বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বাঁলল, 'সন্ধের 'শো"্তে না গিয়ে সাড়ে 
ন'টার শোতে শিয়োছলেন-এর কোনও কারণ ছিল 'কি?, 

সৃকুমারের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল, সে অনুচ্চ স্বরে বাঁলল, 'না, কারণ এমন 'কিছু-_ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, বেশী রান্র পর্য্ত বাইরে থাকা করালীবাবু পছন্দ করেন না, এ 
কথা নিশ্চয় আপনার জানা ছল ?, 

সূকুমার উত্তর 'দতে পারল না, পাংশমূখে দাঁড়াইয়া রহিল। 

হঠাৎ তাহার মুখের দিকে পূর্ণদৃ্টতে চাহয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'করালশী- 
বাবুর সঙ্গে আপনার শেষ দেখা কখন হয়েছিল ? 

একটা ঢেঁকি 'গাঁলয়া সুকুমার কাহল, “সন্ধ্যে পাঁচটার সময়।' 

'আপনি তাঁর ঘরে গিয়েছিলেন 2 

হ্যাঁ। 

“কেন ?' 

সুকুমার জোর করিয়া নিজের কণ্ঠস্বর সংযত কাঁরয়া ধীরে ধীরে বাঁলল, 'মেসোমশাইকে 
উইল সম্বন্ধে কিছ: বলতে 'গিয়োছিলুম। তান মাঁতদাদাকে বাত করে আমার নামে সমস্ত 
সম্পান্ত উইল করোছলেন; এই নিয়ে মাঁতদা'র সঙ্গে দুপুরবেলা তাঁর বচসা হয়। আমি 
মেসোমশাইকে বলতে গিয়ৌছলুম যে, আমি একা তাঁর সম্পাত্ত চাই না, তান যেন তাঁর 
সম্পাত্ত সবাইকে সমান ভাগ করে দেন? 

“তারপর ?, 

'আমার কথা শুনে 'তাঁন আমাকে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে বললেন ।' 

'আপানিও বোধ হয় বোরয়ে গেলেন? 

হ্যা। সেখান থেকে আম ফণশর ঘরে গিয়ে বসলম। ফণণীর সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
রাত হয়ে গেল। মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছল, তাই ভাবলুম, বায়স্কোপ দেখে আসি; ফণীও 
যেতে বললে । তাই রাত্রে চুপি চপ গিয়েছিলৃম, ভেবোছলুম, মেসোমশাই জানতে পারবেন 
না।? 

সূকুমারের কৈফিয়ং ৯৯ ৬১০১ তাহা বেশ বুঝা 
গেল। ব্যোমকেশের মুখ কিন্তু 'নির্বকার হইয়া রাঁহল। বিধ-বাব্‌ বেশ' একটু কঠিন স্বরে 
বাঁললেন, 'আপনার মনের কথা কি বলুন তো ব্যোমকেশবাব্‌? আপান কি সূকুমারবাবূকে 
খুনণ বলে সন্দেহ করেন? 
বটবযোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াই বাল 'না না, সে কি কথা-চলুন, এবার এর ভাঁগনণর 


৮৪ 


অর্থমনর্থম্‌ 
বিধুবাবু অত্যন্ত রুঢুভাবে বাঁললেন, 'চলুন। কিন্তু -সযথা একাঁট মেয়েকে উত্ত্্ত 


করবার কোনো দরকার ছিল না, সে কিছু জানে না। তাকে যা জিজ্ঞাসা করবার আম 
জিন্ঞাসা করে নিয়োছ।, 


ব্যোমকেশ কুণ্ঠিতভাবে বাঁলল, 'সে তো 'নিশ্চয়। তবু একবার-_ 

বারান্দা যেখানে মোড় ফি রিয়াছে, সেই কোণের উপর মেয়োটর ঘর, [বধুবাব্‌ গিয়া 
দরজায় টোকা মাঁরলেন। আধ 'াঁনট পরে একাট সতের-আঠার বছরের মেয়ে দরজা খালয়া 
আমাদের দেখিয়া কবাটের পাশে সাঁরয়া দাঁড়াইল। আমরা সঞ্কুঁচিত-পদে ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। 
দাত রত সে গিয়া ক্লাল্তভাবে বানায় বাঁসয়া 


। 

ঘরে ঢুঁকবার সময় মেয়োটকে একবার দৌঁখয়া লইয়াছিলাম। তাহার গায়ের রঙ ময়লা, 
লম্বা রোগা গোছের চেহারা, কাঁদয়া কাঁদয়া চোখ দুশট লাল হইয়া উঠিয়াছে, মৃুখও ঈষৎ 
ফু'লয়াছে; সুতরাং সে স্ত্রী কি কৃতী তহা ব্যাঝবার উপায় নাই। মাথার চুল রুক্ষ। এই 
শোকে অবসন্ন মেয়ৌটকে জেরা করার নিষ্ঠুরতার জন্য মনে মনে ব্যোমকেশের উপর 
রাগ হইতোছল, 'কন্তু তাহার কুণ্ঠার আড়ালে যে একটা দূঢ় সঞ্কাঁজ্পত উদ্দেশ্য 
রাঁহয়াছে, তাহাও বুঝতে পাঁরতোছিলাম। 

ব্যোমকেশ মেয়োটকে একাঁট নমস্কার কাঁরয়া িনীতভাবে বাঁলল, 'আপনাকে একট; 
কম্ট দেব, কিছু মনে করবেন না। এ রকম একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা যখন বাঁড়তে হয়ে যায়, 
তখন বোঝার ওপর শাকের আঁটর মত পুঁলসের ছোটখাটো উৎপাতও সহ্য করতে হয়-_” 

বিধ্বাব ফোঁস কাঁরয়া উঠিলেন, পনীলসের নামে বদনাম দেবেন না, আপাঁন পুলিস 
নন।, 

ব্যোমকেশ সোঁদকে কর্ণপাত না কাঁরয়া বাঁলল, 'বেশী নয়, দু" একটা সাধারণ প্রশ্ন 
আপনাকে করব। বসূন।' বাঁলয়া ঘরের একাঁটমান্র চেয়ার 'নর্দেশ করিল। 

মেয়োট বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার ব্যোমকেশের 'দকে তাকাইল। তারপর চাপা ভাঙা 
গলায় বাঁলল, 'আপাঁন ক জানতে চান, বলুন। আম দাঁড়য়েই জবাব 'দাচ্ছ।? 

'বসবেন নাঃ আচ্ছা, আমিই তাহলে বাঁস। চেয়ারে বাঁসয়া ব্যোমকেশ একবার ঘরের 
চারদিকে চাহিয়া দোখল। এ ঘরাটিও সুকুমারের ঘরের মত অত্যন্ত সাদাসিধা আসবাবের 
সি খাট, টোবল, চেয়ার, বইয়ের আলমারি; বাড়াতর মধ্যে একটা দেরাজযন্ত 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “আজ তাহলে চা দিতে গিয়েই আপান প্রথম জানতে পারলেন যে, 
তান মারা গেছেন ? 

মেয়োট আবার ঘাড় নাঁড়ল। 

"তার আগে আপনি কিছু জানতেন না? 
| নাত; গলার মধ্য গঞ্গে কারা বান, বাজে প্রম্ন, বাজে প্রশ্ন। একেবারে 
00 

ব্যোমকেশ যেন শুনিতে পায় নাই, এমাঁন ভাবে বাঁলিল, 'রান্রিতে করালীবাবুর দরজা 
খোলা থাকত ? 

হ্যাঁ। এ বাঁড়র কারুর দরজা বন্ধ করে শোবার হূকুম ছিল না। মেসোমশাই নিজেও 


বিধুবাক্‌ আর যেন সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া বালয়া উঠিলেন, 'ঢের হয়েছে, এবার 
উঠুন। ষত সব বাজে প্রশ্ন করে বেচারীকে বিরন্ত করবার দরকার নেই। আপান ক্রস্‌ 


৮৫ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


একজামিন করতে জানেন না- 

এতক্ষণে ব্যোমকেশের বিনীতভাবের মুখোশ খাসিয়া পাঁড়ল। খোঁচা-খাওয়া বাঘের মত 
সে বিধৃবাকুর দিকে ফারিয়া তীব্র অথচ অনূচ্চ কণ্ঠে কাঁহল, 'যাঁদ বার বার বিরন্ত করেন, 
তাহলে আম কাঁমশনার সাহেবকে জানাতে বাধ্য হব যে, আপাঁন আমার অনুসন্ধানে বাধা 
দচছন। আপা জানেন, এ ধরনের কেস সাধারণ প্লসের এলাকায় পড়ে না-এটা ?স আই 

'র কেস? 

গালে চড় খাইলেও বোধ কাঁর 'বধুবাব এত স্তম্ভিত হইতেন না। তান আরন্ত- 
চক্ষমতে কটমট কাঁরয়া কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের পানে তাকাইয়া রাঁহলেন। তারপর একটা 
অর্ধেচ্চারত কথা গালয়া ফৌঁলিয়া গটগট করিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। 

ব্যোমকেশ মেয়োটর 'দিকে ফিরিয়া আবার আরম্ভ করিল, “আপাঁন করালীবাবূর মৃত্যুর 
কথা জানতেন না? ভেবে দেখুন ।' 

“ভেবে দেখেছি, জানতুম না।” মেয়েটির গলার আওয়াজে একটু জিদের আভাস পাওয়া 
গেল। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া চুপ করিয়া রাহল। তারপর বলিল, 'যাক। এখন 
আর একটা কথা বলুন তো, করালশবাবু চায়ে ক' চামচ চিনি খেতেন ? 

মেয়েট এবার অবাক হইয়া চাঁহয়া রাঁহল, শেষে বাঁলল, "চাঁন? মেসোমশাই চায়ে 
চিনি একটু বেশী খেতেন, তিন-চার চামচ দিতে হত--+ 

বন্দুকের গুলির মত প্রশ্ন হইল, 'তবে আজ তাঁর চায়ে আপনি চিনি দেননি কেন? 

মেয়েটির মুখ একেবারে ছাইয়ের' মত হইয়া গেল, ব্লাস-বস্ফাঁরত নয়নে সে একবার 
চাঁরাঁদকে চাহল। তারপর অধর দংশন কাঁরয়া আতকম্টে নিজেকে সম্বরণ কাঁরয়া বাঁলল, 
“বোধহয় মনে ছিল না, কাল থেকে আমার শরশরটা ভাল নেই- 

'কাল কলেজে গিয়েছিলেন 2? 

অস্পম্ট অর্থচ বিদ্রোহপূর্ণ উত্তর হইল, হহযাঁ।? 

অলসভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ব্যোমকেশ ধারে ধীরে বালল, 'সব কথা খুলে বললে 
আমাদের অনেক স্াীবধা হয়, আপনাদেরও হয়তো স্াবধা হতে পারে। 

মেয়োটি ঠোঁট 'টাপিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, উত্তর দিল না। 

ব্যোমকেশ আবার বলিল, “সব কথা বলবেন কি? 

মেয়েট আস্তে আস্তে কাটিয়া কাটিয়া বলিল, 'আমি আর কিছু জানি না।' 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফোলিল। এতক্ষণ সে টৌবলের উপর রাক্ষত একটা সেলায়ের 
বাক্সের দিকে চাহয়া কথা কাঁহতোঁছল, এবার টোৌবলের নিকট 'গয়া দাঁড়াইল। বাঝটা 
15 বলিল, 'এটা আপনার বোধহয় ? 

€ 1? 

28228075878 5851 
রেশমী সূতা তাল পাকানো ছিল। সৃতার তালটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ নিজমনেই বলিতে 
লাগল, 'লাল, বেগুন, নীল, কালো-_ হ*ু_কালো-_, সূতা রাঁখয়া "দয়া বাজ্মর মধ্যে কি 
টা রদ চারার গা নি তারপর মেয়োঁটর 1দকে 'ফাঁরয়া বাঁলল, 
গছুচ 2? 

মেয়েটি একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিল, চা দ৮127184 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ_ছ“চ। ছ“চ 'দয়েই সেলাই করেন নিশ্চয় । সে ছুচ কোথায় 2 

মেয়োট ক বাঁলতে গেল, কি বানিতে লালা; হঠাৎ রিয়া 'দাদা” বাঁলয়া 
ছুটয়া গয়া সুকুমার যেখানে বাঁসয়াছল, সেইখানে তাহার 'কোলের উপর মাথা রাশয়া 
কাঁদয়া উঠিল। চাপা কান্নার আবেগে তাহার সমস্ত দেহ কাঁপয়া উঠিতে লাগল। 

সুকুমার হলের মত তাহার মুখটা তুলিবার চেষ্টা কাঁরতে কাঁরতে বাঁলতে লাগল, 
“সত্য-সত্য-_- 2 


৮৬ 


অর্থমনর্থম 


সত্যবতাঁ মুখ তুলল না, কাঁদিতেই লাগল। ব্যোমকেশ তাহাদের গিনকটে গিয়া খুব 
নরম সুরে বলিল, “ভাল করলেন না, আমাকে বললে পারতেন। আঁম পুলিস নই- শুনেছেন 
তো। বললে হয়তো আপনাদের স্মাবধা হত-চল আঁজত। 


ঘর হইতে বাহিরে আসয়া ব্যোমকেশ সন্তর্পণে জ্বার ভেজাইয়া দল; কিছুক্ষণ ভ্রু 
কুণ্চিত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া বালিল, 'এবার?- হ্যাঁঁ_ফণণবাবু। চল, 
বোধহয় ওঁদকের ঘরটা তাঁর।' 

করালীবাবুর ঘর পার হইয়া বারান্দার অপর প্রান্তের মোড় ঘাঁরয়া পাশেই একটা 
দরজা পড়ে, ব্যোমকেশ তাহাতে টোকা মারল। 

একাঁট একুশ-বাইশ বছর বয়সের ছোকরা দরজা খুলিয়া দিল। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, 'আপাঁনই ফণীবাবৃ ?, 

সে ঘাড় নাঁড়য়া বালল, "হ্যাঁ আসুন 1” 

ফণনীর চেহারা দৌখয়াই মনে হয়, তাহার শরীরে কোথাও একটা অসগাঁত আছে; কিন্তু 
সহসা ধরা যায় না। তাহার দেহ বেশ পৃন্ট, কিন্তু মুখখানা হাড় বাহর করা; বহাাদনের 
নিরুদ্ধ বেদনা যেন অল্পবয়সেই তাহার মুখখানাকে রেখা-চিহত কাঁরয়া দিয়াছে। আমরা 
ঘরে প্রবেশ কারতেই সে আগে আগে গিয়া একটা চেয়ার নির্দেশ করিয়া বলিল, 'বসুন।' 
তখন তাহার হার ভঙ্গ দোখয়া বুঝলাম, শারীরিক অসঞ্গাঁতিটা কোনখানে। তাহার 
বাঁ পা'টা অস্বাভাবিক সর্‌_চলিত কথায় যাহাকে এছনে-পড়া' বলে, তাই । ফলে, হাীটবার 
সময় সে বেশ একটু খোঁড়াইয়া চলে। 

আম বিছানার এক পাশে বাঁসলাম, ফণী আমার পাশে বসিল। ব্যোমকেশ প্রথমটা 
যেন কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, শেষে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, 'এই ব্যাপারে 
পুলিস আপনার দাদা মাতলালবাবুকে সন্দেহ করে, আপানি জানেন বোধ হয়? 

ফণী বাঁলল, 'জান; কিন্তু আমও জোর করে বলতে পার যে, দাদা 'নির্রোষ। দাদা 
জারা নহি বত হদেজছিতে জনাব 

র না? 

ব্যোমকেশ বলিল, “বিষয় থেকে বশ্িত হবার রাগে তিনি এ কাজ করতে পারেন না কি? 

ফণা বলিল, 'সে অজৃহাত শুধু দাদার নয়, আমাদের তন ভায়েরই আছে। ভবে শুধু 
দাদাকেই সন্দেহ করবেন কেন?” 

ব্যোমকেশ প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া বাঁলল, 'আপাঁন যা জানেন, সব কথাই বোধহয় পালসকে 
বলেছেন, তবু দু" একটা কথা জানতে চাই-; 

ফণণী একট; 'বাস্মত হইয়া বলিল, 'আপাঁন কি পুলসের লোক নন 2 আমি ভেবেছিল, 
আপনারা সি আই ডি_” 

ব্যোমকেশ সহাস্যে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'না, আম একজন সামান্য সত্যান্বেষী মানত 

শবস্ফাঁরত চক্ষে ফণী বাঁলল, 'ব্যোমকেশবাবু ? আপাঁন, সত্যান্বেষী বোমকেশ বক্সণী ?' 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়ল, 'এখন বলুন তো, করালীবাবুর সঙ্গে বাঁড়র আর সকলের 
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এই সব।' 

ফণী কিছুক্ষণ গালে হাত দয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল, তারপর একটু ম্লান হাসিয়া 
বাঁলল, 'দেখুন, আমি খোঁড়া মানুষ_ভগবান আমাকে মেরেছেন-তাই আমি ছেলেবেলা 
থেকে কারূর সঙ্গো ভাল করে মিশতে পার না। এই ঘর আর এই বইগুলো আমার 
জশবনের সঙ্গী (বিছানার পাশে একটা বইয়ের শেলফ দেখাইল)-মামা যে আমাদের 
পাঁচজনের মধ্যে কাকে বেশশ ভালবাসতেন, তা নিভলভাবে বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তিনি বড় তিরিক্ষি মেজাজের লোক ছিলেন, তাঁর মনের ভাব মুখের কথায় প্রকাশ পেত 


৮৭ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


না। তবে আঁচে-আন্দাজে ষতদূর বোঝা যায়, সতাবতশীকেই মনে মনে ভালবাসতেন ।' 

“আর আপনাকে 2 

'আমাকে_আমি খোঁড়া অকর্মণ্য বলে হয়তো ভেতরে ভেতরে একটু দয়া করতেন-_ 
[কিন্তু তার বেশী কিছ্‌--॥ আম মৃতের অমর্যাদা করাছ না, বিশেষতঃ তিনি আমাদের 
অন্নদাতা, তিনি না আশ্রয় দিলে আমি না খেতে পেয়ে মরে যেতুম, কিন্তু মামার শরীরে 
প্রকৃত ভালবাসা বোধহয় ছিল না_, 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, “তান সুকুমারবাবূকে সব সম্পান্ত দিয়ে গেছেন, জানেন বোধহয় ?, 

ফণশ একটু হাসিল-শুনোছি। সুকুমারদা সব দিক থেকেই যোগ্য লোক, কিন্তু ও-থেকে 
মামার মনের ভাব কিছু বোঝা যায় না। তানি আশ্চর্য খেয়ালী লোক ছিলেন; যখনই 
কারুর ওপর রাগ হত, তখনই টপাটপ টাইপ করে উইল বদলে ফেলতেন। বোধহয়, এ বাঁড়তে 
এমন কেউ নেই-যার নামে একবার মামা উইল তৈরী না করেছেন।, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'শেষ উইল যখন সূকুমারবাবুর নামে, তখন 'তনিই সম্পান্ত পাবেন। 

ফণণ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আইনে কি তাই বলেঃ আম ঠিক জানি না।' 

'আইনে তাই বলে।' ব্যোমকেশ একটু ইতস্তত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'এ অবস্থায় 
আপনি কি করবেন, [ছু ঠিক করেছেন কি? 

ফণশ চুলের মধ্যে একবার আঙ্গাল চালাইয়া জানালার বাহরে তাকাইয়া বাঁলল, ণ্ক 
করব, কোথায় যাব, কিছুই জানি না। লেখাপড়া শাখাঁন, উপার্জন করবার যোগ্যতা নেই। 
সুকুমারদা যাঁদ আশ্রয় দেয়, তবে তার আশ্রয়েই থাকব-না হয়, রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে।' 
তাহার চোখের কোলে জল আসিয়া পাঁড়য়াছে দেখিয়া আম তাড়াতাঁড় অন্যাদকে মুখ 
িরাইয়া লইলাম। 


ফিরেছেন।' 

ফণ চমাকয়া 'ফাঁরয়া চাহিল--রান্ি বারোটার সময়! ওঃ হাঁ তান বায়স্কোপে 
গিয়েছিলেন !' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'করালীবাবুকে ক'টার সময় খুন করা হয়েছে, আপাঁন আন্দাজ 
করতে পারেন 2 কোনও রকম শব্দ-টব্দ শুনোছিলেন কি? 

ণকছু না। হয়তো শেষ রাত্রে 

'উদ্হ্‌-এতাঁন রান বারোটায় খুন হয়েছেন।' ব্যোমকেশ উীঠয়া পাঁড়ল, ঘাড় দেখিয়া 
বাঁলল, “উঃ, আড়াইটে বেজে গিয়েছে-আর না, চল হে আঁজত। বেশ ক্ষিদে পেয়েছে-_ 
আপনাদেরও তো এখনও খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয়ান- নমস্কার । 


এমন সময় নশচে একটা গণ্ডগোল শোনা গেল; পরক্ষণেই আমাদের ঘরের দরজা সজোরে 
ঠেলিয়া একজন লোক উত্তোজতভাবে বলিতে বাঁলতে ঢুকল, “ফণশ, দাদাকে আযরেস্ট 


মাখনবাবু ?' 
মাখন ভয়ে কৃণ্চকাইয়া গিয়া 'আম-আম কিছ জানি না। বলিয়া সবেগে ঘর ছা়ুয়া 
পলায়ন কাঁরল। 
নীচে নামিয়া গিয়া দেখিলাম, বাঁসবার ঘরে হুলুস্থুল কাণ্ড। িধুবাবু ঘরে নাই, 
থানার ইনস্পেন্টর তাঁহার স্থান আঁধকার করিয়াছেন । একটা পাগলের মত চেহারার হাতকড়া- 
পড়া লোককে দু'জন কনস্টেবল ধাঁরয়া আছে আর সে হাউমাউ কাঁরয়া বাঁলতেছে, 'মামা 
থুন হয়েছেন? দোহাই মশাই, আম কিছু জানি না-যে 'দাব্য গাল্‌তে বলেন গালাঁছ_ 
আঁম মাতাল দাতাল লোক-ডাঁলমের বাঁড়তে রাত কাঁটয়োছ_ডাঁলম সাক্ষণ আছে__ 
ইন্‌স্পেন্টরবাবুটি সত্য সত্যই কাজের লোক, এতক্ষণ 'নিস্পৃহভাবে বাঁসয়াছিলেন, 


৮৮ 


অর্থমনর্থম্‌, 


আমাদের দেখয়া বাঁললেন, “আসুন ব্যোমকেশবাবু, ইঁনই মাতিলাল-বিধুবাবূর আসামণী। 
যাঁদ করতে চান, করতে পারেন।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কোথায় একে গ্রেপ্তার করা হল? 

যে সাব-ইন্‌স্পে্টরটি গ্রেপ্তার কাঁরয়াছিল, সে বলিল, 'হাড়কাটা গাঁলর এক স্্ীলোকের 


মাতাল আহার বালিতে আরনভ করিল 'ডাঁলমের বাড়তে ঘুমুচ্ছিলুম-কোন শালা 
কথা বলে-; 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া তাহাকে নিবারণ কাঁরয়া বলিল, "আপনি তো ভোর না হতেই 
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পাগলের মত আরন্ত চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া মাতিলাল বাঁলল, 'কেন? কেন? আঁম-_ 
আম মদ খেয়েছিলুম--দুবোতল হুইস্কি টেনোছলুম-ঘুম ভাঙেনি-, 

ব্যোমকেশ ইনস্পেন্রবাব্‌র 'দিকে চাহিয়া ঘাড় 'নাঁড়ল, [তান বাঁললেন, এনয়ে ষাও-_ 
হাজতে রাখো-, 

মৃতিলাল চনৎকার কাঁরতে কাঁরতে স্থানাল্তারত হইলে, ব্যোমকেশ বাঁল, পবধুবাবু 
কোথায় 2, 

ধতনি 'মানট পনের হল বাঁড় গেছেন_ আবার চারটের সময় আসবেন।' 

'আচ্ছা, তাহলে আমরাও উঠি, কাল সকালে আবার আসব। ভাল কথা, বাঁড়র ঘরগুলো 
সব খানাতল্লাস হয়েছে ? 

'করালীবাবুর আর মাঁতলালের ঘর খানাতল্নাস হয়েছে, অন্য ঘরগুলো খানাতল্লাস 
করা 'িধুবাবু দরকার মনে করেনান ” 

'মাতিলালের ঘর থেকে কু পাওয়া গেছে? 

“কছু না।" 

'উইলগুলো দেখা হল না, সেগুলো বোধহয় বিধূবাবু সীল করে রেখে গেছেন। থাক, 
কাল দেখলেই হবে। আচ্ছা, চললুম। ইতিমধ্যে যাঁদ নূতন কিছু জানতে পারেন, খবর 
দেবেন। 

বাসায় 'ফারলাম। রান্রে করালীবাবুর বাঁড়র একটা নক্সা তৈয়ার কাঁরয়া ব্যোমকেশ 
আমাকে দেখাইল, বলিল, 'করালশবাবুর ঘরের নীচে মাতিলালের ঘর; মাখনের ঘর তার পাশে। 
ফণণীর ঘরের নীচে বৈঠকখানাঘর অর্থাৎ যেখানে পুলিস আড্ডা গেড়েছে। সত্যবতশর ঘরের 
নীচে রান্নাঘর, আর সুকুমারের ঘরের নীচের ঘরে চাকর বামন শোয়।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ প্ল্যান কি হবে? 

ণকছু না। বলিয়া ব্যোমকেশ নজ্সাটা মনোনিবেশ সহকারে দেখিতে লাঁগল। আম 
বলিলাম, “তোমার কি রকম মনে হচ্ছে? মতিলাল বোধহয় খুন করোনি-না? 

না--সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।' 

'তবে কে? 

'সেইটে বলাই শন্ত, মাতিলালকে বাদ 'দিলে চারজন রাকী থেকে যায়_ফণী, মাখন 
সুকুমার আর সত্যবতী। এদের মধ্যে যে কেউ খুন করতে পারে। সকলের স্বার্থ প্রায় সমান 

আমি 'বাস্মত হইয়া বলিলাম, “সত্যবতশও ? 


'নয় কেন? 
ধকন্তু মেয়েমানুষ হয়ে_- 
'মেয়েমানূষ যাকে ভালবাসে, তার জন্যে করতে পারে না, এমন কাজ নেই। 


তারক? কানা জি উইজে তারাই হতো দে 

বুঝলে নাঃ যে লোক ঘণ্টায় ঘণ্টায় মত বদলায়, তাকে খুন করলে আর তার মত 
বদলাবার অবকাশ থাকে না।' 

স্তচ্ভিত হইয়া গেলাম। এঁদক হইতে কথাটা ভাঁবয়া দেখি নাই। বাঁললাম, 'তবে 'কি 
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তোমার মনে হয়- সত্যবতীই-- 2, 

"আমি তা বাঁলান। সূকুমার হতে পারে, সম্পূর্ণ বাইরের লোকও হতে পারে। কিন্তু 
সত্যবতশী মেয়েটি সাধারণ মেয়ে নয়। 

খানিকক্ষণ চূপ করিরা ভাবতে লাগলাম! গত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এত প্রকার খাপছাড়া 
ও পরস্পর-বিরোধী মালমশলা আমাদের হস্তগত হইয়াছিল যে, তাহার ভিতর হইতে 
স.সংলগ্ন একটা কিছু বাছয়া বাহির করা প্রায় অসম্ভব হইয়া পাঁড়য়াছিল। ব্যাপারটা 
এতই জল যে, ভাবতে গেলে আরও জট পাকাইয়া যায়। 

শেষে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'মৃতদেহ দেখে তুমি দি বুঝলে ? 

'এই বুঝলাম যে, হত্যা করবার আগে হত্যাকারী করালীবাবুকে ক্লোরোফর্ম করোছিল।” 

ধক করে বুঝলে 2 

“তাঁর ঘাড়ে হত্যাকারী তিনবার ছ*ুচ ফুটিয়েছিল। ক্লোরোফর্ম না করলে তিনি জেগে 
উঠতেন। তাঁর নাকে ছোট ছোট দাগ দেখেছিলে মনে আছে ? সেগুলো ক্লোরোফর্মের হু? । 

“তনবার ছ'চ ফোটাবার মানে 2 

মানে, প্রথম দুস্বার মর্মস্থানটা খুজে পায়ানি। 'কিল্ত সেটা তেমন জরুরী কথা নয়; 
জরুরী কথা হচ্ছে এই যে, ছ*ুচট্টা বিশধয়ে রেখে গেল কেন? কাজ হয়ে গেলে বার করে 
[নয়ে চলে গেলেই তো আর কোনও প্রমাণ থাকত না।' 

'হয়তো তাড়াতাড়িতে ভূল হয়ে 'গিয়েছিল। 'কন্তু আর একটা কথা-রাত বারোটার 
স্ময় খুন হয়েছে, তুম বুঝলে ক করে?” 

"ওটা আমার অনুমান । কিল্তু সত্যবতী যাঁদ কখনও সাঁত্য কথা বলে, দেখবে, আমার 
অনুমানটা 'ঠিক। ডান্তারের রিপোর্ট থেকেও জানা যাবে । 

িছুক্ষণ উধর্বমূখে বাঁসয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, "সুকুমারের টেবিলের ওপর 
একখানা বই রাখা ছিল- গ্রে'র আনাটাম। সারা বইয়ের মধ্যে কেবল একটা পাতায় কয়েক 
লাইন লাল পোন্সল 'দয়ে দাগ দেওয়া ছিল।' 

“সে কয় লাইনের অর্থ? 

'অর্থ_মেডালা এবং প্রথম কশেরুর সন্ধিস্থলে যাঁদ ছুচ গবশধয়ে দেওয়া যায়, তাহলে 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হবে।' 

আম লাফাইয়া উঠিলাম_বল কি! তাহলে ?' 

শকন্তু আশ্চর্য! লাল পেন্সিলটা সুকুমারের টোবলে দেখলুম না? বাঁলয়া হঠাৎ 
উঠিয়া গভশর চিল্তাক্রান্তমূখে ঘরময় পায়চার করিতে লাগিল। আমার মনের মধ্যে অনেক- 
গুলা প্রশ্ন গজগজ কাঁরতোছল, “কিন্তু ব্যোমকেশের চন্তাসত্র ছিন্ন কাঁরতে ভরসা হইল 
না। জানিতাম, এই সময় প্রশ্ন করিলেই সে খেকী হইয়া উঠে। 

রান্রে শয়ন করিয়া সে একটা প্রশ্ন কাঁরল, "তুম তো একজন সাহাত্িক, বল দেখি 
(1117019 -এর বাঙলা কি? 

আম আশ্চর্য হইয়া বাললাম, “[)170119? যা আঙুলে পরে দার্জরা সেলাই করে ?, 

হ্যাঁ। 

আমি ভাবতে ভাবিতে বাঁললাম, 'অঞ্গুলিন্রাণ হতে পারে_কিম্বা-_স্‌চশবর্স+ 

ব্যোমকেশ বালিল, “ওসব চালাক চলবে না, খাঁটি বা 'লা প্রাতিশব্দ বল।” 

স্বীকার কাঁরতে হইল, বাগুলা প্রাতশব্দ নাই, অল্দত আমার জানা নাই। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তুমি জানো? 

উত্হ। জানলে আর জিজ্ঞাসা করব কেন 2 

ব্যোমকেশ আর কথা কাঁহল না। আঁমও বাঙলা ভাষার অশেষ দৈন্যর কথা চিন্তা 
কাঁরতে কাঁরতে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 


৯০ 


অর্থমনর্থম্‌ 


পরাদিন সকালে উঠিয়া দেখি, ব্যোমকেশ বাহর হইয়া শিয়াছে। একটু রাগ হইল; 
কিন্তু বুঝিলাম, আমাকে না লইয়া যাওয়ার কোনও মতলব আছে--হয়তো' আম গেলে 
অসুবিধা হইত। 

“যখন ফিরল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা; জামা খুলিয়া পাখাটা চালাইয়া 'দিয়া সিগারেট 
ধরাইল। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “ক হল?, 

সে একপেট ধোঁয়া টানিয়া আস্তে আস্তে ছাড়তে ছাড়তে বাঁলল, 'উইলগুলো দেখা 
গেল। উইলের সাক্ষী বাঁড়র বামন আর চাকর-_তাদের টিপ্সই রয়েছে ।' 

'আর? 

বাঁড়র অন্য ঘরগলো ভাল করে খানাতজ্লাস করতে বললুম। কিন্তু বিধুবাব গোঁ 
ধরেছেন, আম যা বলব, তার উল্টো কাজাট করবেন। শেষ পর্য্ত ভয় দেখিয়ে এলুম, যাঁদ 
থানাতজ্লাস না করেন, কাঁমশনার সাহেবকে নালিশ করব? 

“তারপর ? 

"তারপর আর কি! তান এখনও মাঁতিলালকে কামড়ে পড়ে আছেন।' িয়ংকাল চুপ 
করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, “মেয়েটা ভয়ানক শন্ত, এমন মুখ টিপে রইল, [কিছুতেই মূখ খুললে 
না! অথচ এ রহস্যের চাবিকাঠি তার কাছে। যা হোক, দেখা যাক, বধূবাবু যাঁদ শেষ 
পর্যন্ত খানাতজ্লাস করা মনস্থ করেন হয়তো [ছু পাওয়া যেতে পারে। 

“ক পাওয়া যাবে, প্রত্যাশা কর? 

কে বলতে পারে? সামান্য জানিস, হয়তো একটা ডান্তাঁর দোকানের ক্যাশমেমো কিম্বা 
একটা পোঁন্দল কম্বা-কিল্তু বৃথা গবেষণা করে লাভ নেই। চল, নাইবার বেলা হল॥ 

দুপুরবেলাটা ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় চোখ বুজয়া শুইয়া কাটাইয়া দিল; মনে 
হইল, সে যেন কিছুর প্রতীক্ষা কারতেছে। তিনটা বাঁজতেই পুটিরাম চা দয়া গেল, 
নিঃশব্দে পান করিয়া ব্যোমকেশ পূববিৎ পাঁড়য়া রাহল। 

সাড়ে চারটা বাজিবার পর পাশের ঘরে টোলফোন বাজিয়া উঠিল। ব্যোমকেশ দ্রুত 
উঠিয়া গিয়া ফোন ধাঁরল, 'কে আপাঁন ?...9 ইনস্পেইরবাব, কি খবর ?...সুকুমারবাবূর 
ঘর সার্চ হয়েছে! বেশ বেশ, িধূবাবু তাহলে শেষ পর্যন্ত. তাঁর ঘরে কি পাওয়া গেল? 

আঁ, সূকুমারবাবকে আরেস্ট করা হয়েছে! তারপর-কিছু পাওয়া গেল? ক্লোরোফর্মের 

শাশি..আলমাঁরতে বইয়ের পেছনে ছিল...আর? উইল! আর একখানা টাইপ-করা উইল? 
বলেন কি? কোন্‌ তারিখের ?...ষে রান্নে করালীবাব্‌ মারা যান, সেইদন তৈরী- হ। 
কোথায় ছিল? বাক্সের তলায়! এ উইলে ওয়াঁরস কে?...ফণীবাবু! 

'হাঁ-ঠিক বলেছেন, পর্যায়ক্য়ে এবার তাঁরই পালা 'ছিল বটে।...সৃকুমারবাবূর বোনকে 
কি গ্রেপ্তার করা হয়েছে 2...না...ও- বৃুঝেছি..ঘরে আর কিছু পাওয়া যায়নি? এই ধরুন 
- একটা লাল পেন্সিল? পানান? আশ্চর্য! সেলাইয়ের কোনও উপকরণ পানান? তাই 
তো! বিধুবাবু আছেন ?...মতিলালকে খালাস করতে গেছেন...তবু ভাল, বিধুবাবুর সৃমতি 
হয়েছে। সুকুমারবাবূর ঘর ছাড়া আর কোন কোন ঘর সার্চ হয়েছে? আর হয়ান! কি 
বললেন, বিধুবাবু দরকার মনে করেনান ! বিধুবাবু তো কিছুই দরকার মনে করেন না। 
আমার আজ যাবার দরকার আছে দি? নূতন উইলখানা দেখতুষ : ও_ নিয়ে গেছেন...আচ্ছা 
-কাল সকালেই হবে। লাল পোৌল্সল আর এঁ সেলাইয়ের উপকরণঢা যতক্ষণ না পাওয়া 
যাচ্ছে--ততক্ষণ-ক বলছেন? সূকুমারের বিরুদ্ধে ০০-৮৮1)170176 প্রমাণ পাওয়া গেছে ? 
তা বলতে পারেন-_কিন্তু ডান্তারের রপোর্ট পাওয়া গেছে? মৃত্যুর সময় সম্বচ্ধে কি লিখেছেন? 
আহারের 'তিন ঘণ্টা পরে...তার মানে আন্দাজ রাত বারোটা...আচ্ছা, কাল সকালে নিশ্চয় 
বাব।' 

১467117581847147747848 
দোখয়া মনে হইল, সে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। জিজ্ঞাসা কারিলাম, 'সৃকুমারই 
তাহলে? তুম তো তাকে গোড়া থেকেই সন্দেহ করোছলে- না ? 


৯১৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


[কিছুক্ষণ নীরব থাকয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এ ব্যাপারের যত কিছু প্রমাণ, সবই 
সুকুমারের দিকে নির্দেশ করছে। দেখ, করালীবাবুর মত্যুর ধরনটা যেন চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে, এ ভান্তারের কাজ। যারা ডান্তাঁর কিছু জানে না, তারা ওভাবে 
খুন করতে পারে না। যে ছপুচটা ব্যবহার করা হয়েছে, তাও তার বোনের সেলায়ের বাজ 
থেকে চুর করা, এমন কি, সুতোটা পর্যন্ত এক। সুকুমার বারোটার সময় বাঁড় ?িরল-_ 
ঠিক সেই সময় 'করালীবাবও 'মারা গেলেন। সংকুমারের ঘর সার্চ করে বোরিয়েছে ক্লোরো- 
ফর্মের 'শাঁশ, আর একটা টাইপ-করা উইল-_করালসবাবূর শেষ উইল, যাতে তান সুকুমারকে 
বাঁণত করে ফণীকে সর্বদ্ব দিয়ে গেছেন। সুকুমার নিজের মুখেই স্বীকার করেছে যে, সোঁদন 
সন্ধ্যাবেলা করালণীবাবূর সঙ্গে তার ঝগড়া হয়োছল- সুতরাং তিনি যে আবার উইল বদলাবেন, 
তা সে বেশ বুঝতে পেরোছল। খুন করবার মোটিভ: পর্যন্ত পাঁরচ্কার পাওয়া যাচ্ছে 

'তাহলে স:কুমারই যে আসাম, তাতে আর সন্দেহ নেই?" 

'সন্দেহের অবকাশ কোথায় 2 কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকয়া জিত্ভাসা কারল, “আচ্ছা, 
সূকুমারকে দেখে তোমার ক রকম মনে হল? খুব নির্বোধ বলে মনে হল কি?” 

আম বাঁললাম, 'না। বরণ বেশ বাঁদ্ধ আছে বলেই মনে হল।' 

ব্যোমকেশ ভাবতে ভাবতে বাঁলল, 'সেইখানেই ধোঁকা লাগছে। বাদ্ধমান বোকার 
মত কাজ করে কেন? 

বাঁলয়াই ব্যোমকেশ সচাঁকতভাবে সোজা হইয়া বাঁসল। দ্বারের কাছে অস্পম্ট পদধবাঁন 
আমও শুনিতে পাইয়াছলাম, ব্যোমকেশ গলা চড়াইয়া ডাকল, 'কেঃ ভিতরে আসুন ।, 

1কছুক্ষণ কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তারপর আস্তে আস্তে দ্বার খাঁলয়া গেল। 
তখন ঘোর বিস্ময়ে দোখলাম, সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে_ সত্যবতাঁ ! 

সত্যবতী ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দ্বার ভেজাইয়া দিল; কিছুকাল শস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহল, তারপর হঠাৎ ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদয়া ফোলয়া রুদ্ধস্বরে বাঁলল, ব্যোমকেশবাবু, 
আমার দাদাকে 

অপ্রত্যাশত আবিরভাবে আম একেবারে ভ্যাবাচাকা খাইয়া 'গিয়াছলাম। ব্যোমকেশ 


প্রথম মিনিট দৃই-তিন সত্যবতশী চোখে আঁচল দিয়া খুব খানিকটা কাঁদল, আমরা 
নির্বাক লাঁজ্জত মূখে অন্য দিকে চোখ 'ফরাইয়া রাহলাম। আমাদের বৈচিত্রাপূর্ণ জীবনেও 
এমন ব্যাপার পূর্বে কখনও ঘটে নাই। 

সত্যবতশকে পূর্বে আমি একবারই দেখিয়াছিলাম; সাধারণ 'শাক্ষত বাগ্গালশ মেয়ে 
হইতে সে ষে আকারে-প্রকারে একটুও পৃথক, তাহা মনে হয় নাই। সৃতরাং ঘোর বিপদের 
সময় সমস্ত শব্কাসত্কোচ লঙ্ঘন করিয়া সে যে আমাদের কাছে উপাঁস্থত হইতে পারে, ইহা 
যেমন আঁচল্তনশয়, তেমনই বিস্ময়কর। বিপদ উপাস্থত হইলে আঁধকাংশ বাঙালধর মেয়েই 
জড়বস্তু হইয়া পড়ে। তাই এই কৃশাঞ্গী কালো মেয়েটি আমার চক্ষে যেন সহসা একটা 
অপূর্ব অসামান্যতা লইয়া দেখা দিল। তাহার পায়ের মালন জাঁরর নাগরা হইতে রুক্ষ 
উস রাত নার নিতাই উল 

ভাল কাঁরয়া চোখ মুছিয়া সে যখন মুখ তুলিয়া আবার বলিল, 'ব্যোমকেশবাব্‌, আমার 
দাদাকে আপনি বাঁচান, তখন দোঁখলাম, সে প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহার গলার স্বর তখনও কাঁঁপিতেছে। 

ব্যোমকেশ আস্তে আস্তে বাঁলল, 'আপনার দাদা আযারেস্ট হয়েছেন, আমি শুনোছ-_ 


সত্যবতশ ব্যাকুলভাবে বাঁলয়া উঠিল, 'দাদা নির্দোষ, তিনি কিছু জানেন না-বিনা 
অপরাধে তাঁকে__' বাঁলতে বাঁলতে আবার সে কাীদয়া ফোঁলল। 


৯২ 


অর্থমনর্থম্‌ 


ব্যোমকেশ 'ভিতরে ভিতরে বিচাঁলত হইয়াছে বুঝিলাম, সে শান্তভাবেই বাঁলল, 
শকন্তু তাঁর বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ পাওয়া গেছে-_, ৪, 

সত্যবতী বাঁলল, 'সে সব মিথ্যে প্রমাণ। দাদা কখনও টাকার লোভে কাউকে খুন করতে 
পারেন না। আপাঁন জানেন না-_-তাঁর মতন লোক; ব্যোমকেশবাব্‌, আমরা মেসোমশায়ের টাকা 
চাই না, আপান শুধু দাদাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করুন, আমরা আপনার পায়ে কেনা 
হয়ে থাকব ।' তাহার দৃই চোখ দিয়া ধারার মত অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তে লাগল, কল্তু সে 
আর তাহা মুছবার চেস্টা করিল না-বোধ কার, জানিতেই পারল না। 

ব্যোমকেশ এবার যখন কথা কাঁহল, তখন তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অশ্রুতপূর্ গাঢ়তা 
লক্ষ্য কাঁরলাম, সে বালল, 'আপনার দাদা যাঁদ সত্যই ধনর্দোষ হন, আম প্রাণপণে তাঁকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করব-কল্তু_; 

“দাদা নির্দোষ, আপনি বিশ্বাস করছেন নাঃ আমি আপনার পা ছুয়ে বলাছ, দাদা 
এ কাজ করতে পারেন না_একটা মাছকে মারাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়_» বাঁলতে বাঁলতে 
সে হঠাৎ নতজান্দ হইয়া ব্যোমকেশের পায়ের উপর হাত রাঁখল। 

ও ছি করছেন? উঠে বসুন-_উঠে বসুন! বাঁলয়া ব্যোমকেশ নিজেই চেয়ার ছাড়িয়া 
উলামা 

'আপাঁন আগে বলুন, দাদাকে ছেড়ে দেবেন 2" 

ব্যোমকেশ দুই হাত ধাঁরয়া সত্যবতীকে জোর কাঁরয়া তুলিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল, 
তারপর তাহার সম্মুখে বসিয়া দস্বরে বালল, “আপনি ভুল করছেন-__সুকুমারবাবৃকে 
ছেড়ে দেবার মাঁলক আম নই-পলস। তবে ' আমি চেষ্টা করতে পাঁর। কিন্তু চেষ্টা 
করতে হলে সব কথা আমার জানা দরকার। বৃঝছেন না, আমার কাছ থেকে যতক্ষণ 
আপাঁন কথা গোপন করবেন, ততক্ষণ কোন সাহা্যই আম করতে পারব না? 

চক্ষু নত কাঁরয়া সত্যবতন বলিল, 'আম তো কোনও কথা গোপন কাঁরান। 
'করেছেন। আপা সেই রাতেই করালীবাবুর ঘরে গিয়ে তাঁর মৃত্যুর কথা জানতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু আমাকে বলেনান।, 

ত্রাস-বিস্ফারত নেতে সত্যবতী ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইল, তারপর বুকে 
মুখ গদুজয়া নীরব হইয়া রাঁহল। 

ব্যোমকেশ নরম সুরে বাঁলল, “এখন সব কথা বলবেন ক? 

কাতর চোখ দুটি তুলিয়া সত্যবতী বাঁলল, ধকন্তু সে কথা আম কি করে বলব? 
তাতে যে দাদার ওপরেই সব দোষ গিয়ে পড়বে । 

অনূনয়ের কণ্ঠে ব্যোমকেশ বাঁলল, “দেখুন, আপনার দাদা যাঁদ নির্দোষ হন, তাহলে 
সাঁত্য কথা বললে তাঁর কোনও আনন্ট হবে না, আপাঁন নির্ভয়ে সমস্ত খুলে বলুন, 
কোনো কথা গোপন করবেন না।, 

সত্যবতশ অনেকক্ষণ মুখ নশচ্‌ করিয়া ভাবল, শেষে ভগ্ন স্বরে বাঁলল, “আচ্ছা, 
বলাছ। আমার যে আর উপায় নেই- উদ্গত অশ্রু আঁচল দিয়া মুছিয়া নিজেকে ঈষং 
শান্ত কাঁরয়া সে ধীরে ধারে বালতে আরম্ভ কাঁরল-_ 

"সেদিন সন্ধ্যেবেলা মেসোমশায়ের সঙ্গে দাদার একট বচসা হয়োছল। মেসোমশাই 
দাদাকে সব সম্পাত্ত উইল করে 'দিয়োছলেন, তাই নিয়ে মাতিদা'র সঙ্গে দুপুরবেলা তুমূল 
ঝগড়া হয়ে গিয়োছল। কলেজ থেকে ফিরে তাই শুনে দাদা মেসোমশাইকে বলতে গিয়ে 
চ্ছিলেন যে, তিনি সব সম্পান্ত চান না, সম্পান্ত যেন সকলকে সমান ভাগ করে দেওয়া 
হয়। মেসোমশাই কোনও রকম তর্ক সইতে পারতেন না, তিনি রেগে উঠে বললেন, “আমার 
কথার ওপর কথা! বেরোও এখান থেকে- তোমাকে এক পয়সা দেব না।' 

'মেসোমশাই যে এ কথায় রাগ করবেন, তা দাদা বুঝতে পারেনান; 'তানি সে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এসে ফণশদা'্র ঘরে গগয়ে বসলেন। ফণশদা খোঁড়া মানুষ, বাইরে বের্‌তে পারেন 
না-_তাই দাদা রোজ সম্ধ্যেবেলা তাঁর কাছে বসে খাঁনকক্ষণ গঞ্প করতেন। ফণীদা'কে 


৯৩ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


আপনারা বোধহয় দেখেছেন ১ 'তিনি ইস্কুল-কলেজে পড়েনান বটে, কিন্তু বেশ ভাল 
লেখাপড়া জানেন। তাঁর আলমারর বই দেখেই বুঝতে পারবেন-কত রকম বিষয়ে তাঁর 
দখল আছে। অনেক সময় আম তাঁর কাছে পড়া বলে 'নিয়েছি। 

'মেসোমশায়ের সঙ্গে বচসা হওয়াতে দাদার মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছল, তান রানি 
আন্দাজ আটটার সময় আমাকে বললেন, “সত্য, আমি বায়স্কোপ দেখতে যাচ্ছ, সাড়ে 
এগারটার সময় ফরব-সদর দরজা খুলে রাঁখস।' এই বলে খাওয়া-দাওয়া সেরে তানি 
চুপি চুপ বোঁরয়ে গেলেন। 

'আমাদের বামনঠাকুর রান্রর খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর বাইরে গিয়ে অনেক 
রান্রি পর্য্ত নিজের দেশের লোকের আজ্ডায় গ্পগুজব করে, আম জানতুম--তাই দাদাকে 
দোর খুলে দেবার জন্য আমি আর জেগে রইলুম না। রান্র দশটার পর হাঁড়-হে*সেল 
উঠে গেলে আমিও গিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম_হঠাৎ এক সময় ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল, যেন দাদার ঘরে 
একটা শব্দ শুনতে পেলুম। মেঝের ওপর একটা ভারী িনিস-টেবিল ক বাক্স সরালে 
যে রকম শব্দ হয়, সেই রকম শব্দ। ভাবলুম দাদা বায়স্কোপ দেখে ফরে এলেন। 

'আবার ঘুমবার চেম্টা করলুম; 'িন্তু কি জান কেন ঘুম এল না-_চোখ চেয়েই 
শুয়ে রইলৃম। দাদার ঘর থেকে আর কোনও সাড়া পেলুম না; মনে করলাম 'তাঁন শুয়ে 


| 
এইভাবে 'মানট পনের কেটে যাবার পর--বারান্দায় একটা খুব মৃদু শব্দ শুনতে 
পেলুম, যেন কে পা টিপে টিপে যাচ্ছে। ভারী আশ্চর্য মনে হল; দাদা তো অনেকক্ষণ 
শুয়ে পড়েছেন, তবে কে বারান্দা 'দয়ে যাচ্ছে? আম আস্তে আস্তে উঠলুম; দরজা একট 
ফঁকি করে দেখল্ম-দাদা নিঃশব্দে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। চাঁদের 
আলো বারান্দায় পড়েছিল, দাদাকে স্পঙ্ট দেখতে পেলুম।' 
ব্যোমকেশ বলিল, 'একটা কথা; আপনার দাদার পায়ে জূতো ছিল 2, 


হ্যাঁ 

'তাঁর হাতে কিছু ছিল ?, 

'না।, 

শকছু না ঃ একটা কাগজ কিম্বা শীশ 2 


পকছু না।, 

"তখন ক'টা বেজেছিল; দেখোছিলেন ক? 

সত্যবতণ বলিল. 'দেখার দরকার হয়নি, তখন শহরের সব ঘাঁড়তেই বারোটা বাজাঁছল।' 

ব্যোমকেশের দৃষ্ট চাপা উত্তেজনায় প্রখর হইয়া উঠিল। সে বাঁলল, 'তারপর বলে 
যান।, 

সত্যবতখ বাঁলতে লাগিল, প্রথমটা আমি কিছ বুঝতে পারলুম না। দাদা পনের 'মানট 
আগে ফিরে এসেছেন-_তাঁর ঘরে আওয়াজ শুনে জানতে পেরেছি-তবে আবার তান কোথায় 
শগয়েছিলেন 2 হঠাৎ মনে হল হয়তো মেসোমশায়ের শরীর খারাপ হয়েছে, তাঁর ঘরেই 
গিয়োছলেন। মেসোমশাই কখনও কখনও রাঁতবেলা বাতের বেদনায় কষ্ট পেতেন_ ঘুম হত 
না। তখন তাঁকে ওষুধ খাইয়ে ঘূম পাড়াতে হত। আম চুপ চপ ঘর থেকে বোরয়ে 
মেসোমশায়ের ঘরের দিকে গেলুম। 

তাঁর ঘরের দোর রাত্রে বরাবরই খোলা থাকে-_আমি ঘরে ঢুকলুম। ঘর অন্ধকার-_ 
িন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যেও দি রকম একটা গন্ধ নাকে এল। গন্ধটা যে ঠিক কি রকম 
তা আমি আপনাকে বোঝাতে পারব না-তাীর গন্ধ নয়, অথচ-, 

শর্মাষ্ট 'মাষ্ট গন্ধ ? 

ছ্যাঁ_ঠিক বলেছেন, 'মান্ট 'মাঁষ্ট গম্ধ।, 

হু ক্রোরোফর্ম। তারপর !” 


৯১৪ 


অর্থমনর্থম্‌ 


'দোরের পাশেই সুইচ্‌। আলো জেবলে দেখলুম, মেসোমশাই খাটে শুয়ে আছেন-ঠিক 
যেন ঘুমচ্ছেন। তাঁর শোবার ভঙ্গাঁ দেখে একবারও মনে হয় না যে [তানি--; কিন্তু তবু 
কি জানি কেন আমার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। সেই গন্ধটা যেন একটা ভিজে 
ন্যাকড়ার মতন আমার 'নিশবাস বন্ধ করবার উপক্রম করলে । 

শকছূক্ষণ আম দরজার কাছে দাঁড়য়ে রইল্‌ম। মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম যে, 
ওটা ওষুধের গন্ধ, মেসোমশাই ওষুধ থেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

প্পা কাঁপাঁছল, তবু সন্তর্পণে তাঁর খাটের পাশে "গিয়ে দাঁড়ালূম। ঝুকে দেখলুম- তাঁর 
নিশ্বাস পড়ছে না। তখন আমার বুকের মধ্যে যে কি হচ্ছে, তা আম বোঝাতে পারব 
না-মনে হচ্ছে এইবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। বোধহয়, মাথাটা ঘরেও উঠোছল; নিজেকে 
সামলাবার জন্যে আম মেসোমশায়ের বালিশের ওপর হাত রাখলুম। হাতটা ঠিক তাঁর 
ঘাড়ের পাশেই পড়োছিল-_একটা কাঁটার মত ক জীনস হাতে ফুটল। দেখল্‌ম, একটা 
ছ'চ তাঁর ঘাড়ে আমূল বে'ধানো-ছদুচে তখনও সুতো পরানো রয়েছে। 

'আমি আর সেখানে থাকতে পারল:ম না। কিন্তু কি করে যে আলো নিঁবিয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে এলুম, তাও জান না। যখন ভাল করে চেতনা ফিরে এল, তখন নিজের বিছানায় 
বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপাঁছ আর কাঁদিছি। 

'তারপর তো সবই আপাঁন জানেন। দাদাকে আম সন্দেহ কারান, আম জানি, দাদা 
এ কাজ করতে পারেন না, তবু একথা যে কাউকে বলা চলবে না, তাও বুঝতে দেরী হল 
না। পরাঁদন সকালবেলা কোনোরকমে চা তৈরী করে নিয়ে মেসোমশায়ের ঘরে গেলম-- 

সত্যবতীর স্বর ক্ষীণ হইয়া 'মলাইয়া গেল। তাহার মুখের অস্বাভাবক পান্ড.রতা, 
চোখের আতঙ্কিত দূম্টি হইতে বুঝতে পারলাম, কি অসীম সংশয় ও যন্ত্রণার 'ভতর 
দয়া সেই ভয়ঙ্কর রাত্রটা তাহার কাঁটয়াঁছল। ব্যোমকেশের মুখের দিকে চাহিয়া দোখলাম, 
তাহার চোখ দুটো জব্লজবল করিয়া জবালতেছে। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আপনার মত 
অসাধারণ মেয়ে আমি দোঁখাঁন। অন্য কেউ হলে চেশচামেচি করে মূচ্ছ্া হিস্টারয়ার ঠেলায় 
বাঁড় মাথায় করত- আপাঁন_ 

সত্যবতাঁ ভাঙ্গা গলায় বাঁলল, “শুধু দাদার জন্যে_ 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, রা দতানের রা 
আম আপনাদের ওখানে যাব ।' 

সত্যবতাঁও উঠিয়া দাঁড়াইল, শৃঙকত কণ্ঠে বলিল, 1কন্তু আপনি তো ছু বললেন না ? 

ব্যোমকেশ কাঁহল, । বার কিছু নেই। আপনাকে আশা দিয়ে শেষে যাঁদ কিছ না 
করতে পার? এর মধ্যে শবধুবাবং মামক একাঁট আস্ত- ইয়ে আছেন কিনা, তাই একটু 
ভয়। যা হোক, এইটুকু বলতে পার যে, আপাঁন যে সব কথা বললেন, তা' যাঁদ প্রথমেই 
বলতেন, তাহলে হয়তো কোনও গোলমাল হত না।' 

অশ্রুপূর্ণ চোখে সত্যবতী বাঁলল, 'আম যা বললুম তাতে দাদার কোনও আনিষ্ট 
হবে না? সাঁত্য বলছেন? ব্যোমকেশবাবু, আমার আর কেউ নেই-_ তাহার স্বর কান্নার 
বুজয়া গেল। 

ব্যোমকেশ তাড়াতাঁড় গগয়া সদর দরজাটা খ্বালয়া দাঁড়াইল, একটু হাঁসিবার চেষ্টা 
কাঁরয়া বাঁলল, 'আপানি আর দেরী করবেন না-রাত হয়ে গেছে। আমাদের এটা ব্যাচেলর 
এস্টাবলিশমেন্ট_বৃঝলেন না 

সত্যবতশ একট; ব্যস্তভাবে বাঁহর হইয়া যাইবার উপরুম কাঁরল। সে চৌকাঠ পার 
হইয়াছে, এমন সময় ব্যোমকেশ মৃদুস্বরে তাহাকে কি বলল শুনিতে পাইলাম না। 
সত্যবতশ চমাকয়া 'ফারয়া চাহল। 'ক্ষণকালের জন্য তাহার কৃতজ্রতা-নিষিত্ত মিনাতপূর্ণ 
৬৯০ সপ সপ 
ছুতপদে নামিয়া গেল। 

দরজা ভেজাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিয়া বাঁসল, ঘাড় দৌখয়া বাঁলল, 'সাতটা 


৯১৬ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বেজে গেছে।” তারপর মনে মনে কি হিসাব করিয়া চেয়ারে হেলান দয়া বলল, 'এখনও 
ঢের সময় আছে।' 

আম সাগ্রহে তাহাকে চাঁপিয়া ধরিলাম, “ব্যোমকেশ, কি বুঝলে? আমি তো এমন 
কিছ_কিন্তু তোমার ভাব দেখে বোধ হল, যেন তুমি ভেতরের কথা বুঝতে পেরেছ।, 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল-“এখনও সব বাঁঝান।, 

আমি বলিলাম, 'যাই বল, সুকূমারের বিরদ্ধে প্রমাণ যতই গুরুতর হোক, আমার 
তো দৃঢ় বিশ্বাস সে খুন করোন। 

ব্যোমকেশ হাঁসিল_“তবে কে করেছে ?' 

'তা জানি না-কিন্তু সূকুমার নয়।, 

ব্যোমকেশ আর কিছু বলিল না, সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগল। বুঝিলাম, 
বির রিচি নসর রহিল জাঁটলতার কথা ভাবিতে 

গলাম। 

অনেকক্ষণ পরে ব্যোমকেশ একটা প্রশ্ন করিল, 'সত্যবতকে সূন্দরী বলা বোধ হয় 
চলে না-না?, 

আমি চমকিয়া উঠিয়া বাললাম, “কেন বল দেখি 2, 

'না, অমৃনি জিজ্ঞাসা করাছ। সাধারণে বোধহয় কালোই বলবে। 

বর্তমান সমস্যার সঙ্চে সত্যবতাঁর চেহারার কি সম্বন্ধ আছে, বুঝলাম না; কিন্তু 
ব্যোমকেশের মন কোন্‌ দুগগম পথে চলিয়াছে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব । আম [ববেচনা 
করিয়া বাঁললাম, হ্যাঁ, লোকে তাকে কালোই বলবে, 'কন্তু কুৎসিত বোধহয় বলতে পারবে না।, 

ব্যোমকেশ একটু হাসিয়া উঠিয়া পাঁড়ল, বাঁলল, 'অর্থাং তুমি বলতে চাও_'কালো ? 
তা সে ষতই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হারণ চোখ কেমন ?-ভাল কথা, আঁজত, 
তোমার বয়স কত হল বল দোখ? 

সাঁবস্ময়ে বলিলাম, 'আমার বয়স_, 

হ্যাঁকত বছর ক'মাস কাঁদন, ঠিক হিসেব করে বল।" 

কে জানে-হয়তো আমার বয়সের 'হসাবের মধ্যেই করালীবাবুর মৃত্যু-রহস্যটা চাপা 
পাঁড়য়া আছে। ব্যোমকেশের অসাধ্য কার্য নাই; আম মনে মনে গণনা করিয়া বাঁললাম, 
"আমার বয়স হল উনিশ বছর পাঁচ মাস এগারো দিন।_কেন?' 

ব্যোমকেশ একটা ভারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, 'যাক, তুমি আমার “্চয়ে 
[তন মাসের বড়। বাঁচা গেল। কথাটা কিন্তু মনে রেখো । 

মানে? 

মানে কিছুই নেই। কিল্তু ও কথা থাক। এই ব্যাপার নিয়ে ভেবে ভেবে মাথা গরম 
হয়ে উঠেছে। চল, আজ নাইট-শো'তে বায়স্কোপ দেখে আঁস।, 

ব্যোমকেশ কখনও বায়স্কোপে যায় না, বায়স্কোপ থিয়েটার সে ভালই বাসে না। 
তাই বিস্ময়ের অবাঁধ রাহল না। বাঁললাম, 'তোমার আজ হল কি বল দেখ? একেবারে 


ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, "অসম্ভব নয়। আমি লগনচাঁদা ছেলে-_ভদ্রাচাধ্যমশাই 
কুষ্ঠ তৈয়ার করেই বলোছলেন, এ ছেলে ঘোর উন্মাদ হবে। কিন্তু আর দেরী নয়। 
চল, খেয়েদেয়ে বোরয়ে পড়া যাক। পচন্তায় কশদন থেকে একটা খুব ভাল ফিল্ম দেখ -গ্ 1 

আহারাদ কাঁরয়া বায়স্কোপে উপাঁস্থত হইলাম । রান্রি সাড়ে নয়টায় চন্র-প্রদর্শন আরম্ভ 
হইল। ছাবটা ছু দশর্ঘ-শেষ হইতে প্রায় পৌনে বারোটা বাজিল। 

অনেক দূর যাইতে হইবে_বাসও দু'একখানা ছিল; আম একটাতে উঠিবার উপক্রম 
কারতোছ, ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না না, হে'টেই চল না খানিকদূর।' বাঁলয়া হনহন কাঁরয়া 
চলিতে আরম্ভ কারল। 

কর্ণওয়ালস স্ট্রীট ছাড়িয়া সে যখন পাশের একটা সরু রাস্তা ধারল, তখন ব্যাঝলাম 


৯৬ 


অর্থমনর্থম 


সে করালীবাবুর বাঁড়র দিকে চালয়াছে। এত রান্নে সেখানে কি প্রয়োজন, তাহা হ্‌দয়ঙ্গম 
হইল না। যাহা হউক, বিনা আপাত্ততে তাহার সঙ্গে চাঁললাম। 

স্বাভাঁবক অপেক্ষা কছন বেশ দ্রুতপদেই আমরা চলিতোছলাম, তবু করালণবাবূর 
বাঁড় পেশাঁছতে অনেকটা সময় লাগল। করালীবাবূর দরজার পাশেই একটা গ্যাস-পোস্ট 
ছিল, তাহার নীচে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ হাতের আস্তিন সরাইয়া ঘাঁড় দোখল। কিন্তু ঘাঁড় 
৪৪ 8 ঠিক এই সময় অনেকগুলো ঘাঁড় চাঁরাঁদক হইতে মধ্যরাত ঘোষণা 

। 

ব্যোমকেশ উৎফুজলভাবে আমার পিঠে একটা চাপড় মাঁরয়া বালল, 'হয়েছে। চল, 
এবার একটা ট্যাক্স ধরা যাক।' 


পরাঁদন বেলা সাড়ে আটটার সময় আমরা করালীবাবুর বাড়িতে উপাস্থত হইলাম। 
কয়েকজন পাঁলস-কর্মচারণ ও বিধূবাব্‌ হাঁজর 'ছিলেন। ব্যোমকেশকে দেখিয়া বিধৃবাবু 
একটু অপ্রস্তুত হইলেন, কিন্তু সে ভাব গোপন কাঁরয়া গম্ভণর স্বরে বললেন, 'ব্যোমকেশ- 
বাবু, আপাঁন শুনেছেন বোধহয় যে. সুকুমারকে আযারেস্ট করোছ। সে-ই আসল আসামী, 
তা আম গোড়া থেকেই কঝোছলুম_আঁম শুধু তাকে ল্যাজে 0 

“বলেন কি?' ১৮১৭7 ৮8551 ই 
দৃম্টিপাত কারতে লাগিল, যেন খেলাইবার যন্ত্রটা সত্য সতাই সেখানে বিদ্যমান আছে। 
ইন্‌স্পেক্র সাব-ইন্স্পেইর হাঁস চাঁপিবার চেষ্টায় উৎকট গাম্ভীর্ধ অবলম্বন কারয়া 
অন্যাদকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

বিধূবাব একটু সান্দগধিভাবে বলিলেন, 'আপাঁন আজ ক মনে করে?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “কছু না। শুনলুম, আর একটা নূতন উইল বোঁরয়েছে-তাই পুসটা 
দেখতে এলুম।' 

উইল ব্যোমকেশকে দেখাইবেন ক না, তাহা কিছুক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া বিধূবাবু আঁনচ্ছা- 
ভরে ফাইল হইতে একটা কাগজ বাহর কারয়া দলেন। বাঁললেন, 'দেখবেন, ছি'ড়ে ফেলবেন 
না যেন। এই উইলটাই হচ্ছে সূকুমারের বিরুদ্ধে সেরা প্রমাণ। করালখবাবূকে খুন করবার 
পর এটা সুকুমার চুর করে নিজের ঘরে এনে লাকয়ে রেখোঁছল- কোথায় ' রেখোঁছল 
জানেন» তার ঘরে যে তিনটে ট্রাঙ্ক উপরো-উপাঁর করে রাখা আছে, তারই নশচের ট্রাঙ্কটার 
তলায়।' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'বাঃ, সবই যে মিলে যাচ্ছে দেখাঁছ! কন্তু একটা কথা বলুন 
তো, সুকুমার উইলখানা ছিপ্ড়ে ফেললে না কেন?" 

[বধুবাবু নাকের মধ্যে একপ্রকার শব্দ কাঁরয়া বাললেন, 'হ+ঃ সে বাদ্ধি থাকলে তো। 

, আমরা তার ঘর সার্টই করব না।' 

'সুকুমার কিছু বললে ? 

ণক আর বলবে! সবাই যা বলে থাকে, যেন ভার আশ্চর্য হয়ে গেছে, এমান ভাব 
দেখিয়ে বললে, “আম গছ জানি না।, 

ব্যোমকেশ' উইলখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া, সমুঁচত শ্রদ্ধার সাহত তাহার ভঁজি 
য়া পাঁড়তে আরচ্ভ কাঁরল। আমিও গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, সাদা এক-তা ফুলস্ক্যাপ্‌ 
কাগজের উপর ছাপার অক্ষরে লেখা র 

'অদ্য ইংরাজী ১৯৩৩ খষ্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর তারখে, আমি সন্ঞানে সুস্থ 
শরণরে এই উইল কাঁরতোঁছ যে, আমার মৃত্যুর পর আমার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পা্ত 
ও নগদ টাকা আমার কানষ্ঠ ভাগনেয় ভ্রীমান ফণীভূষণ পাইবে। পূর্বে যে সকল উইল 
করিয়াছিলাম. তাহা অন দ্বারা নাকচ করা হইল। স্বাক্ষর- শ্রীকরালশচরণ বসু” 
উইল পাঁড়য়া ব্যোমকেশ লাফাইয়া উঠিল, দোখলাম, তাহার মুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া 


শঃ অঃ (প্রথম )--৭ ৯১৭ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


উঠিয়াছে। সে বলিল, পবধুবাবু, এ কি আশ্চর্য ব্যাপার! উইল যে--+ বাঁলয়া কাগজখানা 
বিধবাবূর সম্মুখে না ধারল। 
বিধ্বাব 'বাঁস্মতভাবে সেটা আগাগোড়া পাঁড়য়া বাঁললেন, ণক হয়েছেঃ আম তো 


“দেখছেন নাঃ, বলিয়া স্বাক্ষরের নীচেটা আঙুল দয়া দেখাইল। 

তখন বিধুবাবু চক্ষু গোলাকাত কাঁরয়া বাঁললেন, “ওঃ, সাক্ষী; 

চঃপ!' ব্যোমকেশ ঠোঁটে আঙুল দয়া ঘরের ভেজানো দরজার দিকে তাকাইল। কিছুক্ষণ 
উৎকর্ণভাবে শ্বানয়া পা টাঁপয়া টাঁপয়া গিয়া হঠাৎ কবাট খুলিয়া ফেলিল। 

মাখনলাল দরজায় কান পাতিয়া শনিতেছিল, সবেগে পলাইবার চেষ্টা কারল। ব্যোমকেশ 
তাহাকে কাঁমজের গলা ধারয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া আনল; জোর কারিয়া একটা চেয়ারে 
বসাইয়া দয়া বাঁলল, 'ইনস্পেক্টরবাব্‌, একে ধরে রাখুন- ছাড়বেন না। আর, কথা কইতে 
দেবেন না। 

মাখন ভয়ে আধমরা হইয়া গিয়াছল, বালল, 'আমি-॥ 

চুপ! বিধবাবু, একটা গ্রেপ্তার পরোয়ানা ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছ থেকে আঁনয়ে 'নন। 

নাম দেবার দরকার নেই-_নামটা পরে ভার্ত করে নিলেই হবে । বধূবাবূর কানের 

কাছে মুখ লইয়া গিয়া খাটো গলায় বালল, “ততক্ষণ এই লোকটাকে ল্যাজে খেলান- আমরা 


। 

বিধ্বাব্‌ বাম্ধভ্রম্টের মত বাললেন, ণকন্তু আম যে কিছুই-_», 

'পরে হবে। ইতিমধ্যে আপান ওয়ারেন্টখানা আনিয়ে রাখুন। এস আঁজত 

দুতপদে ব্যোমকেশ উপরে উঠিয়া গিয়া ফণণীর কবাটে টোকা মারল। ফণী আসিয়া 
দরজা খুলিয়া সম্মুখে ব্যোমকেশকে দেখিয়া ঈষৎ বিস্ময়ের সাহত বাঁলল, 'ব্যোমকেশবাবু !, 

আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম । ব্যোমকেশের ব্যস্তসমস্ত ভাব আর ছিল না, সে সহাস্য- 
মুখে বাঁলল, 'আপাঁন শুনে সুখী হবেন, করালীবাবুর প্রকৃত হত্যাকারী কে_তা আমরা 
জানতে পেরোছি। 

ফণশী একট; মাঁলন হাসিয়া বাঁলল, হ্যাঁ সুকুমারদা গ্রেপ্তার হয়েছেন জান। 'কন্তু 
এখনও যেন বিশবাস করতে পারাছ না।' 

“বশ্বাস না হবারই তো কথা । তাঁর ঘর থেকে আর একটা উইল বোরয়েছে।_সে উইলের 
ওয়ারিস আপাঁন।, 

ফণণী বাঁলল, 'তাও শুনোছ। কথাটা শুনে অবাধ আমার মনটা যেন তেতো হয়ে গেছে। 
তুচ্ছ টাকার জন্যে মামার অপঘাতে প্রাণ গেল।” একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল, “অর্থমনর্থম্‌ ! 
[তিনি আমায় সব সম্পান্ত দিয়ে গেছেন, এতেও আমি খৃশশ হতে পারাছ না ব্যোমকেশবান্ু। 
নাই দিতেন টাকা-তবু তো তিনি বে*চে থাকতেন । 

ব্যোমকেশ বইয়ের শেল্ফটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বইগুলা দোখতে দৌখতে অন্যমনস্ক- 
ভাবে বাঁলল, তা তো বটেই। পত্রাদাপ ধনভাজাং ভশীতঃ-_শঙ্করাচার্য তো আর মিথ্যে 
বলেনাঁন! এটা কি বই? 'ফাঁজওলাঁজ! সুকুমারবাবূর বই দেখাছ।” বইখানা বাহর করিয়া 
ব্যোমকেশ নামপন্রটা দোখিল। 

ফণী একটু হাঁসয়া ধালল, হ্যাঁ _সুকূমারদা মাঝে মাঝে আমাকে তাঁর ডান্তার বই 
পড়তে দিতেন। কি আশ্চর্য দেখুন। এ বাড়তে আমি সুকুমারদাকেই সব চেয়ে আপনার 
লোক মনে করতুম__এমন কি. দাদাদের চেয়েও-_অথচ 'তানই-_ 

ব্যোমকেশ আরও কতকগ্যাীল বই খুলিয়া দেখিয়া 'বাস্মতভাবে বলিল, 'আপাঁন তো 
দেখাছ একজন পাকা গ্রন্থকীট! সব বই দাগ 'দয়ে পড়েছেন ।, 

ফণশ বলিল, হ্যাঁ। পড়া ছাড়া আর তো কোনও আযমুজমেন্ট নেই সঞ্গীও নেই। 
এক সূকুমারদা রোজ সম্ধ্যাবেলা খানিকক্ষণ আমার কাছে এসে বসতেন। আচ্ছা, ব্যোমকেশ- 
বাবু, সাঁতাই কি সূকুমারদা এ কাজ করেছেন? কোনও সন্দেহ নেই ? 


ডা 


অর্থমনর্থম 


ব্যোমকেশ চেয়ারে আসিয়া বাঁসল, বলিল, 'অপরাধীর বির্দ্ধে যে সব প্রমাণ পাওয়া 
গেছে, তাতে সন্দেহের বিশেষ স্থান নেই। বসুন_আপনাকে সব কথা বলাছ।' 

ফণণ বিছানায় উপবেশন করিল, আমি তাহার পাশে বাঁসলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “দেখুন, 
হত্যা দু'রকম হয়-এক, রাগের মাথায় হত্যা, যাকে ০1080 ০0£ 1১95501/ বলে; আর 
এক, সঙ্কম্প করে হত্যা । রাগের মাথায় যে-লোক খুন করে, তাকে ধরা কঠিন নয়_আঁধকাংশ 
সময় সে নিজেই ধরা দেয়। কিন্তু যে লোক ভেবে-ন্তে নিজেকে যথাসম্ভব সন্দেহমস্ত করে 
খুন করে, তাকে ধরাই কঠিন হয়ে পড়ে । তখন কে আসামী, তার নাম আমরা জানতে পারি 
না, পাঁচজন লোকের ওপর সন্দেহ হয়। এ রকম ক্ষেত্রে আমরা কোন পথে চলব? 
তখন আমাদের একমান্র পথ হচ্ছে_হত্যার প্রণালী থেকে হত্যাকারীর প্রকাতি বোঝবার চে্টা 
করা। 

“বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা একটা অদ্ভ্ত ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি_ হত্যাকারী লোকটা একাধারে 
বোকা এবং চতুর। সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত খুন করেছে অথচ নির্বোধের মত খুনের 
যা-কিছু প্রমাণ নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে রেখে দিয়েছে । বলুন দেখি, সতাবতীর ছণৃচ 
দিয়ে খুন করবার কি দরকার ছিল? বাজারে ি ছণুচ পাওয়া যায় নাঃ আর উইলখানা 
যত্র করে লুকিয়ে রাখবার কোনও আবশ্যকতা ছিল ?ি? ছি'ড়ে ফেললেই তো সব ন্যাটা 
চুকে যেত। এ থেকে ক মনে হয়? 

ফণশ হাতের উপর চিবৃক রাখিয়া শ্নাতোছল, বালল, শক মনে হয়?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “যে ব্যান্ত স্বভাবতই 'ীনর্বোধ, সে বুদ্ধিমানের মত কাজ করবে_ এ 
সম্ভব নয়। কিন্তু যে ব্যান্ত বাদ্ধমান, সে বোকামির ভান করতে পারে। সৃতরাং পাঁরচকার 
বোঝা যাচ্ছে, আসামী যেই হোক সে বাদ্ধিমান। 

গকল্তু বুদ্ধিমান লোকও ভুল করে, বোকা সাজবার চেষ্টাও সব সময় সফল হয় না। 
এ ক্ষেত্রেও আসামী কয়েকটা ছোট ছোট ভুল করোছল বলে আম তাকে ধরতে পেরোছ।' 

ফণন মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ণক ভূল সে করোছল?' 

'বলাছ।' ব্যোমকেশ পকেট হাঁটকাইয়া একটা সাদা কাগজ বাঁহর কাঁরল-কন্তু তার 
জি বাকা জা বে িরাডে ভাই জানিনা আজে যে 
কোনও পেন্সিল হলেই চলবে ।' 

ফণশর বিছানায় বালিশের পাশে একটা বই রাখা ছিল, তাহার ভিতর হইতে সে একটা 
লাল পোন্সল বাহর কাঁরয়া দিল। 

পোন্সিলটা লইয়া ব্যোমকেশ ভাল করিয়া দোখল, তারপর মৃদু হাস্যে সেটা পকেনে 
রাখিয়া 'দয়া বাঁলল, 'থাক, প্ল্যান আঁকবার দরকার নেই-_মৃখেই বলাছ। অপরাধণ প্রাবতঃ 
তিনাট ভূল করোঁছল। প্রথমে_সে গ্রে'র আ্যানাটামর এক জায়গায় লাল পোন্সল দিয়ে দাগ 

; ছ্বিতীয়-সে বাক্স টানবার সময় একটু শব্দ করে ফেলোছিল; আর তৃতীয়-সে 
আইন ভাল জানত না।' 

ফণণীর মূখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া মুখখানা একেবারে মড়ার মত হইয়া গিয়াছিল, 
সৈ আত কম্টে উচ্চারণ কাঁরল, 'আইন জানত না? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না, আর সেই জন্যেই তার অতবড় অপরাধটা বার্থ হয়ে গেল।' 

শুদক অধর লেহন করিয়া ফণী বাঁলল, 'আপাঁন 'কি বলছেন, আম ঠিক বুঝতে 

রাঁছ না।' 

ব্যোমকেশ ধারে ধীরে বলিল, “সৃকুমারবাবূর ঘর থেকে যে উইলটা বেরিয়েছে-উইল 
হিসেবে সেটা মূল্যহীন। তাতে সাক্ষীর দস্তখত নেই ।” 

মনে হইল, ফণণী এবার মাঁচ্ছত হইয়া পাঁড়য়া যাইবে। অনেকক্ষণ কেহ কোনও কথা 
বাঁলল না; দৃষ্টিহখন শুচ্ক চক্ষু মেলিয়া ফণী মাটির দিকে তাকাইয়া রাঁহল। তারপর 
দুই হাতে মাথার চুল মুঠি কাঁরয়া ধাঁরয়া অর্ধব্যন্ত স্বরে বাঁলল, 'সব বৃথা-সব িছে_ 
ব্যোমকেশবাব্‌, আমাকে একট: সময় দিন, আম বড় অসস্থ বোধ করাছ। 


৪১৪৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় নাঁড়ল, 'আধ ঘণ্টা সময় আপনাকে দিলম-তৈরণী 
হয়ে নিন।' দ্বার পরন্ত গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বালল, ৭ থম্বলটা অবশ্য ফেলে "দিয়েছেন; 
সেটা সুকুমারের ঘরে রেখে আসেনান কেন বোঝা যাচ্ছে না। তাড়াতাঁড়তে আঙুল থেকে 
খুলতে ভুলে [গয়েছিলেন-না ? তাই তাই হবে। কিন্তু ক্লোরোফর্ম কার হাত 'দিয়ে আনালেন ? 
মাখন ?' 

ফণা বিছানায় শুইয়া পাঁড়য়া বালল, 'আধ ঘণ্টা পরে আসবেন-, 

দ্বার ভেজাইয়া য়া আমরা নশচে নাময়া আসিয়া বাঁসলাম। মাখন তখনও ইনস্পেক্টর 
ও সাবৃ-ইনস্পে্টরের মধ্যবতাঁ হইয়া দারুভূ্ত জগন্লাথের মত বাঁসয়াছল, ব্যোমকেশ ভীষণ 
ভ্রূকৃটি কাঁরয়া তাহাকে প্রশ্ন কাঁরল, 'তুঁমি' কৰে ফণণকে ক্লোরোফর্ম এনে দিয়েছ ?, 

মাখন চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, "আম কিছু জান না 

'সাঁত্য কথা বল, নইলে ওয়ারেণ্টে তোমার নামই ল্খো হবে? 

মাখন কাঁদয়া ফেলিয়া বাঁলল, দো নিন রা ক 
বলোছল রাত্রে তার ঘৃম হয় না, একফোঁটা করে ক্লোরোফর্ম খেলে ঘ্‌ম হবে--তাই-- 

'বুঝোছ। একে এবার ছেড়ে দতে পারেন, শবধুবাবু। 

মৃন্ত পাইয়া মাখন একেবারে বাঁড় ছাঁড়য়া দৌড় মাঁরল। ব্যোমকেশ বালিল, 'ওয়ারেন্ট 
এসেছে 2? 

বিধূবাবু বাঁললেন, 'না, এই এল বলে। কিন্তু কার জন্য ওয়ারেন্ট ?, 

'করালশবাবুকে যে খুন' করেছে, তার জন্য 

বিধূবাব্‌ আতিশয় অপ্রসম্নভাবে মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাবু, এটা পরিহাসের 
সময় নয়। কাঁমশনার সাহেব আপনাকে একট স্নেহ করেন বলে আপাঁন আমার ওপর 
হূকুম চালাচ্ছেন, তাও আম সহা করছি। কিন্তু তামাশা সহ্য করব না?' 

“তামাশা নয়-এ একেবারে নিরেট সত্যি কথা । শুনুন তবে-_ বলিয়া ব্যোমকেশ সংক্ষেপে 
সমস্ত কথা বিধুবাবূকে বাঁলল। িধৃবাবু িছুক্ষণ বিস্ময়বিহহল হইয়া রাহলেন, তারপর 
ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁললেন, "তাই যাঁদ হয়, তবে তাকে একলা ফেলে এলেন ক বলে? 
যাঁদ পালায় 2 

পালাবে না; সে নিজের অপরাধ স্বীকার করবে । আর সেইটেই আমাদের একমাত্র 
ভরসা; কারণ, তার অপরাধ আদালতে প্রমাণ করা বিশেষ কঠিন হবে। জুরীদের আপাঁন 
জানেন তো-তারা 'নট িল্টি' বলেই আছে) 

'তা তো জানি-কিন্তু-; বিধূবাব্‌ আবার বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

ঠিক আধ ঘণ্টা পরে আমরা 'ফণশর ঘরে গেলাম। [িধুবাবু সর্বপ্রথম দরজা খুলিয়া 


ঠিক তাহার নীচে মেঝের উপর 'প্রং হইয়া রক্ত জাময়াছে। কাঁব্জর কাটা ধমনী 'হইতে 
তখনও ফোঁটা ফোঁটা গাঢ রন্ত ঝারয়া পাঁড়তেছে। 

কিছুক্ষণ চাহয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এতটা আমি প্রত্যাশা কাঁরানি। কিন্তু এ 
ছাড়া তার উপায়ই বা ছল ক? 

ফণশর বুকের উপর একরখাঁনা চিঠি রাখা ছিল; সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ পাঠ 
কারল। 'চাঠিতে এই কয়াট কথা লেখা__ 


ব্যোমকেশবাবু, 
নি রিনি তি এখানে আমার অল্ন জুঁটবে না-_দোখ ওখানে জোটে 
পাতি মোকদ্দমা কাঁরয়া আপনারা আমার ফাঁসী দিতে পারিতেন না। 'কিদ্তু 


আমার বাঁচয়া কোনও লাভ নাই; ঘখন টাকাই পাইলাম না, তখন কিসের সুখে বাঁচব ? 
মামাকে খুন কাঁরয়াছি সেজন্য আমার ক্ষোভ নাই; [তান আমাকে ভালবাসতেন না, 


৯০০ 


অর্থমনর্থমূ 


খোঁড়া বাঁলয়া বিদ্রুপ করিতেন। তবে সুকুমারদার কাছে ক্ষমা চাঁহতেছি। কিন্তু তিনি 
ছাড়া দোষ চাপাইবার লোক আর কেহ ছল না। 
তা. ছাড়া, তান ফাঁসী গেলে আর একটা স্বাবধা হইত। কিন্তু যে কথা নিজের 
[িকলাঙ্গতার লজ্জায় জীবনে কাহাকেও বাঁলতে পাঁর নাই আজ আর তাহা প্রকাশ কাঁরব না। 
ক্রোরোফর্ম কোথা হইতে পাইয়াছ তাহা বালব না; পলির হু 
আভসন্ধি জানিত না। তবে পরে হয়তো সন্দেহ 
আপাঁন আশ্চর্য লোক, রিচা নাহ 
খুলতে ভালয়া 'গয়াছিলাম; ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়া চোখে পাঁড়ল। সেটা এই ঘরেই আছে 
_খদুঁজিয়া লইবেন। সৌদিন' রান্রতে সত্যবতীর ঘর হইতে থিম্বল আর ছণ্চ চার 
করিয়াছিলাম-সে তখন রান্নাঘরে ছিল। 
আপাঁন ছাড়া আমাকে বোধহয় আর কেহ ধাঁরতে পারিত না 'কল্তু তবু আপনাকে 
1বদ্বেষ কারতে পারতোছ না। বদায়। ইতি 
বহুদ্‌রের মান 
ফণিভ্ষণ কর 


চিঠিখান বধুবাবুর হাতে দয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এখন সুকুমারবাবুকে ছেড়ে দেবার 
বোধহয় আর কোনও বাধা নেই। তাঁর ভাগনশীকেও জানানো দরকার । তান বোধহয় নিজের 
ঘরেই আছেন।_চল আজত।' 


সপ্তাহখানেক পরে আমরা দুইজনে আমাদের বাঁসবার ঘরে আঁধান্ঠত 1ছলাম। 
বৈকালবেলা নীরবে চা-পান চাঁলতেছিল। 

গত কয়াদন অপরাহ্রে ব্যোমকেশ নিয়মিত বাহরে যাইতেছিল। কোথায় যায়, আমাকে 
বলে নাই, আমও জিজ্ঞাসা কার নাই। তাহার কাছে মাঝে মাঝে এমন দু'একটা গোপনীয় 
কেস আসত যাহার কথা আমার কাছেও প্রকাশ কারবার তাহার আঁধকার ছিল না। 

আম 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আজও বেরুবে না কি? 

ঘাঁড় দোখয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, হু ॥ 

একটু সঙ্কুচিতভাবে প্রশ্ন কাঁরলাম, নূতন কেস হাতে এসেছে, না?" 

কেস? হ্যাঁ কিন্তু কেসটা বড় গোপনীয় । 

আম আর ও বিষয়ে কোনও প্রশ্ন কারলাম না, বাঁললাম, “সুকুমারের ব্যাপার সব 
চকে গেছে 2, 

হ্যাঁ প্রোবেটের দরখাস্ত করেছে ।' 

আম বাঁললাম, “আচ্ছা ব্যোমকেশ, ঠিক কিভাবে ফণী খুন করলে, আমাকে বাঁঝয়ে 
বল তো; এখনও ভাল করে জট ছাড়াতে পারাছ না। 

চায়ের শূন্য পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ' বলিল, “আচ্ছা শোন, পর পর 
ঘটনাগুলো যেমন ঘটোছল, বলে যাচ্ছি_ 

'সৌঁদন দুপুরবেলা করালীবাবূর সঙ্গে মাতিলালের ঝগড়া হল। সম্ধ্যেবেলা সুকুমার 
এসে তাই শুনে করালীবাবূকে বোঝাতে গেল। সেখান থেকে গালাগাল খেয়ে বোঁরয়ে 
ফণণর ঘরে প্রায় সাতটা সাডে সাতটা পর্যন্ত কাটালে; তারপর খেয়েদেয়ে বায়স্কোপ দেখতে 
গেল। এ পর্যন্ত কোনও গোলমাল নেই! 


না।' 
'রাতি আটটা থেকে নয়টার মধ্য_অর্থাৎ সত্যবতীী যে সময় রাল্নাঘরে ছিল, সেই 
সময় ফণণ তার ঘর থেকে িম্বল আর ছুচ চার করলে। সে বুঝতে পেরোছিল, কক্সলী- 


১০১৯ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


বাবু আবার উইল বদলাবেন এবং এবার সে সম্পান্ত পাবে। সে ঠিক করলে, বুড়োকে 
আর মত বদলাবার ফুরসং দেবে না। বুড়োকে ফণণ বিষচক্ষে দেখত; 'বকলাগ্গ লোকের 
একটা অদ্ভুত মানাঁসক দুর্বলতা প্রায়ই দেখা যায়_তারা নিজেদের দৌহক বিকাতি "সম্বন্ধে 
ব্ঙ্গ-িদ্রুপ সইতে পারে না। ফণী বোধহয় অনেকদিন থেকেই করালীবাবূকে খুন 
করবার মতলব আঁটাছল। 

'বামুনঠাকুরের এজেহার থেকে জানা যায়, রাতি আন্দাজ সাড়ে এগারোটার সময় 
মাতলাল বাঁড় থেকে বৌরয়েছিল। গাঁজাখোরদের সময়ের ধারণা থাকে না, তাই বামুন- 
ঠাকুর একটু সময়ের গোলমাল করে ফেলোছিল। আমি হিসাব করে দেখোঁছ, মাঁতলাল বাঁড় 
থেকে বোরয়েছিল ঠিক এগারোটা বেজে পণচশ মিনিটে । তার ও-দোষ বরাবরই ছিল-_ 
রান্রে বাড়ি থাকত না। 

"সে বেরিয়ে যাবার পর ফণনীও নিজের ঘর থেকে বেরুল। মাঁতলালের ঘর করালখ- 
বাবুর শোবার ঘরের ঠিক নীচেই, পাছে পায়ের শব্দ হয়, তাই ফণশ এতক্ষণ অপেক্ষা 
করাঁছল। ঘুমন্ত করালশবাবূকে ক্লোরোফর্ম করতে 'ানট "পাঁচেক সময় লাগল; তারপর 
সে তাঁর ঘাড়ে অপটু হস্তে ছদুচ ফোটালে। তিনবার ফোটাবার পর তবে ছ"চ যথাস্থানে 
পেশছল। সকুমারের মতন ডান্তাঁর ছাত্র যাঁদ এ কাজ করত, তাহলে তিনবার ফোটাবার 
দরকার হত না। 

“করালীবাবুকে শেষ করে ফণশ পাশের ঘরের দেরাজ থেকে তাঁর শেষ উইল বার করলে 
- দেখলে, উইল তার নামেই বটে। 

"এখানে একট সন্দেহের অবকাশ আছে। এমনও হতে পারে যে, ফণী করালীবাবূকে 
ক্রোরোফর্ম করে পাশের ঘরে গিয়ে উইলটা পড়লে; যখন দেখলে উইল তারই নামে, তখন 
[ফিরে এসে করালধবাবৃকে খুন করলে । সে যাই হোক, এই ব্যাপারে তার দশ-বারো 'মানট 
সময় লাগল। 

এখন কথা হচ্ছে, উইলখানা 'নয়ে সে কি করবে? যথাস্থানে রেখে দিলেও পারত, 
কিন্তু তাতে সূকুমারকে ভাল করে ফাঁসানো যায় না। অথচ 'নজেকে বাঁচাতে হলে একজনকে 
ফাঁসানো চাই-ই। 

“উইল আর ক্লোরোফমের শাশ সে সৃকূমারের ঘরে ল্কয়ে রেখে এল। জানত, এত 
বড় কাণ্ডের পর সব ঘর খানাতজ্লাস হবেই-_-তখন উইলও বেরুবে। এক ঢিলে দুই পাখী 
মরবে- সূকুমারের ফাঁস হবে আর সে সম্পাত্ত পাবে। 

“উইলটা ট্রাঙ্কের তলায় রাখতে গিয়ে একটু শব্দ হয়োছল-সেই শব্দে সত্যবতশর ঘুম 
ভেঙে যায়। তখন রান্ন পৌনে বারোটা। সে ভাবলে, তার দাদা বায়স্কোপ দেখে ফিরে এল। 
কিল্তু বাস্তবিক সুকুমার তখন ফিরতে পারে না; সে িরেছে-যখন ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে 
বারোটা বাজছে-_ 

“আর কিছ বোঝাবার দরকার আছে ক ?, 

উইলে সাক্ষীর দস্তখত না থাকার কারণ 'ক?, 

ব্যোমকেশ ভাঁবিতে ভাবিতে বাঁলল, 'আমার মনে হয়, খাওয়া-দাওয়ার পর করালণবাব্‌ 
উইলটা 'িলখোঁছলেন, তাই আর রান্রে কিছু করেনানি। সম্ভবতঃ তাঁর ইচ্ছে ছিল, পরাঁদন 
সকালে চাকর-বামুনকে 'দয়ে সাঁহ দস্তখত কাঁরয়ে নেবেন।, 

নশরবে ধূমপান কাঁরয়া কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, তারপর 'জজ্ঞাসা কারলাম, 'সতাবতাঁর 
সঙ্গে তারপর আর দেখা হয়োছল? সে ক বললে? খুব ধন্যবাদ দলে তো? 

বিমর্ষ ভাবে মাথা নাঁড়য়া ব্যোমকেশ বালল, 'না। শুধু গলায় আঁচল দিয়ে পেন্নাম করলে। 

চমৎকার মেয়ে কিন্তু না? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, তর্জনী তুলিয়া বাঁলল, 'তুমি আমার চেয়ে বয়সে বড়, চস 
কথাটা মনে আছে তো?, 

হ্যা কেন?, 


১০৭ 


অর্থমনর্থম 


উত্তর না দিয়া ব্যোমকেশ পাশের ঘরে প্রবেশ কারিল। 'মানট পাঁচেক পরে বিশেষ 
সাজ-সজ্জা কাঁরয়া বাহির হইয়া আসিল। আম বাঁললাম, তোমার গোপনণয় মকেল তো 
ভারী শোৌঁখন লোক দেখাছ, 1সল্কের পাঞ্জাব পরা ডিটেকটিভ না হলে মন ওঠে না, 

এসেন্স-মাখানো রূমালে মুখ মুছিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হছ। সত্য অন্বেষণ তো 
আর চাট্রিখান কথা নয়, অনেক তোড়জোড় দরকার । 

আমি বাঁললাম, 'সত্য অন্বেষণ তো অনেকাঁদন থেকেই করছ, কই, এত সাজ-সজ্জা 
তো কখনো দোখানি। 


ব্যোমকেশ একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, 'সত্য অন্বেষণ আম অল্পাঁদন থেকেই আরম্ভ 
করোছ।, 


তার মানে? 
০০০০০০০০০৮৪ 

1 

'সত্য-ওঃ। আম লাফাইয়া গিয়া তাহার কাঁধ চাঁপিয়া ধারলাম,_*সত্যবতী! এ 
কপদন ধরে এঁ মহা সত্যাট অন্বেষণ করা হচ্ছে বুঝ? আঁ ব্যোমকেশ! শেষে তোমার 
এই দশা! কাঁব তাহলে ঠিক বলেছেন- প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে ॥ 

ব্যোমকেশ বাঁলেল, "খবরদার ! তুম আমার চেয়ে বয়সে বড়, অর্থাৎ সম্পর্কে তার 
ভাশুর। ঠাট্রা-ইয়ার্ক চলবে না। এবার থেকে আমও তোমায় দাদা বলে ডাকব ।, 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “আমাকে এত ভয় কেন?, 

সে বালল, 'লেখক জাতটাকেই আমি ঘোর সন্দেহের দৃস্টিতে দেখি।' 

দশর্ঘীনশ্বাস ফোলিয়া বাললাম, 'বেশ, দাদাই হলুম তাহলে? ব্যোমকেশের মস্তকে 
হস্তার্পণ কাঁরয়া বললাম, 'যাও ভাই, চারটে বাজে, এবার জয়যান্রায় বৌরয়ে পড় । আশপর্বাদ 
কার, সত্যের প্রাত যেন তোমার আবচলিত ভান্ত থাকে। 

ব্যোমকেশ বাঁহর হইয়া গেল। 


১০৩ 


চোরাবালি 


কুমার '্াদিবের বারম্বার সানর্বন্ধি নিমন্ত্রণ আর উপেক্ষা কারতে না পাঁরয়া একাঁদন 
পৌষের শীত-সৃতীক্ষ প্রভাতে ব্যোমকেশ ও আম তাঁহার জমিদারশতে 'গয়া উপাস্থত 
হইয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল দিন সাত-আট সেখানে নির্বঞ্কাটে কাটাইয়া, ফাঁকা জায়গার বিশুদ্ধ 
হাওয়ায় শরীর চাঙ্গা করিয়া লইয়া আবার কলিকাতায় িরিব। 

আদর যত্রের অবধি ছিল না। প্রথম দিনটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় অপর্যাপ্ত আহার করিয়া ও 
কুমার 'ন্রাদবের সঙ্গে গঞ্প করিয়াই কাটিয়া গেল। গল্পের মধ্যে অবশ্য খুড়া মহাশয় স্যর 
দিগিন্দ্রই বেশ স্থান জ্াঁড়য়া রাহলেন। 

রাত্রে আহারাঁদর পর শয়নঘরের দরজা পর্য্তি আমাদের পেশছাইয়া দয়া কুমার ত্রিদিব 
বলিলেন, কাল ভোরেই শিকারে বেরুনো যাবে। সব বন্দোবস্ত করে রেখোঁছ।' 

ব্যোমকেশ সোতসাহে জিজ্ঞাসা করিল, 'এদকে শিকার পাওয়া যায় নাকি ?' 

'ন্রাদব বাঁললেন, 'যায়। তবে বাঘ-টাঘ নয়। আমার জমিদারীর সীমানায় একটা বড় 
জও্গল আছে, তাতে হারণ, শুয়োর, খরগোশ পাওয়া যায়; ময়র. বনমরগণীও আছে। জণ্গলটা 
চোরাবালির জামদার হিমাংশু রায়ের সম্পান্ত। হিমাংশ্‌ আমার বন্ধু; আজ সকালে আম 
তাকে চিঠি লিখে শিকার করবার অনুমাত আঁনয়ে নিয়োছ। কোনো আপীাঁন্ত নেই ভো?' 

আমরা দু'জনে একসঙ্গে বাঁলিয়া উঠিলাম, 'আপাত্ত!' র 

ব্যোমকেশ যোগ কাঁরয়া দিল, “তবে বাঘ নেই এই খা দুঃখের কথা ।' 

'ব্রিদিব বাঁললেন, 'একেবারে যে নেই তা বলতে পারব না: প্রাত বছরই এই সময় দু'একটা 
বাঘ ছটকে এসে পড়ে-তবে বাঘের ভরসা করবেন না। আর বাঘ এলেও হিমাংশু আমাদের 
মারতে দেবে না, নিজেই ব্যাগ করবে।' কুমার হাসিতে লাগলেন_“জামদারী দেখবার ফ্রসং 
পায় না, তার এমৃনি শিকারের নেশা । দিন রাত হয় বন্দুকের ঘরে, নয় তো জঙ্গলে। 
ঘাকে বলে শিকার-পাগল। টিপও অসাধারণ- মাঁটতে দাঁড়িয়ে বাঘ মারে ।' 

বোমকেশ কৌতৃহলণ হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, শক নাম বললেন জাঁমদারীর-চোরাবাল ? 
অদ্ভূত নাম তো।' 

হ্যাঁ, শুনাছ ওখানে নাক কোথায় খাঁনকটা চোরাবাঁল আছে, কিন্তু কোথায় আছে, 
কেউ জানে না। সেই থেকে চোরাবালি নামের উৎপীাত্ত।' হাতের ঘাঁড়র দিকে দাঁষ্টপাত 
কাঁরয়া বলিলেন, 'আর দেরী নয়, শুয়ে পড়ূন। নইলে সকালে উঠতে কষ্ট হবে।' বাঁলয়া 
একটা হাই তুলিয়া প্রস্থান কঁরিলেন। 

একই ঘরে পাশাপাঁশ খাটে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। শরীর বেশ একটি 
আরামদায়ক ক্লান্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল; সানন্দে ধবছানায় লেপের মধ্যে প্রবেশ কারলাম। 

ঘুমাইয়া পাঁড়তেও বেশ দেরী হইল না। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দোঁখলাম- চোরাবালিতে ড্বয়া 
যাইতোছ; ব্যোমকেশ দূরে দাঁড়াইয়া হাঁসিতেছে। ক্রমে ক্রমে গলা পর্যন্ত ডুবিয়া গেল; 
যতই বাহর হইবার জন্য হাঁকপাক কাঁরতাঁছ ততই নিম্নাভিমূখে নামিয়া যাইতেছি। শেষে 
নাক পর্যন্ত বাঁলতে তলাইয়া গেল। নিমেষের জন্য ভয়াবহ মত্যু-যন্্রণার স্বাদ পাইলাম । 
তারপর ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

দেখিলাম, লেপটা কখন অসাবধানে নাকের উপর পাঁড়য়াছে। অনেকক্ষণ ঘর্মীন্ত কলেবরে 
1বছানায় বাঁসয়া রাহলাম. তারপর ঠাণ্ডা হইয়া আবার শয়ন কারলাম। চিন্তার সংসর্গ 
ঘুমের মধ্যেও রূপ বাঁচন্রভাবে স্চারত হয় তাহা দেখিয়া হাঁসি পাইল। 

ভোর হইতে না হইতে শিকারে বাঁহর হইবার হুড়াহঁড় পাঁড়য়া গেল। কোনোমতে 
হাফ-প্যাপ্ট ও গরম হোস চড়াইয়া লইয়া, কেক সহযোগে ফুটন্ত চা গলাধঃকরণ কাঁরয়া 


১০৪ 


চোরাবাল 


মোটরে চাঁড়লাম। মোটরে তিনটা শট-গান্‌, অজন্্র কার্তুজ ও এক বেতের বাক্স-ভরা আহার্ষ 
দ্রব্য আগে হইতেই রাখা হইয়াছিল। কুমার বদব ও আমরা দুইজন পিছনের সণটে 
ঠাসাঠাসি হইয়া বাঁসতেই গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। কুয়াশায় ঢাকা অস্পন্ট শগতঙগ উষালোকের 
ভিতর 'দিয়া হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিলাম। 

কুমার ওভারকোটের কলারের ভিতর হইতে অস্ফুটস্বরে বাঁললেন, “সূর্যোদয়ের আগে 
না পেশছুলে ময়ূর বনমোরগ পাওয়া শন্ত হবে। এই সময় তারা গাছের ডগায় বসে থাকে_ 
চমৎকার টার্গেট ।' 

ক্রমে দনের আলো ফাঁটয়া উঠিতে লাঁগল। পথের দু'ধারে সমতল ধানের ক্ষেত; 
কোথাও পাকা ধান শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, কোথাও সোনালী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। দূরে আকাশের পটমূলে পুরু কালর দাগের মত বনানণ দেখা গেল; আমাদের 
রাস্তা তাহার একটা কোণ স্পর্শ করিয়া চাঁলয়া গিয়াছে । কুমার অঙ্গাঁল নির্দেশে কাঁরয়া 
বাঁললেন যে এ বনেই শিকার কাঁরতে চলিয়াছ। 

মিনিট কুঁড় পরে আমাদের মোটর জঙগ্জলের কিনারায় আসিয়া থাঁমল। আমরা পকেটে 
কাতুঁজ ভাঁরয়া লইয়া বন্দুক ঘাড়ে মহা উৎসাহে বনের মধ্যে ঢাঁকয়া পাঁড়লাম। কুমার 
'ত্রাদিব একাঁদকে গেলেন। আম আর ব্যোমকেশ একসঙ্গে আর একাঁদকে চলিলাম। বন্দুক 
চালনায় আমার এই প্রথম হাতে খাঁড়, তাই একলা যাইতে সাহস হইল না। ছাড়াছাঁড় 
হইবার পূর্বে স্থির হইল যে বেলা নটার সময় বনের পূর্ব সঈমান্তে ফাঁকা জায়গায় 
[তিনজনে আবার পনারম্মীলত হইব। সেইখানেই প্রাতরাশের ব্যবস্থা থাঁকবে। 

প্রকাণ্ড বনের মধ্যে বড় বড় গাছ- শাল, মহুয়া, সেগুন, শিমুল, দেওদার- মাথার উপর 
ষেন চাঁদোয়া টানিয়া ীদয়াছে; তাহার মধ্যে অজন্্র শিকার । নীচে হারণ, খরগোশ- উপরে 
হরিয়াল, বনমোরগ, ময়্‌র। প্রথম বন্দুক ধাঁরবার উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দ-_আওয়াজ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষচূড়া হইতে মৃত পাখীর পতন-শব্দ, ছর্‌রার আঘাতে উত্ভীয়মান কুর্কূটের 
আকাশে [ডিগ্‌বাজী খাইয়া পণ্ত্ব প্রাস্তি-একটা এঁপিক 'লখিয়া ফোঁলতে ইচ্ছা কারতেছে। 
কালিদাস সত্যই 'লখিয়াছেন, ধিধ্যন্তি লক্ষ্যে চলে-সণ্তরমান লক্ষ্যকে বিদ্ধ করা- এর্‌প 
বিনোদ আর কোথায় 2 কিন্তু যাকৃ-পাখী শিকারের বহুল বর্ণনা করিয়া প্রবণ বাঘ- 
শিকারীদের কাছে আর হাস্যাস্পদ হইব না। 

আমাদের থাঁল ক্রমে ভাঁরয়া উঠতে লাগল । বেলাও অলক্ষিতে বাড়য়া চঁলিয়াছল। 
আম একবার এক কার্তৃজে-_দশ নম্বর সাতটা হারিয়াল মারয়া আত্মশ্লাঘার সম্তমস্বর্গে 
চাঁড়য়া গিয়াছিলাম--দূঢ় বিশ্বাস জাল্ময়াছিল আমার মত অব্যর্থ সন্ধান সেকালে অজনেরও 
ছিল না। ব্যোমকেশ দুইবার মান্র বন্দুক চালাইয়া-একবার একটা খরগোশ ও দ্বিতীয়বার 
একটা ময়ূর মারয়াই-থাঁময়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু বৃহত্তর শিকারের অনুসন্ধান কারিয়া 
'ফারতোছল। বনে হরিণ আছে; তা ছাড়া, বাঘ না হোক, ভাল্লুকের আশা সে সম্পর্প 
ত্যাগ কাঁরতে পারে নাই। তাই যাঁদও মহুয়া গাছে তখনও ফল পাকে নাই তবু তাহার 
ভাল্লক-লৃব্ধ মন সেই দিকেই সতর্ক হইয়া ছিল। 

িন্তু বেলা যতই বাড়তে লাগিল, জগ্গলের বাতাসের গুণে পেটের মধ্যে আঁশ্নদেব 
ততই প্রথর হইয়া উঠিতে লাগলেন । আমরা তখন জঙগ্গলেয় পূর্বসীমা লক্ষ্য কাঁরয়া চাঁলতে 
আরম্ভ কাঁরলাম । কুমার ত্রিদবের বন্দুকের আওয়াজ দূর হইতে বরাবরই শুনিতে পাইতে- 
গছলাম, এখন দোঁখলাম 'তাঁনও পূর্বাদকে মোড় লইয়াছেন। 

বনভূমির ঘন সান্নাবষ্ট গাছ ক্রমে পাতলা হইয়া আসিতে লাগল। অরশেষে আমরা 
রোদ্রোজ্জবল খোলা জায়গায় নীল আকাশের তলায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। সম্মুখেই বালকার 
একটা বিস্তীর্ণ বলয়- প্রায় সাক মাইল চওড়া; দৈর্ঘেয কতখানি তাহা আন্দাজ করা গেল 
না-বনের কোল ঘেশষয়া অর্ধচন্দ্রাকারে পাঁড়য়া আছে! বালুর উপর সত্যাঁকরণ পাড়িয়া 
চক চক্‌ কারতেছে; শীতের প্রভাতে দেখিতে খুব চমৎকার লাগিল। 

এই বালু-বলয় জঙ্গলকে পৃবাঁদকে আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই। কোনো সুদূর 


১০ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


অতাঁতে হয়তো ইহা একটি ম্োতাস্বনী ছিল, তারপর প্রাকৃতিক 'বিপর্যয়ে- হয়তো ভূমি- 
কদ্পে_খাত উ“চু হইয়া জল শূকাইয়া গিয়া শুদ্ক বালুপ্রান্তরে পারণত হইয়াছে, 

আমরা বালুর কিনারায় বাঁসয়া সিগারেট ধরাইলাম। 

অঞ্পকাল পরেই কুমার ত্রিদিব আঁসয়া উপাঁস্থত হইলেন। বাঁললেন, পাব্য ক্ষিদে 
পেয়েছে না? এ যে দুর্োধন পেশছে গেছে- চলুন । 

এতক্ষণ লক্ষ্য কাঁর নাই, কুমার 'িদবের উীড়য়া বাবার্ট মোটর হইতে বাস্কেট নামাইয়া 
ইতিমধ্যে হাজির হইয়াছল। অনাতদূরে একটা গাছের তলায় ঘাসের উপর সাদা তোয়ালে 
বিছাইয়া খাদ্য্রব্য সাজাইয়া রাখিতে ছিল। তাহাকে দেখিয়া কুলায় প্রত্যাশশ সন্ধ্যার পাখীর 
মত আমরা সেই 'দকে ধাবত হইলাম। 

আহার করিতে করিতে, কে 'কি পাইয়াছে তাহার হিসাব হইল। দেখা গেল, আমার 
এক কার্তুজে সাতটা হারিয়াল সত্বেও, কুমার বাহাদুরই 'জাতিয়া আছেন। 

আকন্ঠ আহার ও অনুপান হিসাবে থার্মোক্রাস্ক্‌ হইতে গরম চা নিঃশেষ কারয়া আবার 
সিগারেট ধরানো গেল। কুমার ত্রিদিব গাছের গ*ঁড়তে ঠেসান দিয়া বাঁস্লন, 1সগারেটে 
সৃদশর্ঘ টান দিয়া অর্ধীনমশশীলত চক্ষে কাঁহলেন, 'এই যে বালবন্ধ দেখছেন এ থেকেই 
জাঁমদারীর নাম হয়েছে চোরাবাল। এঁদকটা সব হিমাংশুর 1 বায়া পূর্বাদক নির্দেশ 
করিয়া হাত নাঁড়লেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমিও তাই আন্দাজ করোছলুম। এই বাঁলর ফালিটা লম্বায় 
কতখানি ? সমস্ত বনটাকেই ঘিরে আছে নাকি 2 

কুমার বাঁললেন, 'না। মাইল তিনেক লম্বা হবে-তারপরে আমার মাঠ আরম্ভ হয়েছে। 
এরই মধ্যে কোথায় এক জায়গায় খানিকটা চোরাবাল আছে--ঠিক কোনখানটায় আছে কেউ 
জানে না, কিন্তু ভয়ে কোনো মানুষ বাঁলর উপর "দিয়ে হাঁটে না; এমন ?ি গরু বাছুর 
শেয়াল কুকুর পর্যন্ত একে এাঁড়য়ে চলে ।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাঁলতে কোথাও জল নেই বোধহয় ? 

কুমার আনাশ্চিতভাবে মাথা নাঁড়লেন, 'বলতে পার না। শুনোছ এীদকে খাঁনকটা 
জায়গায় জল আছে, তাও সব সময় পাওয়া যায় না।' বাঁলয়া দক্ষিণ দিকে যেখানে বালুর 
রেখা বাঁকিয়া বনের আড়ালে অদৃশ্য হইয়াছে সেই দিকে আঙুল দেখাইলেন। 

এই সময় হঠাৎ আঁত নিকটে বনের মধ্যে বন্দূকের আওয়াজ শুনিয়া আমরা চমাকয়া 
উঠিয়া বাঁসলাম। আমরা তিনজনেই এখানে রাহয়াছ, তবে কে আওয়াজ কাঁরল-বাস্মিতভাবে 
পরস্পরের মুখের 'দিকে চাহয়া এই কথা ভাবিতোঁছ, এমন সময় একজন বন্দুকধারী লোক 
একটা মৃত খরগোশ কান ধাঁরয়া ঝূলাইতে ঝূলাইতে জঙ্গল হইতে বাঁহর হইয়া আসল! 
তাহার পাঁরধানে যোধপুরণী ব্রীচেস্‌, মাথায় বয়-স্কাউটের মত খাঁক টপ, চামড়ার কোমর- 
বন্ধে সারি সার কার্তুর্জ আটা রাঁহয়াছে। 

কুমার 'ব্রাদব উচ্চহাস্য কাঁরয়া বাললেন, 'আরে 'হিমাংশু, এস এস।' 

খরগোশ মাটিতে ফেলিয়া হিমাংশুবাবু আমাদের মধ্যে আসিয়া বাঁসলেন; বাঁললেন, 
'অভার্থনা আমারই করা উচিত এবং করাছও। বিশেষতঃ এদের । কুমার আমাদের পাঁরচয় 
করাইয়া দিলেন, তারপর হাসিয়া হিমাংশুবাবৃকে বলিলেন, 'তুমি বাঁঝ আর লোভ সামলাতে 
পারলে না? কিম্বা ভয় হল, পাছে তোমার সব বাঘ আমরা ব্যাগ করে ফেলি?' 

[হিমাংশৃবাব্‌ বাঁললেন, “আরে বল কেনঃ মহা ফ্যাসাদে পড়া গেছে। আজই আমার 
ন্লিপূরায় যাবার কথা ছিল, সেখান থেকে শিকারের নেমল্তন্ন পেয়েছি। কিন্তু যাওয়া হল 
না, দেওয়ানজশ আটকে 'দিলেন। বাবার আমলের লোক, একটু ছূতো পেলেই জুলুম 
জবরদস্তি করেন, কিছু বলতেও পার না। তাই রাগ করে আজ সকালবেলা বন্দুক 'নয়ে 
বোঁরয়ে পড়লুম । দুত্তোর! কিছু না হোক দুটো বনপায়রাও তো মারা যাবে! 

কুমার বাঁললেন, “হায় হায়_কোথায় বাঘ ভাল্লুক আর কোথায় বনপায়রা ! দুঃখ হবার 
কথা বটে--কিল্তু যাওয়া হল না কেন? 
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চোরাবালি 


হিমাংশুবাব্‌ ইাতমধ্যে খাবার বাক্সটা নিজের 'দকে টানিয়া লইয়া তাহার ভিতর 
অনুসন্ধান কাঁরতোছলেন, প্রফুজ্লমূখে কয়েকটা িম-সম্ঘ ও কাটলেট বাহর কিয়া 
চর্বণ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। আমি এই অবসরে তাঁহার চেহারাখানা ভাল করিয়া 
দোঁখিয়া লইলাম। বয়স আমাদেরই সমান হইবে; বেশ মজবুত পেশীপুন্ট দেহ। মুখে 
একজোড়া উগ্র জার্মান গোঁফ মুখখানাকে অনাবশ্যক রকম 'হংম্র কাঁরয়া তুঁলিয়াছে। 
চোখের দৃষ্টিতে পুরাতন বাঘ-শিকারীর নিষ্ঠুর সতর্কতা সর্বদাই উপক-ঝুকি মারিতেছে। 
এক নজর দেখলে মনে হয় লোকটা ভশষণ দুদশাল্ত। ন্তু তবু বর্তমানে তাঁহাকে পরম 
পাঁরতৃপ্তির সাহত অর্ধমদিত নেত্রে কাটলেট গিবাইতে দেখিয়া আমার মনে হইল, চেহারাটাই 
তাঁহার সত্যকার পাঁরচয় নহে; বস্তুতঃ লোকাঁট অত্যন্ত সাদাসিধা অনাড়ম্বর_মনের মধ্যে 
কোনো মারপ্যাঁচ নাই। সাংসারিক বিষয়ে হয়তো একটু অন্যমনস্ক; নিদ্রায় জাগরণে নিরন্তর 
যা ভালরকের কথা চিন্তা কারযা বোধ কার বাবাও সাংসারিক বযাপারের অনগযোগণ 


কাটলেট ও িম্ব সমাপনান্তে চায়ের ফ্লাস্কে চুমুক দিয়া হিমাংশুবাবু বাঁললেন “ক 
বললে ? যাওয়া হল না কেন? নেহাত বাজে কারণ; কিন্তু দেওয়ানজ" ভয়ানক ভাবত হয়ে 
পড়েছেন, পূিসকেও খবর দেওয়া হয়েছে। কাজেই আনার্দিষ্ট কালের জন্য আমাকে এখানে 
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হয়েছে কি? 

“হয়েছে আমার মাথা । জান তো, বাবা মারা যাবার পর থেকে গত পাঁচ বছর ধরে 
প্রজাদের সঙ্গে অনবরত মামলা মোকদ্দমা চলছে। আদায় তাঁসলও ভাল হচ্ছে না। এই 
নিয়ে অন্টপ্রহর অশান্তি লেগে আছে;-_উঁকিল মোস্তার পরামর্শ, সে সব তো তুমি জানোই। 
যাহোক আমমোস্তারনামা 'দয়ে এক রকম 'নিশ্চান্দি হওয়া গিছল, এমন সময় আবার এক 
নৃতন ফ্যাচাং__। মাস-কয়েক আগে বেবির জন্য একটা মাস্টার রেখোছলুম, সে হঠাৎ পরশু 
দিন থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে; যাবার সময় নাকি খানকয়েক পুরনো হিসেবের খাতা 
নিয়ে গেছে। তাই নিয়ে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড। থানা পঁলস হৈ হৈ রৈ রৈ বেধে 
গেছে। দেওয়ানজীর বিশ্বাস, এটা আমার মামলাবাজ প্রজাদের একটা মারাত্মক প্যাঁচি।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'লোকটা এখনো ধরা পড়োন?, 

বমর্ধভাবে ঘাড় নাঁড়য়া ?হমাংশুবাবু বাঁললেন, 'না। এবং যতক্ষণ না ধরা পড়ছে-- 
হঠাৎ থাঁময়া গিয়া কিছুক্ষণ 'বিস্ফারত নেনে ব্যোমকেশের 'দকে চাঁহয়া থাকিয়া বালয়া 
উঠিলেন, 'আরে! এটা এতক্ষণ আমার মাথাতেই ঢোকেনি। আপাঁন তো একজন বিখ্যাত 
1ডটেকৃটিভ, চোর ডাকাতের সাক্ষাৎ যম! (ব্যোমকেশ মৃদুস্বরে বলিল, সত্যান্বেষী) তাহলে 
মশায়, দয়া করে যাঁদ দু'একাঁদনের মধ্যে লোকটাকে খশুজে বার করে 'দিতে পারেন- তাহলে 
আমার ত্রিপুরার ?শকারটা ফস্কায় না। কাল-পরশুর মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে 

আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। কুমার তদিব বললেন, “চোরের মন পছুই আদাড়ে। 
টি 40৯৮৮ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "আমাকে কিছ করতে হবে না, পুঁলেসই খশুজে বার করবে অখন। এসব 
জায়গা থেকে একেবারে লোপাট হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়; 'কলকাতা হলেও বা কথা 'ছিল।' 

1হমাংশৃবাব্ মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, 'পুলিসের কর্ম নয়। এই তন দিনে সমস্ত দেশটা 
তারা তোলপাড় করে ফেলেছে, কাছাকাঁছ ষত রেলওয়ে স্টেশন আছে সব জায়গায় পাহারা 
বাঁসয়েছে। কিন্তু এখনো তো কিছু করতে পারলে না। দোহাই ব্যোমকেশবাব্‌, আপনি কেসটা 
হাতে নিন; সামান্য ব্যাপার, আপনার দদ্ঘস্টাও সময় লাগবে না।, 

ব্যোমকেশ তাঁহার আগ্রহের আঁতিশয্য দৌঁখয়া মৃদূহাস্যে বলিল, “আচ্ছা, খাঁনাটা 
আগাগোড়া বলুন তো শান) 

হমাংশৃবাবু সাক্ষাতে হাত উল্টাইয়া বাঁললেন “আম কি সব জান ছাই! তার সঙ্গে 
বোধহয় সাকুল্যে পাঁচ দিনও দেখা হয়াঁন। ঘা হোক, ষতটুকু জানি বলাঁছ শুনুন। কিছ 
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শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


আগে-বোধহয় মাস দুই হবে-একাঁদন সকালবেলা একটা ন্যালাখ্যাপা গোছের হোকরা 
আমার কাছে এসে হাজির হল। তাকে আগে কখনো দৌখাঁন, এ অণ্চলের লোক বলে বোধ 
হল না। তার গায়ে একটা ছেণ্ড়া কামিজ, পায়ে ছেশ্ড়া চঁটজুতা-রোগা বেটে দ্াক্ষ- 
পীড়িত চেহারা; কিন্তু কথাবার্তা শুনে মনে হয় শিক্ষিত। বললে, চাকরীর অভাবে খেতে 
পাচ্ছে না, যা হোক একটা চাকরী দিতে হবে। জিজ্ঞাসা করলূম, কি কাজ করতে পার? 
পকেট থেকে বি-এসস'র ডিগ্রি বার করে দেখিয়ে বললে, ষে কাজ দেবেন তাই করব। 
ছোকরার অবস্থা দেখে আমার একট দয়া হল, কিন্তু কি কাজ দেব? সেরেস্তায় তো একটা 
জায়গাও খালি নেই। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, আমার মেয়ে বোৌবর জন্যে একজন মাস্টার 
রাখবার কথা গাশ্ন কয়েকাঁদন আগে বলোছিলেন। বোব এই সাতে পড়েছে, সৃতরাং তার 
পড়াশুনোর দিকে এবার একটু বিশেষভাবে দষঙ্ট দেওয়া দরকার। 

“তাকে মাস্টার বাহাল করলুম, কারণ, অবস্থা যাই হোক, ছোকরা 'শাক্ষিত ভদ্রুসন্তান। 
বাঁড়তেই বাইরের একটা ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা করে দিলুম। ছোকরা কৃতজ্ঞতায় একেবারে 
কেদে ফেললে । তখন কে ভেবেছিল যে-_; নাম? নাম যতদূর মনে পড়ছে, হারনাথ 
চৌধুরী-__কায়স্থ। 

যা হোক, সে বাড়তেই রইল। 'কন্তু আমার সঙ্গে বড় একটা দেখা-সাক্ষাৎ হত 
না। বেবিকে দবেলা পড়াচ্ছে, এই পর্যন্তই জানতুম। হঠাং সৌঁদন শুনলুম, ছোকরা 
কাউকে না বলে কবে উধাও হয়েছে। উধাও হয়েছে, হয়েছে--আমার কোনো আপান্ত ছিল 
না, কিন্তু মাঝ থেকে কতকগুলো বাজে পুরনো হিসেবের খাতা নিয়ে গিয়েই আমার 
সর্বনাশ করে গেল। এখন তাকে খুজে বার না করা পর্যন্ত আমার নিস্তার নেই?" 

হিমাংশুবাবু নীরব হইলেন। ব্যোমকেশ ঘাসের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া শৃনিতোছল, 
কছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারল, ছোকরা খেত কোথায় 2" 

1হমাংশুবাবু বলিলেন, “আমার বাড়তেই খেত। আদর যত্রের ভ্রু ছিল না, বোবর 
মাস্টার বলে 'গিন্সি তাকে নিজে-_ 

এই সময় পিছনে একটা গাছের মাথায় ফট ফট শব্দ শুনিয়া আমরা মাথা তুলয়া 
দেখলাম, একটা প্রকান্ড বন-মোরগ নানা বর্ণের পুচ্ছ ঝুলাইয়া এক গাছ হইতে অন্য 
গাছে ডীঁড়য়া যাইতেছে । গাছ দু'্টার মধ্যে ব্যবধান '্রশ হাতের বেশী হইবে না। কিন্তু 
'নামষের মধ্যে বন্দুকের ব্রীচ্‌ খাঁলয়া টোটা ভারয়া হিমাংশুবাব্‌ ফায়ার কারলেন। পাখশটা 
অন্য গাছ পর্ন্তি পেশিতে পারল না, মধ্য পথেই ধপ কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

আ'ম সাঁবস্ময়ে বালয়া উঠিলাম, ণক অদ্ভুত টিপ ।" 

ব্যোমকেশ সপ্রশংস নেনে চাঁহয়া বাঁলল, 'সাঁতাই অসাধারণ ।" 

কুমার ন্রিদিব বাঁললেন, 'ও আর কি দেখলেন? ওর চেয়েও ঢের বেশী আশ্চর্য দ্য 
ওর পেটে আছে!_হিমাংশৃ, তোমার সেই শব্দভেদ প্যাচটা একবার দেখাও না।, 

“আরে না না, এখন ওসব থাক। চল-আর একবার জব্গলে ঢোকা যাক__ 

“সে হচ্ছে না-ওটা দেখাতেই হবে । নাও চোখে রূমাল বাঁধো।' 

ধিমাংশুবাবু হাসিয়া বললেন, ণীক ছেলেমাননূষী দেখুন দোখ। ও একটা বাজে প্রীক্‌, 
আপনারা কতবার দেখেছেন_; 

আমরাও কৌতৃহলাী হইয়া উঠিয়াছলাম, বাললাম, 'তা হোক, আপনাকে দেখাতে 
হবে।' 

তখন 'হিমাংশুবাবূ বাঁললেন, 'আচ্ছা-দেখাচ্ছ। কিছুই নয়, চোখ বেধে কেবল শব্দ 
শুনে লক্ষ্যবেধ করা ।' বন্দুকে একটা বুলেট ভরিয়া বললেন, “ব্যোমকেশবাবু, আপাঁনই 
রুমাল দিয়ে চোখ বে'ধে দিন_কিন্তু দেখবেন কান দুটো যেন খোলা থাকে ।' 

ব্যোমকেশ রুমাল দয়া বেশ শন্ত কাঁরয়া তাঁহার চোখ বাঁধয়া দিল। তখন কুমার 'ত্রাদিব 
একটা চায়ের পেয়ালা লইয়া তাহার হাতলে খানিকটা সূতা বাঁধলেন। তারপর পা টাপিয়া 
টিপিয়া গিয়া_যাহাতে হিমাংশুবাবু বুঝতে না পারেন তিনি কোনাঁদকে গিয়াছেন-প্রায় 
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চোরাবালি 


পণচশ হাত দূরে একটা গাছের ডালে পেয়ালাটা ঝুলাইয়া দলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, পহমাংশুবাব এবার শুনুন ।, , 

কুমার ব্রিদিব চামচ দয়া পেয়ালাটায় আঘাত কাঁরলেন, ঠুং কাঁরয়া শব্দ হইল 

হিমাংশুবাব্‌ বন্দুক কোলে লইয়া যোৌদক হইতে শব্দ আসল সেই 'দকে ঘাঁরয়া 
বাঁসলেন। বন্দুকটা একবার তুঁলিলেন, তারপর বাঁললেন, “আর একবার বাজাও ।' 

কুমার ত্রিদিব আর একবার শব্দ কাঁরয়া ক্ষিপ্রপদে সরিয়া আসিলেন। 

শব্দের রেশ সম্পূর্ণ মিলাইয়া যাইবার পূবেই বন্দুকের আওয়াজ হইল; দৌঁথলাম 
পৈয়ালাটা চূর্ণ হইয়া উড়িয়া গিয়াছে, কেবল তাহার ডাঁটিটা ডাল হইতে ঝৃঁলিতেছে। 

ম্‌গ্ধ হইয়া গেলাম । পেশাদার বাজীকরের সাজানো নাটামণ্ে এরকম 7খলা দেখ' যায় 
বটে কিন্তু তাহার মধ্যে অনেক রকম জয়ার আছে। এ একেবারে নির্জলা খাঁটি জনিস। 

হিমাংশৃবাবু চোখের রুমাল খুলিয়া ফেলিয়া বাঁললেন, “হয়েছে ?, 

আমাদের মুস্তকণ্ঠ প্রশংসা শুনিয়া তিনি একটু লজ্জত হইয়া পাঁড়লেন। ঘাঁড়র 'দকে 
তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “ও কথা থাক, আপনাদের সখ্যাতি আর বেশ"ক্ষণ 
শুনলে আমার গণ্ডদেশ ক্রমে িলাতি বেগুনের মত লাল হয়ে উঠবে। এখন উঠ্ুন। চলুন, 
ইতর প্রাণীদের বিরুদ্ধে আর একবার আভযানে বেরুনো যাক 


মাস্টারের খাতা চুরর কাহিনী চাপা পাঁড়য়া গিয়াছল। হিমাংশুবাবূরও কি জানি কেন, 
ব্যোমকেশের সাহায্য লইবার আর বিশেষ আগ্রহ ছিল না। বোধহয় এরুপ তুচ্ছ ব্যাপারে 
সদ্য পারাচত একজন লোককে খাটাইয়া লইতে 1তাঁন কুণ্ঠিত হইতোছিলেন; হয়তো তান 
ভাবিতেছিলেন যে পৃলিসই শীঘ্র এই ব্যাপারের একটা সমাধান করিয়া ফোঁলবে। সে 
যাহাই হোক, ব্যোমকেশই প্রসঙ্গটার পুনরুকখাপন কিল, বাঁলল, “আপনার হরিনাথ 
মাস্টারের গল্পটা ভাল করে শোনা হল না।' 

হিমাংশুবাবু মোটরের ফুট-বোর্ডে পা তুলিয়া দিয়া বললেন, 'আমি যা জানি সবই 
প্রায় বলোছ, আর বিশেষ কিছু জানবার আছে বলে মনে হয় না) 

ব্যোমকেশ আর ছু বলিল না। কুমার '্রদব বাঁললেন, চল হমাংশহ, তোমাকে 
মোটরে বাঁড় পেশছে দিয়ে যাই। তুমি বোধ হয় হেটেই এসেছ।' 

হিমাংশুবাবু বাললেন, 'হ্যাঁ। তবে রাস্তা দিয়ে ঘুর পড়ে বলে ওঁদক দিয়ে মাঠে 
মাঠে এসেছি । ওদিক 'দিয়ে মাইলখানেক পড়ে বাঁলয়া দক্ষিণ দিকে অঞ্গাল 'নর্দেশ 
কাঁরলেন। 

কুমার ঘাদিব বললেন. 'রাস্তা 'দয়ে অন্তত মাইল দুই । চল তোমাকে পেশছে 'দই।' 
তারপর হাসিয়া বাঁললেন, 'আর যাঁদ নেমন্তন্ন কর তাহলে না হয় দুপুরের স্নানাহারটা 


আমাদের কোনো আপাঁত্তই ছিল না, আমোদ কারতে আঁসয়াছ, গৃহস্বামী যেখানে 
লইয়া যাইবেন সেখানে যাইতেই রাজশী গছিলাম। আমবা ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাত জানাইলাম। 
হিমাংশুবাবু বাঁলিয়া উঠলেন, পনশ্চয় নিশ্চয়_সে আর বলতে। তোমরা তো আজ আমারই 
আঁতাঁথ-_এতক্ষণ এ প্রস্তাব না করাই আমার অন্যায় হয়েছে। যা হোক, উঠে পড়ুন গাঁড়তে, 
আর দেরী নয়; খাওয়া দাওয়া করে তবু একট; 'বশ্রাম করতে পারেন। তারপর একেবারে 
বৈকাঁলক চা সেরে বাঁড় গফরলেই হবে? | 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এবং পাঁর যাঁদ, ইতিমধ্যে আপনার পলাতক মাস্টরর একটা ঠিকান! 
কর যাবে? 

হ্যাঁ সেও একটা কথা বটে। আমার দেওয়ান হয়তো তার সম্বন্ধে আরো অনেক কথা 
বলতে পারবেন?” বাঁলয়া তান নিজে অগ্রবতর্ঁ হইয়া গাঁড়তে উাঁঠিলেন। 
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শরাঁদল্দু অমানবাস 


হিমাংশদবাবু খুবই সমাদর সহকারে আমাদের আহ্বান করিলেন বটে কিন্তু ত 
আমার একটা ক্ষীণ সন্দেহ জাগতে লাগল যে তিনি মন খুলিয়া খুশশ হইতে পারেন 
দশ মিনির আমাদের গাড়ি তাহা পেকা উদ্যানের লোহার কক পার 


পায়ে তাড়াতাড়ি নাময়া আঁসয়া বিচাঁলত স্বরে বালয়া উঠলেন, 'বাবা হিমাংশু, যা 
ভেবেছিলুম তাই। হরিনাথ মাস্টার শুধু খাতাই চুর করোনি, সঙ্গে সঙ্গে তহাবল থেকে 
ছ'হাজার টাকাও গেছে।' 


বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছিল। শীতের অপরাহ্‌ ইহারই মধ্যে দিবালোকের উজ্জবলতা 
কাঁরয়া আনয়াছিল। 


দলান 

«এবার ভদ্রাচার্য মশায়ের মুখে ব্যাপারটা শোনা যাক ।” বালয়া ব্যোমকেশ মোটা তাঁকিয়ার 
উপর কনুই ভর দয়া বাঁসল। 

গুরু ভোজনের পর বৈঠকথানায় গাঁদর উপর দস্তৃত ফরাসের শয্যায় এক একটা তাঁকয়া 
আশ্রয় কাঁরয়া আমরা চাঁরজনে গড়াইতেছিলাম। হমাংশুবাবূর কন্যা বোব ব্যোমকোশর 
কোলের কাছে বাঁসয়া 'নাবিষ্ট মনে একটা পৃতুলকে কাপড় পরাইতোঁছিল; এই দুই ঘণ্টায় 
তাহাদের মধ্যে ভীষণ বন্ধূত্ব জন্মিয়া গিয়াঁছল। দেওয়ান কালশগাঁতি ভট্টাচার্য মহাশয় 
একটু তফাতে ফরাসের উপর মেরুদণ্ড ধা করিয়া পদ্মাসনে বাঁসয়াছলেন_যেন একটু 
সুবিধা পাইলেই ধ্যানস্থ হইয়া পড়িবেন। 

বস্তুতঃ তাঁহাকে দোখলে জপতপ ধ্যানধারণার কথাই বেশশ কাঁরয়া মনে হয়। আম 
তো প্রথম দর্শনে তাঁহাকে জমিদার বাঁড়র পুরোহত বাঁলয়া ভুল কারয়াছলাম। শীর্ণ 
গোৌরবর্ণ দেহ. মুণ্ডিত মুখ, গলায় বড় বড় বুদদ্রাক্ষের মালা, কপালে আধুলর মত একাঁট 
িন্দূরের [টিকা । মুখে তপঃকৃশ শান্তির ভাব। বৈষাঁয়কতার কোনো চিহুই সেখানে 'বদামান 
নাই। অথচ এক িকার-পাগল সংসার-উদাসী জাঁমদারের বৃহৎ সম্পান্ত রক্ষণাবেক্ষণ 
ও পাঁরচালনা যে এই লোকাঁটর তীক্ষ সতর্কতার উপর 'নর্ভর কাঁরতেছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মান্য আতাঁথর সংবর্ধনা হইতে আরম্ভ করিয়া জামদারীর সামান্য খ*টনাটি পর্যন্ত 
ইহারি কটাক্ষ ইঙ্গিতে সৃনিয়ল্ত্রিত হইতেছে। 

ব্যোমকেশের কথায় 'তানি নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসলেন। ক্ষণকাল মাদিত চক্ষে নীরবে থাকিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, 'হরিনাথ লোকটা আপাতদম্টিতে এতই সাধারণ আর আকন্টিংকর 
যে তার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে হয় বলবার কিছুই নেই। ন্যালা-ক্যাব্লা গোছের একটা 
ছোঁড়া--অথচ তার পেটে যে এতখানি শয়তান লুকোনো ছিল তা কেউ কল্পনাও করতে 
পারেনি । আম মানুষ চিনতে বড় ভূল করি না. এক নজর দেখেই কে কেমন লোক বুঝন্তে 
পাঁরি। 'কন্তু সে-ছোঁড়া আমার চোখেও ধূলো দিয়েছে। একবারও সন্দেহ কারান যে এটা 
তার ছদ্মবেশ, তার মনে কোনো কু-আঁভিপ্রায় আছে। 

প্রথম যোদন এল সেঙগিন তার জামাকাপড়ের দ্রবস্থা দেখে আম ভামন্ডার থেকে 
দু'জোড়া কাপড় দুটো গোঁজজ দুটো জামা আর দু'খানা কম্বল বার করে দিলুম। একখানা 
ঘর 'হিমাংশু বাবাজশ তাকে আগেই দিয়োছলেন__ঘরটাতে পুরনো খাতাপর থাকত, তা 
ছাড়া বিশেষ কোনো কাজে লাগত না; সেই ঘরে তন্তপোষ ঢুকিয়ে তার শোবার ব্যন্স্থা 
করে দেওয়া হল। ঠিক হল, বোঁব দুবেলা & ঘরেই পড়বে। তার খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে 
আম স্থির করোছিলুম, অনাঁদ সরকারের িম্বা কোনো আমলার বাঁড়তে গিয়ে খেয়ে 
আসবে । আমলারা সবাই কাছোপঠেই থাকে । কিন্তু আমাদের মা-লক্ষনরী সে প্রস্তাবে মত 
পদলেন না। তান অন্দর থেকে বলে পাঠালেন 'য বোঁবর মাস্টার বাঁড়তেই খাওয়া দাওয়া 
করবে। সেই ব্যবস্থাই ধার্য হল। 


৯৯০ 


চোরাবালি 


'তারপর সে বোঁবকে নিয়ামত পড়াতে লাগল । আম দশদন তার পড়ানো লক্ষ্য করল্‌ম 
_দেখলনম ভালই পড়াচ্ছে। তারপর আর তার দিকে মন দেবার সুযোগ হয়ান। মাঝে মাঝে 
আমার কাছে এসে বসত-ধর্ম সন্ন্ধে চার কথা শতে চাইত। এমানিভাবে দমমস 

গেল। 

গত শানবার আমি সন্ধ্যের পরই বাঁড় চলে যাই। আম যে-বাঁড়তে থাকি দেখেছেন 
বোধ হয়-ফটকে ঢুকতে ডান 'দকে যে হলদে বাঁড়খানা পড়ে সেইটে। কয়েক মাস হল 
আম আমার স্ত্রীকে দেশে পাঠিয়ে দিয়োছ।-_একলাই থাঁক। স্বপাক খাই-_আমার কোনো 
কষ্ট হয় না। শাঁনবার রানে আমার পুরশ্চরণ করবার কথা 'ছিল_-তাই সকাল সকাল |গয়ে 
উদ্যোগ আয়োজন করে পৃজোয় বসল.ম। উঠতে অনেক রাত হয়ে গেল। 

'পরাঁদন সকালে এসে শুনলুম মাস্টারকে পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রমে বেলা বারোটা বেজে 
গেল তখনো মাস্টারের দেখা নেই। আমার সন্দেহ হল, তার ঘরে গিয়ে দেখলুম রাত্রে সে 
ববছানায় শোয়ান। তখন, যে আলমারতে জাঁমদারীর পুরনো হিসেবের খাতা থাকে সেটা 
খুলে দেখলুম-গত চার বছরের [হিসেবের খাতা নেই। 

গাত চার বছর থেকে অনেক বড় বড় প্রজাদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমা চলছে; সন্দেহ 
হল এ তাদেরই কারসাঁজ। জমদারীর হিসেবের খাতা শন্ুপক্ষের হাতে পড়লে তান্দর 
অনেক স্াবধা হয়; ৮৮2 মাস্টার সেজে জমিদারীর জর্‌রী 
দলিল চুর করবার জন্যে এসে ঢু 

চন ৮৮15%৮-8 রহ হাজার টাকাও 
লোপাট হয়েছে ।' 

এ পর্যন্ত বাঁলয়া দেওয়ানজশী থামিলেন, তারপর ঈষৎ কুণ্ঠতভাবে বাললেন, 'নানা 
কারণে কিছুদিন থেকে তহবিলে টাকার কিছু টানাটানি পড়েছে। সম্প্রাত মোকদ্দমার খরচ 
ইত্যাদি বাবদ কিছু টাকার দরকার হয়েছিল, তাই মহাজনের কাছ থেকে ছ' হাজার টাকা 
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কোণে রাখা 1ছিল। ইতিমধ্যে অনেকবার 'সন্দুক খুলেছি কল্তু পণটাল খুলে দেখবার 
কথা একবারও মনে হয়ান। আজ সদর থেকে উল টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন। পণুটাল খুলে 
টাকা বার করতে গেলুম; দেখি, নোটের তাড়ার বদলে কতকগুলো পুরনো খবরের কাগজ 
রয়েছে। 

দেওয়ান নীরব হইলেন। 

শুনিতে শুনিতে ব্যোমকেশ আবার চিৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছল, কাঁড়কাঠে দাষ্ট 
নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল, “তাহলে সিন্দুকের তালা ঠিকই আছে? চাঁব কার কাছে থাস্ক?। 

দেওয়ান বাঁললেন, শসন্দকের দুটো চাঁব; একটা আমার কাছে থাকে, আর একটা 
মাংশ বাবাজশর কাছে। আমার চাবি ঠিকই' আছে, কল্তু 'হিমাংশহ বাবাজশর চাঁবটা 
শুনাছ কণঁদন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

ধহমাংশুবাব্‌ শুদ্কমূখে বলিলেন, 'আমারই দোষ। চাঁব আমার কোনোকালে ঠিক ধাকে 
না, কোথায় রাখি ভূলে যাই। এবারেও কয়েকাদন থেকে চাঁবটা খুজে পাচ্ছিল্দম না, 
কন্তু সেজন্যে তিশেষ উদ্বিগ্ন হহীন-_ভেবোছলুম কোর্থাও না কোথাও আছেই-ঃ 

হু ব্যোমকেশ উঠিয়া বাঁসল, হাসিয়া বৌবকে গজের কোলের উপর বসাইয়া বাঁলল, 
মা-লক্ষনীর মাস্টারাট জুটোছল ভাল। 'কল্তু তাকে খশুজে পাওয়া যাচ্ছে না এই আশ্চর্ষ। 
ভাল করে খোঁজ করা হচ্ছে তো?ঃ, 

দেওয়ান কালণগাঁত বাঁললেন, খতদূর সাধ্য ভাল করেই খোঁজ করানো হচ্ছে। পাালস 
তো আছেই, তার ওপর আমিও লোক লাগিয়োছ।কৃম্ু কোনো সংবাদই পাওয়া যাচ্ছেনা 

পৃতুল রাখিয়া ব্যোমকেশের গলা জড়াইয়া ধাঁরল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, "আমার 
মাস্টারমশাই কবে 'ফরে আসবেন? 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়য়া বলিল, 'জানি না। বোধ হয় আর আসবেন লা।' 


১১১ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


বোবির চোখ দা ছলছল কাঁরয়া উঠিল; তাহা দোঁখয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
খুব ভালবাসো- না ?, 

বোব ঘাড় নাঁড়ল--হ্যাঁখুব ভালবাঁস। তিনি আমাকে কত অঙ্ক শেখাতেন।-- 
আচ্ছা বল তো, সাত-নাম কত হয় ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কত? চৌষাট্র ?, 

বোঁব বাঁলল, 'দুৎ! তুমি কিচ্ছু জান না। সাত-নাম্‌ তেষট্ি। আচ্ছা, তুমি মা কালীর 
স্তব জানো? 

৮51 না। মা কালীর স্তবও কি তোমার মাস্টারমশায় 


“হ্যাঁ শুনবে 2" বলিয়া বোব সুর কাঁরয়া আরম্ভ কাঁরল-- 

'নমস্তে কাঁলকা দেবী করাল বদনশী-: 

কালাঁগঁতি ঈষদ্হাস্যে তাহাকে বাধা দিয়া বাঁললেন, 'বোব, তোমার কালবস্তব আমরা 
পরে শুনব, এখন তুমি বাগানে খেলা কর গে যাও।' 

বোঁবি একট ক্ষুমভাবে পৃতুল লইয়া প্রস্থান কাঁরল। কালীগাঁত আস্তে আস্তে বাঁললেন, 
“লোকটা মাস্টার হিসেবে মন্দ ছিল না-বেশ যত্ন করে পড়াত--অথচ-_, 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, চলুন, মাস্টারের ঘরটা একবার দেখে আসা বাক। 

সম্মৃখস্থ লম্বা বারান্দার একপ্রান্তে একট প্রকোন্ঠ; দবাবে তালা লাগানো 

ছল, দেওয়ানজণ কাঁষ হইতে চাবির গুচ্ছ বাঁহর কাঁরয়া তালা খাঁলয়া দিলেন। আমরা 
ঘরে প্রবেশ কারলাম। 

ঘরটি আয়তনে ছোট । গোটা-দুই কাঠের কবাটযুস্ত আলমারি, টোবল চেয়ার তন্তপোষেই 
এমনভাবে ভরিয়া উঠিয়াছে যে মনে হয় পা বাড়াইবার স্থান নাই। দ্বারের বিপরীতা দকে 
একটা ছোট জানালা ছিল, সেটা খুলিয়া দিয়া ব্যোমকেশ ঘরের চারাঁদকে একবার চোখ 
িরাইল। তন্তরপোষের উপর বিছানাটা আঁবন্যস্ত ভাবে পাট করা রাহয়াছে; টোৌবলের উপর 
সক্ষম একপূরু ধূলার প্রলেপ পাঁড়য়াছে; ঘরের অন্ধকার একটা কোণে দাঁড় টাঙাইয়া কাপড়- 
চোপড় রাখিবার ব্যবস্থা । একটা আলমারর কবাট ঈষৎ উন্মৃত্ত। দেওয়ালে লাম্বীত একখানি 
কালশঘাটের পটের পটের কালাম্র্ত হরিনাথ মাস্টারের কালপপ্রণীতর পারচয় দিতেছে 

ব্যোমকেশ তত্তপোষের 'নচে উপক মায়া একজোড়া জুতা টাঁনয়া বাহির কাঁরল, 
বাঁলল, 'তাই তো, জ্‌তোজোড়া যে একেবারে নৃতন দেখাছ। ও_ আপনারাই কিনে 
দিয়েছিলেন বাঁঝ ?' 


কালশগাঁত বাঁললেন, হ্যাঁ। 

'আশ্চর্য! আশ্চর্য! জুতা রাঁখয়া দয়া ব্যোমকেশ দাঁড়র আলনাটার দিকে গেল। 
আলনায় কয়েকটা কাচা আকাচা কাপড় জামা ঝৃঁলিতোছিল, সেগ্াঁলকে তুলিয়া তুলয়া 
দেখিল, তারপর আবার বলিল, 'ভারি আশ্চর্য!” 

হমাংশ্‌বাবু কৌত্‌হলণ হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শক হয়েছে 2 

জবাব দিবার জন্য মুখ ধফরাইয়া ব্যোমকেশ থামিয়া' গেল, তাহার দৃষ্টি ঘরের বিপরণত 
কোছে একটা দর উপর দা গাঁড় লে উতলা কল্প তিতর হইতে টক 
একটা তুলিয়া লইয়া জানালার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল, সাঁবস্ময়ে বলিল, "মাস্টার কি 
চশমা পরত ? 

কালণগাঁত বলিলেন, 'ওটা বলতে ভূল হয়ে গেছে-পরত বটে। চশমা কি ফেলে গেছে 
নাকি? 

চশমার কাচের ভিতর দিয়া একবার দষ্ট প্রেরণ কাঁরয়া সহাস্যে সেটা আমার হাতে 
০৬৪৮ হ্যাঁ আশ্চর্য নয় 2, 

কালশগাঁত ভ্ুকুণ্ঠিত করিয়া কিয়ংকাল চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, “আশ্চর্য বটে। কারণ 
ধার চোখ খারাপ তার পক্ষে চশমা ফেলে যাওয়া অস্বাভাবক। এর কি কারণ হতে পারে 


৯১২ 


চোরাবালি 


আপনার মনে হয় 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'অনেক রকম কারণ থাকতে পারে। হয়তো তার সাতা চোখ খারাপ 
ছিল না, আপনাদের ঠকাবার জন্যে চশমা পরত।, 

ইত্যবসরে আমি আর কুমার '্রাদব চশমাটা পরাক্ষা কাঁরতোছলাম। স্টীল ফ্রেমের 

নড়বড়ে বাহযুন্ত চশমা, কাচ পুরু। কাচের ভিতর "দয়া দোঁখবার চেষ্টা কাঁরলাম কিন্তু 

নিলাম হা 

কুমার ন্রাদব বললেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আপনার অনুমান বোধ হয় ঠিক নয়। 
চশমাটা অনেকাঁদনের ব্যবহারে পুরনো হয়ে গেছে, আর কাচের শাস্তও খুব 'বেশশী।' 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আমার ভ্‌লও হতে পারে। তবে, মাস্টার আর কারুর পুরনো 
চশমা নিয়ে এসোছল এটাও তো সম্ভব। যা হোক. এবার আলমারটা দেখা যাক? 

খোলা আলমারিটার কবাট উদ্ঘাঁটত কাঁরয়া দেখা গেল, তাহার মধ্যে খাক থাকে খেরো- 
বাঁধানো স্থূলকায় 'হসাবের খাতা সাজানো রাঁহয়াছে_ বোধহয় সবসুদ্ধ পণ্াশ-ষাট খানা । 
ব্যোমকেশ উপরের একটা খাতা নামাইয়া দু'হাতে ওজন করিয়া বাঁলল, 'বেশ ভারী আছে, 
সের চারেকের কম হবে না। প্রত্যেক খাতায় বুঝি এক বছরের হিসেব আছে ?, 

কালগাতি বাঁললেন, "হ্যাঁ ।' 

ব্যোমকেশ খাতার গোড়ার পাতা উল্টাইয়া দেখল, পাঁচ বছর আগেকার খাতা, ইহার 
পর হইতে শেষ চার বছরের খাতা চুর ্গয়াছে। আরো কয়েকখানা খাতা বাহর কাঁরয়া 
ব্যোমকেশ হিসাব রাখবার প্রণালী মোটামুঁট চোখ বূলাইয়া দেখিল। প্রত্যেকাঁট খাতা 
দুই অংশে 'বিভন্ত-_অর্থাং একাধারে জাব্দা ও পাকা খাতা। এক অংশে দৈনন্দিন খচরা 
আয়-ব্যয়ের হিসাব লাখত হইয়াছে_-অন্য অংশে মোট দৌনক খরচ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
সাধারণতঃ জামদারী খাতা এর্‌পভাবে 'লাখত হয় না, কিন্তু এরুপ লেখার সুবিধা এই যে 
সল্প পাঁরশ্রমে জাব্দা ও পাকা খাতা িলাইয়া দেখা যায়। 

গোড়া হইতে ব্যোমকেশ ব্যাপারটাকে খুব হান্কা্ভাবে লইয়াছল। আত সাধারণ গতানু- 
গাঁতক চর ছাড়া ইহার মধ্যে আর কোনো বৈশিষ্ট্য আছে তাহা বোধ হয় সে মনে করে 
নাই। কিন্তু ঘর পরাশক্ষা শেষ করিয়া যখন সে বাহরে আসিল তখন দেখিলাম তাহার চোখের 
দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। ও দৃষ্টি আম চাঁন। কোথাও সে একটা গুরুতর 'কিছুর ইঞ্গিত 
পাইয়াছে; হয়তো যত তুচ্ছ মনে করা গিয়াছল ব্যাপার তত তুচ্ছ নয়। আমিও মনে মনে 
একটু উত্তোজত হইয়া উঠিলাম। 

ঘরের বাহিরে আসিয়া ব্যোমকেশ কিছক্ষণ ভ্রু কুণিত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল. তারপর 
ধহমাংশৃবাবূর দিকে 'ফাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আম এ ব্যাপারের তদন্ত কার আপাঁন চান?, 

মৃহূ্তকালের জন্য হিমাংশুবাবু যেন একট. দ্বিধা করিলেন, তারপর বলিলেন হ্যা 
চাই বই [কি। এতগুলো টাকা, তার একটা ধিকনারা হওয়া তো' দরকার ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাহলে আমাদের দু'জনকে এখানে থাকতে হয়? 

[হমাংশুবাবু বাললেন, শনশ্চয় নিশ্যয়। সে আর বেশণ কথা কি-- 

ব্যোমকেশ কুমার ত্রাদিবের দিকে ফিরিয়া বাঁলল, গকন্তু কুমার বাহাদুর যাঁদ অনুমতি 
দেন তবেই আমরা থাকতে পাঁর। আমরা ওর" আতঘি ।, 


ব্যোমকেশের ইচ্ছাটাও (তান বুঝতে পারতোছলেন। ব্যোমকেশ 'হমাংশূবাবুর কাজ কাঁরয়া 
ছু উপার্জন কারতে চায় এর্‌প সন্দেহও হয়তো তাঁহার মনে জাগিয়া থাঁকিবে। তাই তান 
ক্ঠিতভাবে বাঁললেন, 'বেশ তো, আপনারা থাকলে যাঁদ 'হিমাংশুর উপকার হয় 
ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বলিল. 'তা বলতে পারি না। হয়তো কিছুই করে উঠতে পারবো 
না। হমাংশুবাবু, আপনার যাঁদ এ বিষয়ে আগ্রহ না থাকে তো বল.ন- উক্ষুলজ্জা করবেন না। 
আমরা কুমার তাদবের বাঁড়তে বেড়াতে এসোছি, বষয়চিন্তাও কলকাতায় ফেলে এসোঁছি। তাই, 
আপাঁন যাঁদ আমার সাহায্য দরকার না মনে করেন, তাহলে আম বর% খুশীই হব 


শঃ অঃ (প্রথম )--৮ - ১১৩ 


শরাঁদল্দ অমনিবাস 


ব্যোমকেশ কুমার বাহাদুরেয় ভী্তহীন সন্দেহটার আভাস পাইয়াছে বুঝিতে পারিয়া 
[তিনি আরো লাঁজ্জত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাঁড় বাঁললেন, 'না না ব্যোমকেশবাব্‌, আপনারা 
থাকুন। যতাঁদন দরকার থাকুন। আপনারা থাকলে নিশ্চয় এ ব্যাপারের কিনারা করতে পারবেন। 
আম রোজ এসে আপনাদের খবর নিয়ে যাব 

হিমাংশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া সমর্থন করিলেন। আমাদের থাকাই 'স্থর হইয়া গেল। 

অতঃপর চায়ের ডাক পাঁড়ল; আমরা বৈঠকখানায় 'ফাঁরয়া গেলাম । প্রায় নীরবেই চা পান 
সমাপ্ত হইল । কুমার ভ্রিদিব ঘাঁড়র দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বাঁললেন, “সাড়ে চারটে লাজে। 
হিমাংশ, আমি তাহলে আজ চাঁল। কাল আবার কোনো সময় আসব” বাঁলয়া উঠিয়া 


। 

কম্পাউন্ডের বাহিরে মোটর অপেক্ষা কারতোছল। আম এবং ব্যোমকেশ কুমারের সঙ্গে 
ফটক পর্যন্ত গেলাম । কুমার বাহাদুর নিজের জামদারীতে আমাদের জন্য অনেক আহম।দ- 
প্রমোদের ব্যবস্থা কাঁরয়া রাঁখয়াছলেন-পুকুরে মাছ ধরা, খালে নৌ বিহার প্রভাত 
ধহুবধ ব্সনের আয়োজন হইয়াছল। সে সব ব্যর্থ হইয়া যাওয়ায় তান একটু ক্ষুব্ধ 
হইয়াছলেন। মোটরের কাছে পেশীছয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এ কাজটায় আপনার কতাঁদন 
লাগবে 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "কছুই এখনো বলতে পারাছ না-আপাঁনি আমাকে ঘোর অকৃতজ্ঞ 
মনে করছেন, মনে করাই স্বাভাঁবক। কিন্তু এখানকার ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরূতর-আমোদ- 
আহনাদের আছলায় একে উপেক্ষা করলে অন্যায় হবে।' 

কুমার বাহাদুর সচাকত হইয়া বলিলেন, 'তাই নাকি! কন্তু আমার তো অতটা মনে 
হুল না। অবশ্য অনেকগুলো টাকা গেছে- 

'টাকা যাওয়াটা নেহা আঁকাঁণ্চংকর ।” 

তবে?" 

বি একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকরা বাঁলল, 'আমার বিশ্বাস হারনাথ মাস্টার বে*্চ 
নৈই।' 

আমরা দু'জনেই চমাঁকয়া উঠিলাম। কুমার বাঁললেন, 'সে ি?' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'তাই মনে হচ্ছে। আশা কার একথা শোনবার পর আমাকে সহজে 
ক্ষমা করতে পারবেন ।' 

কুমার ডীদ্বশ্নমুখে বাললন, 'না না, ক্ষমার কোনো কথাই উঠছে না। আপনাকে ছেড়ে 
দেওয়া আমার কর্তব্য। একটা লোক যাঁদ খুন হয়ে থাকে; 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'খূনই হয়েছে এমন কথা আমি বলাছ না। তবে পে বেচে নেই 
আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস। যা হোক, ও আলোচনা আরও প্রমাণ না পাওয়া পর্ধন্তি মুঞ্তুবি 
খাক। আপাঁন কাল আসবেন তো তাহলে আমাদের সূউকেসগুলোও সঙ্গে করে আনবেন। 
আচ্ছা_আজ বোঁরয়ে পড়ুন-পেশছুতে অন্ধকার হয়ে যাবে। 

কুমারের মোটর বাহির হইয়া যাইবার পর আমরা বাঁড়র দিকে ফারলাম। ফটক হুইতে 
বাঁড়র সদর প্রায় একশত গজ দরে, মধ্যের বিস্তিত ব্যবধান নানা জাতীয় ছোট বড় 
গাছপালায় পূর্ণ । মাঝে মাক লোহার বোঁণ পাঁতয়া বিশ্রামের স্থান করা আছে। 

দেওয়ানের ক্ষুদ্র দ্বিতল বাঁড় দক্ষিণে রাখয়া আমরা বাগানে প্রবেশ কারলাম। 
শতকালের দর্ঘ গোধূঁল তখন নামিয়া আসিতেছে। অবসন্ন দিবার শেষ রান্তম আভা 
পশ্চিমে জঙ্গলের মাথায় অলক্ষ্যে সও্কুঁচত হইয়া আসতেছে । 

ব্যোমকেশ চিন্তিত নতমূখে পকেটে হাত পারিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াপছল; চিন্তার 
ধারা তাহার কোন্‌ সার্পল পথে চঁলিয়াছে বৃঝিবার উপায় ছিল না। হরিনাথ মাস্টারের 
ঘরে সে এমন কি পাইয়াছে যাহা হইতে তাহার মৃত্যু অনুমান করা যাইতে পারে-_ এই 
কথা ভাবতে ভাবিতে আমিও একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লাম। নিঝুম পাড়াগাঁয়ের 
শনস্তরঙগা জীবনযাম্ার মাঝখানে এতবড় একটা দুর্ঘটনা ঘঁটয়াছে, অল্তর হইতে যেন গ্রহশ 


৯১১৪ 


চোরাবালি 


করিতে পাঁরতোছলাম না। ল্তু তবু [ছুই বলা যায় না-_গ্‌ঢ়নক্র দের উপারভাগ 
বেশ প্রসন্নই দেখায়। ব্যোমকেশের সঙ্গে অনেক রহসাময় ব্যাপারে সং্লষ্ট থাঁকয়া একট: 
বাঁঝয়াছলাম যে, মুখ দেখিয়া মানুষ চেনা যেমন কঠিন, কেবলমাত্র বাহরবয়ব দোখয়া 
কোনো ঘটনার গুরুত্ব নির্ণয় করাও তেমাঁন দৃঃসাধা। 

একটা ইউক্যাঁলপ্টাস্‌ গাছের তলায় দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ ?সগারেট ধরাইল, তারপর 
উধর্কমূখে চাঁহয়া কতকটা আত্মগত ভাবেই বাঁলল, 'জ্‌তো পরে না যাবার একটা কারণ 
থাকতে পারে, জুতো পরে হাঁটলে শব্দ হয়। যে লোক দুপুর রানে চাঁপ চুপ করে 
পালাচ্ছে তার পক্ষে খাঁল পায়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সে জামা পরবে না কন? 
চশমাটাও ফেলে যাবে কেন ?, 
বারন জিজর রত 

করে?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "গুণে দেখলুম সবগুলো জামা রয়েছে । কাজেই প্রমাণ হল যে জামা 
পরে যায়নি ।, 

আম বাঁললাম, 'তার কতগুলো জামা [ছল তার হিসাব তুম পেলে কোথেকে 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'দেওয়ানজীর কাছ থেকে । তুমি বোধহয় লক্ষ্য করান, ভান্ডার থেকে 
মাস্টারকে দুটো গোঁঞ্জ আর দুটো জামা দেওয়া হয়েছিল। তা ছাড়া সে নিজে একটা ছেণ্ড়া 
কাঁমজ পরে এসৌছল। সেগুলো সব আলনায় টাঙানো রয়েছে ।, 

আম একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া বাললাম, “তাহলে তুমি অনুমান কর যে- 

ব্যোমকেশ পাঁশ্চম আকাশের ক্ষীণ শাঁশকলার দিকে তাকাইয়া ছিল, হঠাৎ সেই'দকে 
অঙ্গঁল নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিল, ওহে, দেখেছ? সবে মাত্র শুরুপক্ষ পড়েছে। সে 
রাত্রে ক তাঁথ ছিল বলতে পারো? 

[তাঁথ নক্ষত্রের সঙ্গে কোনো দিনই সম্পর্ক নাই, নীরবে মাথা নাঁড়লাম। ব্যোমকেশ 
তীক্ষণদৃ্টিতে চাঁদকে পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, 'বোধহয়-অমাবস্যা 'ছিল। না, চল পাঁজ 
দেখা যাক।, তাহার কণ্ঠস্বরে একটা নূতন উত্তেজনার আভাস পাইলাম। 

চাঁদের দিকে চাহিয়া কাব এবং নবপ্রণয়ীরা উত্তোজত হইয়া উঠে জ্ানিতাম; বিন্তু 
ব্যোমকেশের মধ্যে কাবত্ব বা প্রেমের বাম্পটুকু পর্যন্ত না থাকা সত্ত্বেও সে চাঁদ দেখিয়া 
এমন উতলা হইয়া উঠিল কেন বাঁঝলাম না। যা হোক, তাহার ব্যবহার আঁধকাংশ সময়েই 
বাঁঝতে পাঁর না-ওটা অভ্যাস হইয়া 'গিয়াছে। তাই সে যখন ফিরিয়া বাঁড়র আভমূখে 
চলিল তখন আমও নিঃশব্দে তাহার সহগামী হইলাম। 

আমরা বাগানের যে অংশটায় আসিয়া পেশীছিয়াছিলাম, সেখান হইতে বাঁড়র ব্যবধান 
পণ্চাশ গজের বেশী হইবে না। 'সিধা যাইলে মাঝে কয়েকটা বড় বড় ঝাউয়ের ঝোপ উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইতে হয়। ঝাউয়ের ঝোপগুলা বাগানের 'িয়দংশ 'ঘারয়া যেন পৃথক করিয়া 
₹ 1 

ঘাসের উপর দিয়া 'নিঃশব্দপদে আমরা প্রায় ঝাউ ঝোপের কাছে পেশছিয়াছি, এমন 
সময় ভিতর হইতে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ পাইয়া আমাদের গাঁতি আপনা হইতেই 
বৃদ্ধ হইয়া গেল। ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া দোখলাম, সে ঠোঁটের উপর আঙুল রাখয়া 
আমাকে নশরব থাঁকিবার সঙ্চেত জানাইতেছে। 

কান্নার ভিতর হইতে একটা ভাঙা গলার আওয়াজ শুনতে পাইলাম-বাবু, এই 
অনাঁদ সরকার আপনাকে কোলে পঠে করে মানুষ করেছে- পুরনো চাকর বলে আমকে 
দয়া করুন। মা-ঠাকরুণ ভুল বুঝেছেন। আমার মেয়ে অপরাধী-কিন্তু আপনার পা 
ছুয়ে বলাছ, ও মহাপাপ আমরা কাঁরান।' 

[িছক্ষণ আর কোনো শব্দ নাই, তারপর হমাংশুবাবুর কড়া কঠিন স্বর শুনা 
গেল-ঠিক বলছ 2 তোমরা মারোনি £ 

ধর্ম জানেন হৃজূর। আপাঁন মাঁলিক-_ দেবতা, আপনার ফাছে যাঁদ মধ্যে কথা বাল 


১১৫ 


শরাদল্দু অমানিবাস 


তবে যেন আমার মাথায় বজ্জাঘাত হয়।? 

আবার কিছ্দক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ নাই, তারপর হিমাংশবাবু বললেন, একল্তু 
রাধাকে আর এখানে রাখা চলবে না। কালই তাকে অনান্র পাঠাবার ব্যবস্থা কর'। একথা 
ভান জানি রাতে হা রা লিনিতেইরািত ভ্হাত্তির 
শৈষ ।+ 

অনাঁদ ব্যগ্রকণ্ঠে বালল, “আজ্ঞে হুজুর, কালই তাকে আমি কাশণ পাঠিয়ে দেব; 
সেখানে তার এক মাসধ থাকে__, 

বেশ-যাঁদ খরচা চালাতে না পারো--, 

ব্যোমকেশ আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। পা টিয়া টিপিয়া আমরা সারয়া 
গেলাম। 

মানট পনেরো পরে অন্য দক দয়া ঘ্ারয়া বাঁড়র সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। 

কর্মচারীর 


কালীগাঁত একটু বিব্রত হইয়া বাঁললেন, “আঃ পাগ্ীল-এখন নয়।, 

বোব অনুনয় কাঁরয়া বাঁলল, না দেওয়ানদাদু, একবারাটি ডাকো, এ ওরা শুনবেন।, 
বাঁলয়া আমাদের নির্দেশ কাঁরয়া 'দেখাইল। 

কালীগাঁত আমাদের দৌঁখয়া অগ্রসর হইয়া আসলেন, ষে আমলা'ট দাঁড়াইয়া ছিল 
তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঞ্গিত করিয়া, প্রশান্ত হাস্যে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'বাগানে 
বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ? 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হ্যাঁ।-বোঁব কি বলছে? কাকে ডাকতে হবে £, 

কালশগাত মুখের একটা ভঙ্গ করিয়া বাললেন, "ওর যত পাগলাম। এখন শেয়াল- 
ডাক ডাকতে হবে। 

আম সাবস্ময়ে বাললাম, 'সে'কি রকম 2, 

কালশগাঁত বেবির 'দকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, 'এখন কাজের সময়, এখন বিরন্ত করতে 
নেই। যাও-মা'র কাছে গিয়ে একটু পড়তে বসো গে।, 

বোঁব কিন্তু ছাঁড়বার পান্নী নয়, সে তাঁহার আঙুল মুঠি কাঁরয়া ধাঁরয়া বাঁলতে লাগল, 
'না দাদু, একবারাঁট-_, 

অগত্যা কালীগাঁত চাপ চুপি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বাললেন, 'তুমি 
যখন ঘৃমূতে যাবে তখন শোনাব-কেমন ? এখন যাও লক্ষী দাদ আমার । 

খুশী হইয়া বালল, এনশ্চয় কিন্তু! তা না হ'লে আম ঘুমুব না। 

“আচ্ছা বেশ।, 

বোঁব প্রস্থান কারলে কালীগাঁত বাঁললেন, 'এইমান্ন থানা থেকে খবর নিয়ে লোক ফিরে 
'এল- মাস্টারের কোনো সম্ধানই পাওয়া যায়নি । 

ও! ব্যোমকেশ একট; থামিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'অনাঁদ বলে কোনো কর্মচারী আছে ক ?' 

'আছে। অনাঁদ জামদার বাড়ির সরকার। বলিয়া কালখগাঁত উৎসৃক নেরে তাহার 
পানে চাহলেন। 

ব্যোমকেশ যেন একটু চিল্তা করিয়া বাঁলল, 'তাকে দেখোছ বলে মনে হচ্ছে না। সে 
ণক আমলাদের পাড়াতেই থাকে ? 

কালশগাঁত বাঁললেন, 'না। সে বহুকালের পুরনো চাকর। বাঁড়র পিছন দিকে আস্তা- 
বলের লাগাও কতকগুলো ঘর আছে, সেই ঘরগুলো 'নিয়ে সে থাকে । 

“একলা থাকে? 

'না, তার এক বিধবা মেয়ে আর স্শ আছে। মেয়োট কদন থেকে অসুখে ভুগছ; 
অনাঁদকে বললুম কবিরাজ ডাকো, তা সে রাজী নয়। বললে, আপাঁন সেরে যাবে । কেন 
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চোরাবালি 


বলুন দোখ ? 

'না-কিছু নয়। কাছে পঠে কারা থাকে তাই জানতে চাই। অন্যান্য তামলাবা নাঝ 
হাতার বাইরে থাকে? 

“হ্যাঁ, তাদের জন্যে একটু দূরে বাসা তৈরী কাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে-সবসুদ্ধ সাত-আট 
ঘর আমলা আছে। শহর থেকে যাতায়াত করলে সুবিধা হয় না, তাই কর্তার আমলেই তাদের 
জন্যে একটা পাড়া বসানো হয়েছিল ।' 

শহর এখান থেকে কতদূর ? 

'মাইল পাঁচেক হবে। সামনের রাস্তাটা দিধা পৃব দিকে শহরে গিয়েছে । 

এই সময় হিমাংশূবাকু বাঁড়র ভিতর হইতে আসিয়া সহাস্মখে বাঁললেন, 'অন্সুন 
ব্যোমকেশবাবু, আমার অস্তাগার আপনাদের দেখাই ।, 

আমরা সাগ্রহে তাঁহার অনুসরণ কাঁরলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, দেওয়ান 
আহিক কারবার সময় উপাস্থত বাঁলয়া খড়ম পায়ে অন্য দিকে প্রস্থান কাঁরলেন। 

হিমাংশুবাব একটি মাঝাঁর আয়তনের ঘরে আমাদের লইয়া গেলেন: ঘরের মধ্যস্খলে 
টোবলের উপর উজ্জ্বল আলো জবাঁলতোছল। দোঁখলাম, মেঝেয় বাঘ ভাল্লুক ও হরিণের 
চামড়া বিছানো রাহয়াছে; দেওয়ালের ধারে ধারে কয়েকাঁট আলমার সাজানো । হিমাংশহধাবু 
একে একে আলমারিগলি খুলিয়া দেখাইলেন, নানাবিধ বন্দুক পিস্তল ও রাইফেলে আলমার- 
গুল ঠাসা। এই হিংস্র অস্ত্গুলির প্রাত লোকাঁটর অদ্ভূত স্নেহ দৌখযা আশ্চর্য হইয়া 
গেলাম। প্রত্যেকাঁটর গুণাগুণ-কোনাঁটর দ্বারা কবে কোন জল্তু বধ কাঁরয়াছেন, কাহার 
পাল্লা কতখান, কোন্‌ রাইফেলের গুলি বামাঁদকে ঈষৎ প্রাক্ষপ্ত হয়_এ সমস্ত তাঁহার 
নখদপণণে। এই অস্ব্গ্ঁল তান প্রাণান্তেও কাহাকেও ছ*ুইতে দেন না; পাঁরজ্কার কণা, 
তেল মাখানো সবই নিজে করেন। 

অস্ত দেখা শেষ হইলে আমরা সেই ঘরেই বাঁসয়া গল্পগুজব আরম্ভ কাঁরলাম। নানা 
[বিষয়ের কথাবার্তা হইল। 'বাভন্ন পারপাশ্রিকের মধ্যে একই মানুষকে এত বাভন্ন 
রূপে দেখা যায় যে তাহার চাঁরন্র সম্বন্ধে একটা অদ্রান্ত ধারণা কাঁরয়া লওয়া কঠিন হইয়া 
পড়ে। কিন্তু কচিৎ স্বভাবছদ্মবেশন মানুষের মন অত্যন্ত অল্তরঙ্গভাবে আত্মপরিচয় 1পয়া 
ফেলে। এই ঘরে বাঁসয়া আয়াসহণন অনাড়ম্বর আলোচনার ভিতর দয়া 'হিমাংশবাবুর 
চত্তাটও যেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ধরা 'দিল। লোকটি যে আতিশয় সরল চিত্তঅনটিও তাঁহার 
রানির সিডির বইটির 

না। 

আমাদের সণ্চরমান আলোচনা নানা পথ ঘুরয়া কখন অজ্জাতসারে বিষয় সম্পাত্ত 
পাঁরচালনা, দেশের জামদারের অবস্থা ইত্যাদ প্রসঙ্গের মধ্যে গিয়া পাঁড়িয়াছল। 'হিমাংশু- 
বাবু এই সূনে নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁললেন। প্রজাদের সঙ্গে গত কয়েক বংসর 
ধারয়া নিয়ত সঙ্ঘর্ষে তাঁহার মন 'তিস্ত হইয়া উঠিয়াছল। জাঁমদারীর আয় প্রায় বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, অথচ মামলা মোকদ্দমায় খরচের অন্ত নাই; ফলে, এই কয় বছরে খণের মাত্রা 
প্রায় লক্ষের কোঠায় ঠোঁকয়াছে। নিজের বিষয় সম্পাত্তর সম্বন্ধে এই সব গৃহ্য কথা তান 
অকপটে প্রকাশ কারলেন। দোখিলাম, জাঁমদারী সংক্রান্ত অশান্তি তাঁহাকে বিষয় সম্পান্তর 
প্রীতি আরো বিতৃষ্ণ কাঁরয়া তুলিয়াছে। বিপদের গুরুত্ব অনাভজ্ঞতাবশতঃ ঠিক বুঝতে 
পাঁরতেছেন না, তাই মাঝে মাঝে আঁনার্দস্ট আতঙ্কে মন শাঁঙকত হইয়া উঠে; তখন সেই 
শঙ্কাকে তাড়াইবার জন্য 'প্রয় বাসন শিকারের প্রাত আরো আগ্রহে ঝশুকিয়া পড়েন। তাঁহার 
মনের অবস্থা বর্তমানে এইরূপ 

কথায়বার্তায় রাত্র সাড়ে 'আটটা বাঁজিয়া গেল। অতঃপর অন্দর হইতে আহারের ডাক 
আসিল। এই সময় অনাঁদ সরকারকে দেখিলাম; সে আমাদের ডাকতে আসিয়াছল। 
লোকটির বয়স বছর পণ্0াশ হইবে; অত্যন্ত শশর্ণ কোলকু'্জা চেহারা । গালের মাংস 
চুপাঁসয়া 'অভান্তরের কোন অতল গহ্বরে অদৃশ্য হইয়া "গিয়াছে, ঝাঁকড়া গোঁফ ওষ্ঠ।ধর 
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শরাদল্দ অমাঁনবাস 


লঙ্ঘন কাঁরয়া চিবুকের কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছে। চোখে একটা অস্বচ্ছল্দ উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি 
-যেন কোনো দারুণ দুষ্কীতি কারয়া ধরা পাঁড়বার ভয়ে সর্বদা সশঙ্ক হইয়া আছে। 

ব্যোমকেশ তাহাকে একবার তীক্ষদৃন্টতে আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। তারপর 
আমরা তিনজনে তাহাকে অনুসরণ করিয়া অন্দর মহলে প্রবেশ কাঁরলাম। 

আহারাদির পর একজন ভৃত্য আমাদের পথ দেখাইয়া শয়নকক্ষে লইয়া "গল। ভত্যাটির 

নাম ভূবন_ সেই হিমাংশৃবাবূর খাস বেয়ারা । শয়নকক্ষে ইজিচেয়ারে বাঁসয়া আমরা সিগারেট 
রা নানি জলের কু'জা হাতের কাছে রাখিয়া, ঘরের এটা ওটা 
ধাঁড়য়া ঝাড়ন স্কন্থে প্রস্থান কাঁরতোঁছল, ব্যোমকেশ তাহাকে ডাঁকয়া বালিল, "তুমি তো 
হারনাথ মাস্টারকে ছ'মাস ধরে দেখেছ, ₹স কি সব সময় চশমা পরে থাকত ?, 

আমরা যে চ্নারর তদন্ত কাঁরতে আসিয়াছি তাহা ভুবন বোধকাঁর জানিত, তাই কথা 
কাঁহবার সুযোগ পাইয়া সে উৎসুকভাবে বাল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, চাঁব্বিশ ঘণ্টাই তো ৮শমা 
পরে থাকতেন। একাঁদন চশমা না পরে স্নান করতে যাচ্ছিলেন” হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। 
বিনা চশমায় তিনি এক-পা চলতে পারতেন না বাবু ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “হু ৷ আচ্ছা, তার জূতো ক'জোড়া ছিল বলতে পার? 

ভৃবন হাঁসয়া বালল, 'জুতো আবার ক'জোড়া থাকবে বাবু, এক জোড়া । তাও সরকার 
থেকে কানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যে-জোড়া পরে তান এসোৌছলেন সে তো এমন ছেস্ড়া যে 
কুকুরেও খায় না। আমরা সেই দিনই সে জুতো টান মেরে আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়োহছিলম ।, 

'বটে! আচ্ছা, মাস্টারের ঘরের দেয়ালে যে একাঁট মা-কালীর ছাঁব ট্াঙানে" রয়েছে সেটা 
ক মাস্টার সঙ্গে করে এনোছিল 2, 

'আজ্ঞে না হুজুর, মাস্টারবাবু একটি খড়্‌কে কাঠিও সংগে করে আননান। ও ছাব 
দেওয়ানজীর কাছ থেকে মাস্টারবাব্‌ একাঁদন এনে নিজের ঘরে টাঙিয়োছিলেন ॥ 

'বুঝোছি।” ব্যেমকেশ একটু চৃপ করিয়া থাঁকয়া বালল, 'আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার। 

ভূবন জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আর কিছু চাই না হৃজুর?, 

'না। ভাল কথা, একটা কাজ করতে পার? বাঁড়তে পাঁজ আছে নিশ্চয়, একবার 
আনতে পার ?। 

ভুবন বোধকরি মনে মনে একটু 'বাস্মিত হইল। কিন্তু সে জাঁমদান বাড়র লেফাফা- 
দুরস্ত চাকর, সে ভাব প্রকাশ না করিয়া বাঁলল, 'এখাঁন কি চাই হুজুর 2, 

এখান হলে ভাল হয়। 

“যে আজ্ঞে_এনে 'দিচ্ছি।' 

ভুবন বাহির হইয়া গেল। আমরা নীরবে ধূমপান কারতে লাশিলাম। পাঁচ মানট 
কাটিয়া গেল। 

তারপর, হঠাৎ আতি সান্নকটে একটানা বিকট একটা আর্তনাদ শুনিযা আমরা ধড়মড় 
কাঁরয়া সোজা হইয়া বাঁসলাম। কিন্তু তখাঁন বুঝিলাম, অনৈসার্গক [কিছ নয়- শেয়াল 
ডাঁকতেছে। পাঁচ-ছয়টা শৃগাল একত্র হইয়া নিকটেরই কোনো স্থান হইতে সাম্মালত 
উধর্বস্বরে যাম ঘোষণা কাঁরতেছে। এত নিকট হইতে শব্দটা আসিল বাঁলয়া হঠাং চম”কয়া 


| | 

এই সময় ভুবন পাঁজ হাতে 'ফাঁরয়া আঁসল। আম বাঁলয়া উঠলাম, “ও কি হে! 
বাঁড়র এত কাছে শেয়াল ডাকছে ? 

শেয়ালের ডাক তখন থাময়াছে, ভুবন হাঁস চাঁপয়া বাঁলল, “আসল শেয়াস নয় 
জার রাহ রর 
ডাক শৃনবেন। তাই তিনিই ডাকছেন 

আমি বাললাম, হ্যা হ্যাঁ, আজ জানি 
তো দেওয়ানজশর ! একেবারে আঁবকল শেয়ালের ক, কি বোঝবার জো নেই! 

ভূবন বালল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ হুজূর। দেওয়ান ঠাকুর চমৎকার জন্তু-জানোয়ারের ডাক 


১১৮ 


চোরাবালি 


ডাকতে পারেন।' বাঁলয়া পাঁজ ব্যোমকেশের পাশে টোবলের উপর রাখিল। 

ব্যোমকেশের দকে চাঁহয়া দোখলাম, সে যেন হঠাৎ পাথরের মূর্ততে পরিণত হইয়া 
গিয়াছে; চোখের দৃষ্টি স্থির, সর্বাঞ্গের পেশী টান হইয়া শত্ত 'হইযা আছে। আমি 
সাঁবস্ময়ে বাঁলয়া উঠিলাম, ধক হে? 

ব্যোমকেশের চমক ভাঙিল। চোখের সম্মূখ দিয়া হাতটা একবার চালাইয়া বাল, 
গকছ; না।_এই যে পাঁজ এনেছ ? বেশ, তুমি এখন যেতে পারো ।, 

ভুবন প্রস্থান কারল। 

ব্যোমকেশ পাঁজটা তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগল। খাঁনক পরে একটা 
পাতায় আঁসয়া তাহার দৃন্টি রুদ্ধ হইল। সেই পাতাটা পাড়য়া সে পাঁক্দ আমার দিকে 
অগ্রসর কাঁরয়া দিয়া বালিল, "এই দ্যাখ ॥” 

মনে হইল. তাহার গলার স্বর উত্তেজনায় ঈষং কাঁপিয়া গেল। 

পাঁজর নির্দিষ্ট পাতাটা পঁড়লাম। দেখিলাম, যে-রান্রে মাস্টার নিরদ্দেশ হইয়া যায় 
সে-রান্রটা ছিল অমাবস্যা । 


পরাদন সকাল সাতটার সময় গারোখান কারিয়া, প্রাতঃকত্য সমাপনাল্তে লাহরে আ'নরা 
দোৌঁখলাম-তখনো সমস্ত বাঁড়টা সৃগ্ত। একজন ভৃত্য বারান্দা ঝাঁট দিতোঁছল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারয়া জানা গেল যে শশতকালে বেলা আটটা সাড়ে আটটার পর্বে কেহ শয্যা 
ত্যাগ করে না। ইহাই এ বাঁড়র রেওয়াজ। 

এই দেড় ঘণ্টা সময় কি কাঁরয়া কাটানো যায়ঃ আকাশে একট কুয়াশার আভাস হিল; 
সূর্যের আলো ভাল কারয়া ফুটে নাই। আমার মন উসখুস কাঁরমা উঠিল, বাঁলল।ম, 
চল ব্যোমকেশ, এখন তো তোমার কোনো কাজ হবে না: জঙ্গলে গিয়ে দুচারটে পাখন 
মারা যাক। তারপর এদের ঘম ভাঙতে ভাঙতে ফিরে আসা যাবে।' 

প্রথম বন্দুক চালাইতে 'শাখিয়া আগ্রহের মান্রা কিছু বেশী হইয়াছিল, মনে হইতে'ছল 
যাহা পাই তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছণ্ড়িয়া দিই। [বিশেষতঃ কাল বন্দুক দা 
কুমার বাহাদুর এখানেই রাখিয়া গিয়াঁছলেন, টোটাও কোটের পকেটে কয়েকটা অবশিষ্ট প্ছল। 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক ঠচল্তা করিয়া বাঁলল, চিল।” 

বন্দুক কাঁধে করিয়া বাহির হইলাম। যে চাকরটা ঝাঁট দিতোঁছল তাহাকে প্রশ্ন করায় 
সে জঙ্গলে যাইবার রাস্তা দেখাইয়া দিল; বাঁলল, এই পথে [সধা যাইলে বালির পাশ দিয়া 
জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পাঁরব। আমরা সবৃজ ঘাসে ভরা চারণভূমির উপর দিয়া চলিলাম। 

কুয়াশার জন্য ঘানে 'শাঁশর পড়ে নাই, জৃতা ভাজল না। চলিতে চাঁলতে দেখিলাম, 
সম্মুখে এক মাইল দুরে বনের গাছগযাল গাঢ় বর্ণে আঁকা রাহয়াছে, তাহার কোলের কাছে 
বাল:-বেলা অর্ধচন্দ্রাকারে পাঁড়য়া আছে-দূর হইতে অস্প্ট আলোকে দেখিয়া মনে হয় 
যেন একটা লম্বা খাল জঙ্গলের পাদমূল বেস্টন কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে। আমরা যোদকে 
চঁলিয়াঁছলাম সেইদিকে উহার দক্ষিণ প্রান্তটা ক্লমশঃ সত্কুচিত হইয়া একটা অনুচ্চ পড়ের 
কাছে আসিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে; অতঃপর দক্ষিণ দকে আর বাঁল নাই। 

মানট পনেরো হাঁটবার পর পর্বোন্ত পাড়ের কাছে আসিয়া পেশীছিলাম : দোঁখগাম 
পাড় একটা নয়-_দুইটা। কোনো কালে হয়তো বালুর দাক্ষণ দিকে জলরোধ কারবার 'জন্য 
একটা উপ্চু মাটির বাঁধ দেওয়া হইয়াছল- বর্তমানে সেটা দ্বিধা ভিন্ন হইয়া গিয়াছে । 
মাঝখানে আন্দাজ পনেরো হাত চওড়া একটা প্রণালশ একাদকের সবুজ থসে ভরা মাঠের 
সাহত অপর দিকের বাল:র চড়ার সংযোগ স্থাপন করিয়াছে । 

আমরা িকটতর িবিটার উপর উঠিলাম। সম্মখে নীচের দিকে চাহিয়া দৌথখলাম 
গঞঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের মত একটা ক্ষণ রেখা ঘাসের সীমানা নিশি কারয়া দতেছে-তহার 
পরেই আঁনশ্চিত ভয়সঙ্কুল বালুর এলাকা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ঠিক কোনখানটার 


৯১১০৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সেই ভয়ানক চোরাবালি কে বাঁলতে পারে? 

বাঁধের উপর উঠিয়া যে বস্তুটি প্রথমে চোখে পাঁড়য়াছিল তাহার কথা এখনো বলি নাই। 
সেটি একটি আত জাঁর্ণ ক্ষুদ্র কু'ড়ে ঘর। বাঁধের ভাঙ্গনের দাক্ষিণ মুখটি আগুলিয়! এই 
কুটীর পাঁড় পাঁড় হইয়া কোনো মতে দাঁড়াইয়া আছে-উচ্চতা এত কম যে পাড়ের আড়াল 
হইতে তাহার মট্‌কা দেখা যায় না। ছিটা বেড়ার দেওয়াল, মাটি লেপিয়া জলবৃন্টি নিব।ব্বণের 
চেষ্টা হইয়াছিল; এখন প্রায় স্তর মাঁট খাঁসয়া গিয়া জপর্ণ উই-ধরা হাড়-পাঁজর বাহর 
হইয়া পাঁড়য়াছে। উপরের দহ'চালা খড়ের চালাটও প্রায় উলঙ্গ- খড় পাঁচয়া ঝাঁরয়া পাঁড়গাছে, 
কোথায়ও বা গলিত অবস্থায় ঝুলিতেছে। বোধকরি চার-পাঁচ বছরের মধ্যে ইহাতে কেহ 
বাস করে নাই। 

বনের ধারে লোকালয় হইতে বহু দূরে এইরূপ নিঃসঙ্গ একাঁট কুটর দোঁখয়া আদদের 
ভারি বিস্ময় বোধ হইল । ব্যোমকেশ বালিল, “তাই তো! চল, ঘরটা দেখা যাক।, 

আমরা ফিরিয়া বাঁধ হইতে নামবার উপরুম কাঁরতোঁছ এমন সময় আকাশে শাঁই শাঁই 
শব্দ শুনিয়া চোখ তুলিয়া দোঁখ একঝাঁক বন-পায়রা মাথার উপর "দয়া ভাড়য়া যাইতেছে । 
ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহস্তে বন্দুকে টোটা ভাঁরয়া ফায়ার কারল। আমার একটু দেত্রী হইয়। গল, 
যখন বন্দুক তুললাম তখন পায়রার ঝাঁক পাল্লার বাঁহরে চাঁলয়া গিয়াছে। 

বোমকেশের আওয়াজে একটা পায়রা নিম্নে বালুর উপর পাঁড়য়াছিল। সেটাকে উদ্ধার 
কারবার জন্য সম্মুখ পিয়া নামতে 'গয়া দোৌখিলাম -সে-পথে নামা নিরাপদ নয়-পথ এত 
বেশী ঢাল্‌ যে পা হড়্‌কাইয়া পাঁড়য়া যাইবার সম্ভাবনা । ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, 'এত 
তাড়াতাড়ি কসর হে। মরা পাখী তো আর উড়ে পালাবে না। ৮ল. এ দক 'দয়ে ঘুরে 
যাওয়া যাক কুড়ে ঘরাঠাও দেখা হবে। 

তখন যে পথে উঠিয়াছিলাম সেই পথে নামিয়া বাঁধের ভাঙ্গনের মুখে উপাঁচ্ঘত হইলাম । 
কুটঈরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখিলাম, তাহাতে সম্মুখে ও পশ্চাতে দুইটি দ্বার আছে, টা 
দয়া প্রবেশ কারলাম তাহার কবাট নাই, কিন্তু যেটা বালুর দিকে সেটাতে এখনো একটা 
বাখারর আগড় লাগয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মনুষ্যের ব্যবহারের উপযোগী কিছুই নাই । মেঝে বোধহয় পূর্বে গোময়- 
1লস্ত ছিল. এখন তাহার উপর ঘাস গজাইয়াছে-_পচা খড় চাল হইতে পাঁড়য়া স্থানটাকে 
আকপর্ণ কাঁরয়া রাঁখয়াছে। ঘরাঁট চওড়ায় ছয় হাতের বেশী হইবে না কিন্তু দৈর্ঘে দুই 
বাঁধের মধ্যবতর্ঁ স্থানটা সমস্ত জুড়িয়া আছে। এঁদক হইতে বালুর দিকে যাইতে হইংল 
ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে হয়: অন্য পথ নাই। 

ব্যোমকেশ ঘরের অপারচ্কার মেঝে ভাল কাঁরয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া বালল, “সম্প্রীতি এ 
ঘরে কোনো মানৃষ এসেছে । এখানে খড়গুলো চেপে গেছে দেখেছ ? এ কোণে কিছু 'একটা 
টেনে সারয়েছে। এ ঘরে মানুষের যাতায়াত আছে।, 

মানৃষের যাতায়াত থাকা কিছু বিচিত্র নয়। রাখাল বালকেরা এঁদকে গরু চরাইতে আসে, 
হয়তো এই ঘরের মধো খেলা কাঁরয়া তাহারা 'দ্বপ্রহর যাপন করে। “তা হবে' বলিয়া আমি 
অন্য দবারের আগল খুলিয়া বালির 'দাকে বাহর হইলাম । মনটা পাখীর দিকেই পাঁড়য়া 1ছল। 

কিন্তু পাথণ কোথায়? পারাটা সম্ম্‌খেই পাঁড়য়াছিল, লক্ষ্য করিয়াছিলাম; অথচ কোথাও 
তাহার "চহনমান্র বিদ্যমান নাই। আমি আশ্চর্য হইয়া ব্যোমকেশকে ডাকিয়া বললাম, ওহে, 
তোমার পাখী কৈ? সাতাই কি মরা পাখী উডে গেল নাক ? 

ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আসিল। সেও চারাদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু পাখশর একটা 
পালকণও কোথাও দেখা গেল না। ব্যোমকেশ আস্তে আস্তে বাঁলল, 'তাই তো। 

একটু এগিয়ে দেখা যাক, হয়তো আশেপাশে কোথাও আছে। বাঁলয়া আম বালর 
উপর পদার্পণ করিতে যাইব, ব্যোমকেশের একটা হাত 'বিদ্যদ্বেগে আঁসয়া আমার কোটের 
কলার চাঁপিয়া ধরিল। 

“থামো-: 


৯২০ 


চোরাবাঁল 


ক হল? আম অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। 

৯৮ ০৯-৯০৭৮ 

সদ্য শুন্য খোলটা ব্যোমকেশ পকেটেই রাখিয়াছল, এখন সেটা বাহর 
কাঁরল। সম্মখাঁদকে প্রায় বিশ হাত দূরে বালুর উপর ছণুঁড়য়া 'দিয়া বালল, 'ভাল করে লক্ষ্য 
কর।' চাপা উত্তেজনায় তাহার স্বর প্রায় রুদ্ধ হইয়া 'গয়াছল। 

লাল রঙের খোলটা পাঁরম্কার দেখা যাইতোঁছল, সেইদিকে 'স্থর দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রাহলাম। দোঁখতে দেখিতে আমার মাথার চুল খাড়া হইয়া উাঠল। ক সর্বনাশ! 

কাতু্জ খোলের ভারী দিকটা নামিয়া গিয়া সেটা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, তারপর 
নিঃশব্দে বালুর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

এই চোরাবালি! এবং ইহাতেই আম গবেটের মত এখান পদার্পণ কাঁরতে যাইতোছলাম। 
ব্যোমকেশ বাধা না'দলে আজ আমার 'কি হইত ভাবিয়া শরীরের রন্ত ঠান্ডা হইয়া পেল। 

ব্যোমকেশের চোখ দুটো উত্তেজনায় জবলজহল করিয়া জবলিতোছিল, তাহার ওম্ঠাধর 
[বভন্ত হইয়া দাঁতগুলা ক্ষণকালের জন্য দেখা গেল। সে বাঁলল, 'দেখলে ! উঃ, কি ভয়ানক! 
ক ভয়ানক! 

আমি কাঁশ্পতস্বরে বাঁললাম, “ব্যোমকেশ, তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।, 

আমার কথা যেন শুনিতেই পায় নাই এমান ভাবে সে কেবল অস্ফুটস্বরে বালিতে 
লাগিল, পক ভয়ানক! 'কি ভয়ানক! দোখলাম, তাহার মুখের রং ফ্যাকাহুস হইয়া গেলেও 
চোখের দৃষ্টি ও চোয়ালের হাড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

অতঃপর ব্যোমকেশ কুটীরের চাল হইতে কয়েক টুকরা বাখার ভাঁঙয়া আনিল, একাঁট 
একাঁট করিয়া সেগুলি বালুর উপর নিক্ষেপ করিতে লাগল । দেখা গেল, ঘাসের সখঈমানার 
প্রায় দশ হাত দূর হইতে চোরাবালি আরম্ভ হইয়াছে । কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে তাহা 
জানা গেল না, কারণ যতদূর পর্যল্ত বাখার ফেলা হইল সব বাখারই ড্াবয়া গেল। 
পুরাতন বাঁধের অরধধচন্দ্রাকীতি বাহুবেষ্টন এই চোরাবালিকেই 'ঘারয়া রাগখয়াছে। অতীত 
যুগের কোনো সদাশয় জমিদার হয়তো প্রজাদের জীবন রক্ষার্থেই এই বাঁধ করাইয়াছিলেন, 
তারপর কালক্রমে বাঁধও ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্যও লোকে ভ্বালয়া গিয়াছে। 

চোরাবালির পারাধি নির্ণয় যথাসম্ভব শেষ কাঁরয়া আমরা আবার কুটীরের ভিতর 
দিয়া বাহরে আসলাম । ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আঁজত, আমরা চোরাবালর সন্ধান পেয়োছ, 
একথা যেন ঘুণাক্ষরে কেউ না জানতে পারে। বুঝলে 2, 

আ'ম ঘাড় নাঁড়লাম। ব্যোমকেশ তখন কুটীরের সম্মুখে কোমরে হাত "দিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল, 'বাঃ! ঘরাঁট 'ি চমতকার জায়গায় দাঁড়য়ে আছে দেখেছ ১ পিছনে পনের হাত দরে 
চোরাবাঁল, সামনে বিশ হাত দূরে গভীর বন-দু'ধারে বাঁধ। কে এটি তৈরী করোছল 
জানতে ইচ্ছে করে।' 

কুয়াশা কাটিয়া গিয়া বেশ রৌদ্র উঠিয়াছল। আমি বনের দিকে তাকাইয়া দোখলাম, 
গাছের ছায়ার নীচে দিয়া একজন হাফ--প্যান্ট পাঁরাহত লোক, কাঁধে বন্দুক লইয়া দণর্ঘ 
পদক্ষেপে আমাদের 'দকে আঁসিতেছে। গাছের ছায়ার বাহরে আসলে দোঁখলাম, 
1হমাংশুবাবৃ। " 

িমাংশুবাব দূর হইতে হাঁকয়া বাঁললেন, “আপনারা কোথায় ছিলেন) আম 
জঙ্গলের মধ্যে খুজে বেড়াচ্ছি। 

ব্যোমকেশ মৃদুকণ্ঠে বালল, “'আজত, মনে থাকে যেন-চোরাবালি সম্বন্ধে কোনো 
কথা নয়।' তারপর গলা চড়াইয়া বালল,._'আঁজতের পাল্লায় পড়ে পাখী শিকারে বোরায় 
পড়োছিলুম। পাখীরা অবশ্য বেশ অক্ষত শরীরে আছে, কিন্তু আর্মস ভ্যানের বিদ্ধ 
আঁজত যেরকম আঁভষান আরম্ভ করেছে, শশশগাঁগর পালসের হাতে পড়বে । 

আ'ম বাঁললাম. 'এবার কলকাতায় গিয়েই একটা বন্দুকের লাইসেন্স 'কিনব।' 

হিমাংশুবাব আমাদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বন্দুক নামাইয়া বললেন, “তারপর, 


১২১ 


শরাঁদন্দু অমাীনবাস 


কিছু পেলেন ? 

ণকছু না। আপান একেবারে রাইফেল নিয়ে বৌরয়েছেন যে! বাঁলয়া বেশমকেশ তাঁহার 
অস্টির দিকে তাকাইল। 

হমাংশুবাব্‌ বালিলেন, "হ্যাঁ সকালে উঠেই শুনলুম জঙ্গলে নাকি বাঘের ডাক শোনা 
গেছে। তাই তাড়াতাঁড় রাইফেল নিয়ে বৌরয়ে পড়লুম; চাকরটা বললে আপনারা এণ্দকে 
এসেছেন- একট ভাবনা হল। কারণ, হঠাং যাঁদ বাঘের মুখে পড়েন তাহলে আপন।দের 
পাখীমারা বন্দুক আর দশ নম্বরের' ছর্রা কোনো কাজেই লাগবে না। 

ব্যোমকেশ জিজ্জাসা কাঁরল, 'বাঘ এসেছে কার মুখে শুনলেন 2, 

হমাংশৃবাবূ বললেন, ণঠক যে এসেছেই একথা জোর করে কেউ বলতে পারছে না। 
আমার গয়লাটা বলাছল যে গরুগুলো সমস্ত রাত খোঁয়াড়ে ছটফট করেছে, তাই তার 
আন্দাজ যে হয়তো তারা বাঘের গন্ধ পেয়েছে । তা ছাড়া, দেওয়ানজ হলছিলেন তান 
নাক অনেক রাব্রে বাঘের ডাকের মতন একটা আওয়াজ শুনতে পেয়েছেন । য। হোক, ৯ল্‌ন 
এবার ফেরা যাক। এখনো চা খাওয়া হয়নি ।' 

হাতের ঘাড় দেখিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “সাড়ে আটটা । চলুন। আচ্ছা, এই পোড়ো 
ঘরটা কার? এরকম নিন স্থানে কে এই ঘর তৈরা করোছল? কেনই বা করছিল 1 কিছু 
জানেন কি? 

িমাংশৃবাব্‌ বাললেন, 'জাঁন বৌক। চলূন, যেতে যেতে বলাছ।' 

তিনজনে বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইলাম। 'হিমাংশুবাব্‌ চলিতে চাঁলতে বলিলেন, 'ব্ছর 
চার-পাঁচ আগে-_ঠিক ক'বছর হল বলতে পারাছি না, তবে বাবা মারা যাবার পর- হঠাৎ 
একাঁদন আমার বাঁড়তে এক বিরাট তান্তিক সন্নাসী এসে হাঁজর হলেন । ভয়ঙ্কর চেহারা, 
মাথায় জটার মত চুল, অজস্র গোঁফদাড়, পাঁচ হাত লম্বা এক জোয়ান: পরনে স্রেফ 
একাঁট নেংটি, চোখ দুটো লাল টক্‌্টক করছে-_আমার দিকে তাঁকিকুষ অত্যন্ত রূঢভাবে 

" করে বললেন যে তিনি কিছুদিন আমার আশ্রয়ে আতাঁথ থেকে সাধনা 
করতে চান। 

'সাধৃ-সম্গ্যাসীর উপর আমার 'বিশেষ ভান্ত নেই-ও সব বৃজরুাঁক আমার সহ্য হয় 
না; বিশেষতঃ ভেকধারীদের ওদ্ধত্য আর স্পর্ধা আম বরদাস্ত করতে পার না। আম 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে দূর করে 'দিচ্ছিলুম: 'কন্তু দেওয়ানজশ মাঝ থেকে বাধা ছিলেন। তাঁর 
বোধহয় তাল্দিক ঠাকুরকে দেখেই খুব ভান্ত হয়েছিল। তি'ন আমাকে অনেক করে বোঝাতে 
লাগলেন, প্রতাবায় অভিসম্পাত প্রভৃতির ভয়ও দেখালেন। কিল্তু আমি এ উলঙ্গ লোকটাকে 
বাঁড়তে থাকতে দিতে কিছুতেই রাজশ হলুম না। তখন দেওয়ানজী তাল্লক ঠাকুরের নঙ্গে 
মোকাঁবলা করে ঠিক করলেন যে তান আমার জামদারীর মধ্যে কোথাও কুখ্ড়ে বেধে 
থাকবেন-আর ভান্ডার থেকে তাঁর নিয়মিত সিধে দেওয়া হবে। দেওয়ানজশীর আগ্রহ 
দেখে আম অগত্যা রাজী হলুম। 

“বাবাজী তখন এই জায়গাঁট পছন্দ করে কুড়ে বাঁধলেন। মাস ছয়েক এখানে হলেন । 
ধিল্তু তার মধ্যে আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। তবে দেওয়ানজী প্রায়ই যাতায়াত 
করতেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর ভাঁন্ত এতই বেড়ে গিয়োছল যে শুনতে পাই তিনি বাবাজণর 
কাছ থেকে মন্দ নিরোঁছিলেন। অবশ্য উান আসেও লাই ছিলেন [কপ পভটা বাড়াবাড়ি 

না। 

'যা হোক. বাবাজী একদিন হঠাং সরে পড়লেন। সেই থেকে ও ঘরটা খাল পড়ে আছে।” 

গল্প শুনতে শুনিতে বাঁড় আসিয়া পেশীছিলাম। চায়ের সরঙ্জান্ম প্রস্তত 'ছিল। 
বারান্দায় টেবিল পাঁতিয়া তাহার উপরে চা, কচীর. পাখীর মাংসের কন্টলেট, ডিমের 
অমলেট ইত্যাঁদ বহুবিধ লোভনীয় আহার্য ভুবন খানসামা সাজাইয় রাখতোছল। 
আমরা 'বিনা বাক্যব্যয়ে চেয়ার টানিয়া লইয়া উত্ত আহার্য বস্তুর সংকারে প্রবৃত্ত হইলাম । 
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চোরাবালি 


সংকার কার্য অজ্পদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়া 
থাঁমল। কুমার ঘাদব অবতরণ কাঁরলেন। 

51755875১০8 
কুমার আমাদের মধ্যে আদসয়া বাঁসলেন; ব্যোমকেশের 'দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“কন্দূর ?, 

ব্যোমকেশ আনাশ্চিত ভাবে মাথা না়িয়া বলল, 'বেশী দূর নয়। তবে দু'এক দিনের 
ই একটা হেত হয়ে যে আন ক একবার শহরে বা কার 

কাছ থেকে কিছু থোঁজ খবর নিতে হবে ।' 

: কুমার তিাদিব বাঁললেন, বেশ তো, চলুন আমার গাঁড়তে ঘুরে আসা যাক। এখন 
বেরুলে বেলা বারোটার মধ্যে ফেরা যাবে।' 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল-আমার একটু সময় লাগবে; সন্ধ্যের আগে ফেরা হবে না। 
একেবারে খাওয়া দাওয়া করে বেরুলে বোধহয় ভাল হয়। 

কুমার বলিলেন, 'সে কথাও মন্দ নয়। হমাংশ, তুমি চল না হে, খুব খানিক হৈ হৈ 
করে আসা যাক। অনেকদিন শহরে যাওয়া 

হমাংশুবাবু কুশ্ঠিতভাবে বাঁললেন, 'না ভাই, আমার আজ আর যাওয়ার সাাবধা 
হবে না। একটু কাজ-_ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না, আপনার গিয়ে কাজ নেই। আঁজতও থাকুক। আমরা দু'জনে 
গেলেই যথেস্ট হবে।, বলিয়া কুমারের দিকে তাকাইল। তাহার চাহনিতে বোধহয় কোনো 
ইশারা ছিল, কারণ কুমার বাহাদুর পুনরায় কি একটা বলিতে গিয়া থাময়া গেলেন। 

বেলা এগারোটার সময় ব্যোমকেশ কুমারের গাঁড়তে বাঁহর হইয়া গেল। যাইবার 
আগে আমাকে বাঁলয়া গেল, 'চোখ দুটো বেশ ভাল করে খুলে রেখো । আমার অবর্তমানে 
যাঁদ কিছু ঘটে লক্ষ্য করো, 

তাহাদের গাঁড় ফটক পার হইয়া যাইবার পর 'হিমাংশুবাবুর মুখ দেখিয়া লোধ 
হইল তিনি যেন পাঁরশ্রাণের আনন্দে উৎফুজ্ল হইয়া উঠিয়াছেন। আমরা তাঁহার বাড়তে 
আসিয়া আঁধাম্ঠত হওয়াতে তিনি যে সুখী হইতে পারেন নাই, এই সন্দেহ আবার আমাকে 
পীড়া দিতে লাগল। 

দেওয়ান কালণগাঁতও উপাঁস্থত ছিলেন। তান অতিশয় বৃদ্ধিমান ব্যাস্ত; আম্মাদের 
মুখের ভাব হইতে মনের কথা আন্দাজ কাঁরয়াছলেন কনা বাঁলতে পার না, কিন্তু তিনি 
আমাকে ডাকিয়া লইয়া বারান্দায় চেয়ারে উপবেশন কাঁরয়া নানা 'বষয়ে সম্ভাষণ কারতে 
লাগলেন। িমাংশুবাবুও কথাবার্তায় যোগ দিলেন। ব্যোমকেশ সম্বন্ধেই আলোচনা বেশশ 
হইল। ব্যোমকেশের কীর্তিকলাপ প্রচার কারতে আমি কোনাঁদনই পশ্চাৎপদ নই। পে যে 
কতবড় ডিটেকটিভ তাহা বহু উদাহরণ 'দিয়া বুঝাইয়া 'দিলাম। তাহার সাহায্য পাওয়া 
যে কতখানি ভাগ্যের কথা সে হীঙ্গীত করিতেও ছাড়লাম না। শেষে বাঁললাম, 'হরিনাথ 
মাস্টার যে বে'চে নেই একথা আর কেউ এত শাগাঁগর বার করতে পারত না! 

দু'জনেই চমকিয়া উঠিলেন-_বে*চে নেই! 

কথাটা বালিয়া ফেলা উঁচত হইল ধকিনা বঁঝতে পারিলাম না। 'খ্যামকেশ অবশ্য 
বারণ করে নাই, তব্‌ মনে হইল, না বাঁললেই বোধহয় ভাল হইত। আম নিজেকে সম্বরণ 
কাঁরয়া লইয়া রহস্যপূর্ণ শিরঃসণ্টালন কাঁরলাম, বলিলাম, 'ঘথাসময় সব কথা জানতে 
পারবেন ।' 

অতঃপর বারোটা বাজিয়া গিয়াছে দেখিয়া আমরা উঠিয়া পাঁড়লাম। কালীগাঁত ও 
1হমাংশূবাব আমার আঁনচ্ছা লক্ষ্য কাঁরয়া আর কোনো প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু হঁরিনাথের 
মৃত্যুসংবাদ যে তাঁহাদের দুজনকেই বিশেষভাবে নাড়া দিয়াছে তাহা বাঁঝতে কষ্ট হইল না। 

দৃপ্রবেলাটা বোধ কার 1নঃসঞ্গাভাবে ঘরে বাঁসয়াই কাটাইতে হইত; কারণ 'হমাং*2- 
বাবু আহারের পর একটা জর্‌রণী কাজের উল্লেখ করিয়া অন্দরমহলে প্রস্থান কাঁরয়া- 
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শরাদল্দ অমৃনিবাস 


ছিলেন। কিন্তু বোব আসিয়া আমাকে সঙ্জাদান কারিল। সে আঁসয়া প্রথমেই ব্যোমকেশের 
খোঁজ খবর লইল এবং সকালবেলা মেনির সন্তান প্রসবের জন্য আসিতে পারে নাই 
বাঁলয়া যথোচিত দুঃখ জ্ঞাপন কাঁরল। তারপর আমাকে নানাপ্রকার 'বাচন্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া ও নিজেদের পারিবারিক বহন গস্তে রহস্য প্রকাশ কাযা গল্প মাইয়া তুলল । 

হঠাৎ একসময় বোব বাঁলল, 'মা আজ 'তিনাঁদন ভাত খানাঁন।" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তাঁর অসুখ করেছে বুঝ? 

মাথা না়িয়া গম্ভীরমূখে বোব বাঁলল, না, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে।' 

এবিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন কারয়া আরও কিছ. সংবাদ সংগ্রহ করা ভদ্রোচত হইবে কিনা 
ভাবতোছ এমন সময় খোলা জানালা দয়া দোখলাম, ০ 
মোটর গ্যারাজের দিক হইতে নিঃশব্দে বাহর হইয়া যাইতেছে । আম তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
জানালার সম্মৃখে গিয়া দাঁড়াইলাম। গাঁড়খানি সাবধানে ফটক পার হইয়া শহরের দিকে 
মোড় লইয়া অদৃশা হইয়া গেল। দেখিলাম, চালক স্বয়ং 'হিমাংশুবাবু। গাঁড়র অভ্যল্তরে 
কেহ আছে কিনা দেখা গেল না। 

বেবি আমার পাশে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছিল, বাঁলল, 'আমাদের নতুন গাঁড়।। 

ফিরিয়া আঁসয়া বাঁসলাম। 'হিমাংশুবাবু ঠিক যেন চোরের মত মোটর লইয়া বাহর 
হইয়া গেলেন কোথায় গেলেন? সগো-বেহ ছিল দক তান গোড়া হইতেই আমাদের 
কাছে একটা কিছু লুকাইবার চেস্টা কারতেছেন। আমাদের আগমন তাঁহার কোনো কাজে 
বাধা 'দয়াছে; তাই 'তাঁন ভিতরে ভিতরে অধশীর হইয়া পাঁড়য়াছেন অথচ বাঁহরে কিছ 
কাঁরতে পাঁরতেছেন না-_এই ধারণা ক্রমেই আমার মনে দূঢ়তর হইতে লাগল। তবে কি 
[তিনি হরিনাথের অল্তর্ধানের গূঢ় রহস্য কিছু জানেন ? তানি কি জানিয়া শুনিয়া কাহাকেও 
আড়াল কারবার চেষ্টা কারতেছেন? ভপত-দষ্টি রুণ্নকায় অনাঁদ সরকারের কথা মনে 
পাঁড়ল। সে কাল প্রভূর পায়ে ধারয়া কাঁদতোছল কি জন্য? 'ও মহাপাপ কারনি'_কোন 
মহাপাপ হইতে নিজেকে ক্ষালন কারবার চেষ্টা কারতোঁছল! 

আজ আবার একটা নূতন খবর 'দিল-হমাংশুবাব ও তাঁহার স্বশর মধ্যে 

ঝগড়া চাঁলতেছে। ঝগড়া এতদূর গড়াইয়াছে ষে স্ত্রী 'তনাদন আহার করেন নাই। কি 
লইয়া ঝগড়া? হরিনাথ মাস্টার কি এই কলহ-রহস্যের অন্তরালে লুকাইয়া আছে! 

তুমি ছবি আঁকতে জানো? বোবির প্রশ্নে চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। 

অন্যমনস্কভাবে বাঁললাম, 'জানি। 

ঝামর চুল উড়াইয়া বেবি ছটিয়া চলিয়া গেল। কোথায় গেল ভাবিতোঁছ এমন সময় 
সে একটা খাতা ও পোৌন্সল লইয়া ফারিয়া আসিল। খাতা ও পোৌন্সল আমার হাতে দয়া 
বাঁলল, 'একটা ছাব একে দাও না। খুব ভাল ছবি। 

খাতাঁট বোৌবর অব্কের খাতা । তাহার প্রথম পাতায় পাকা হাতে লেখা রাঁহয়াছে, 


খাতার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে আশ্চর্য হইয়া গেলাম । বেশশর ভাগই উচ্চ গাঁণতের 
অন্ক; বোবর হাতে লেখা যোগ, বিয়োগ খুব অল্পই আছে। আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলাম 
'এসব অঞ্ক কে করেছে? 

বেবি বাঁলল, 'মাস্টারমশাই। তান খাল আমার খাতায় অঞ্ক করতেন 

দৌঁখলাম, মিথ্যা নয়। খাতার আঁধকাংশ পাতাই মাস্টারের কাঠন দশর্ঘ অক্কের 
অক্ষরে পূর্ণ হইয়া আছে। 'ক ব্যাপার ছুই বাঁঝতে পারলাম না। একটি ছোট মেয়েকে 
গাঁণতের গোড়ার কথা খাইতে গিয়া কলেজের 'শাক্ষতব্য উচ্চ গাঁশতের অবতারণার 
সার্থকতা কি? 

খাতার পাতাগুলা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে দোখতে একস্থানে দৃষ্টি পাঁড়ল- 
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একা পাতার আধখানা কাগজ কে 'ছিপড়য়া লইয়াছে। একট আঁভানিবেশ সহকারে লক্ষ্য 
কাঁরতে মনে হইল যেন পোঁন্সল দয়া খাতার উপর 'কিছু 'লাঁখয়া পরে কাগজটা ছিপড়য়া 
লওয়া হইয়াছে। কারণ, খাতার পরের পৃজ্ঠায় পৌঁণ্সলের চাপা-দাগ অস্পন্টভাবে ফটিয়া 
৯ ০ ৯ সপ সুপ সে পৃ ০০৬০৭ 
পাঁড়তে পারিলাম না। 

বেবি অধীর ভাবে বাঁলল, “ও কি করছ। ছাব এ'কে দাও না! 

ছেলেবেলায় যখন ইস্কুলে পাঁড়তাম তখন এই ধরনের বর্ণহশন চিহ্ন কাগজের উপর 
ফুটাইয়া তুলিবার কৌশল শিখিয়াছিলাম, এখন তাহা মনে পাঁড়য়া গেল। 

বোঁবকে বাঁললাম, “একটা ম্যাজিক দেখবে ?, 

বোবি খুব উৎসাহত হইয়া বাঁলল, "হ্যাঁ দেখব ॥ 

তখন খাতা হইতে এক টুকরা কাগজ 'ছিশড়য়া লইয়া তাহার উপর পোল্সলের "শষ 
ঘষতে লাগলাম; কাগজটা যখন কাল্ছে হইয়া গেল তখন তাহা সন্তর্পণে সেই অদৃশ্য 
লেখার উপর বুলাইতে লাগলাম । ফর্টোগ্রাফের নেগেটিভ যেমন রাসায়ানক জলে ধৌত 
কাঁরতে কাঁরতে তাহার ভিতর হইতে ছাঁব পাঁরস্ফুট হইয়া উাঁঠতে থাকে, আমার মু 
ঘর্ষণের ফলেও তেমনি কাগজের উপর ধারে ধারে অক্ষর ফুটিয়া উঠিতে লাগল। সবগুলি 
অক্ষর ফৃঁটিল না, কেবল পোঁন্সিলের চাপে যে অক্ষরগণীল কাগজের উপর গভখরভাবে দাগ 
কাটয়াছল সেইগ্াল স্পন্ট হইয়া উঠিল। 

ও হধং...ক্ুখং... 

রাত্রি ১১...৫...অম...পাঁড়বে। 

অসম্পূর্ণ দুবোধ অক্ষরগুলার অর্থ বাঁঝবার চেস্টা কাঁরলাম কিন্তু বিশেষ ছু 
বুঝিতে পারলাম না। ও হাীং ক্লীং বোধহয় কোনো মন্দ হইবে। কিন্তু সে যাহাই হোক, 
হস্তাক্ষর যে হাঁরনাথ মাস্টারের তাহাতে সন্দেহ রাঁহল না। প্রথম পঙ্ঠার লেখার সঙ্গে 
গমলাইয়া দেখিলাম, অক্ষরের ছাঁদ একই প্রকারের। 

বোঁবি ম্যাঁজক দেখিয়া বিশেষ পাঁরতৃস্ত হয় নাই; সে ছাবি আঁকবার জন্য পণড়াপখাঁড় 
কাঁরতে লাগল। তখন তাহার খাতায় কুকুর বাঘ রাক্ষস প্রভাত বাঁবধ জন্তুর চিত্তাকর্ষক 
ছব আঁকয়া তাহাকে খুশী কারলাম। মল্ল-লেখা কাগজটা আমি 'ছপড়য়া লইয়া নিজের 
কাছে রাখয়া দিলাম । 

বেলা সাড়ে তিনটার সময় 'হমাংশুবাবু ফিরিয়া আসিলেন। মোটর তেমান নিঃশব্দে 
প্রবেশ কাঁরয়া বাড়ির পশ্চাতে গ্যারাজের 1দকে চাঁলয়া গেল। 'কছুক্ষণ পরে হিমাংশবাবুর 
গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম; তিনি ভুবন বেয়ারাকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত কারবার 
হুকুম দিতেছেন। 

ব্যোমকেশ যখন ফিরিল তখন সধ্ধ্যা হয় হয়। কুমার গাঁড় হইতে নামলেন না; 
ব্যোমকেশকে নামাইয়া 'দিয়া শরীরটা তেমন ভাল ঠোৌঁকতেছে না বাঁলয়া চাঁলয়া গে"লন। 

তখন ব্যোমকেশের অনারে আর একবার চা আসল । চা পান কাঁরতে কাঁরতে কথাবার্তা 

ভি 81198 পক হল? 

ব্যোমকেশ চায়ে চুমুক দিয়া বাঁলল, ণবশেষ কিছু হল না। প্দলিসের ধারণা হারনাথ 
মাস্টারকে প্রজারা কেউ নিজের বাড়তে লুকিয়ে রেখেছে।' 

দেওয়ানজশ বাঁললেন, 'আপনার তা মনে হয় না?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না। আমার ধারণা অন্য রকম।" 

“আপনার ধারণা হাঁরনাথ বেচে নেই? 

ব্যোমকেশ একট; 'বাঁষ্মতভাবে বাঁলল, 'আপাঁন ক করে বুঝলেন? ও, আঁজত বলেছে। 
হ্যা_আমার তাই ধারণা বটে। তবে আম ভূলও করে থাকতে পাঁর।' 

কছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। আমি অত্যন্ত অক্বাঞ্তি অনুভব কাঁরতে লাশিলাম। 
ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া এমন িছ্‌ বোধ হইল না যে সে আমার উপর চটিয়াছে; কিছ্তু 
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সুখ দোখয়া সকল সময় তাহার মনের ভাব বোঝা যায় না। কে জানে, হয়তো কথাটা ইহাদের 
কাছ্ছে প্রকাশ করিয়া অন্যায় কাঁরয়াছি, ব্যোমকেশ নির্জনে পাইলেই আমার মুণ্ড চিবাইবে। 

কালণগাঁত হঠাৎ বাঁললেন, 'আমার বোধ হয় আপাঁন ভূলই করেছেন ব্যোমকেশবাবু। 
হরিনাথ সম্ভবতঃ মরোন।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ কালগাঁতর পানে চাহিয়া রাঁহল, তারপর বাঁলল, 'আপানি নতুন 

জানতে পেরেছেন ? 

কালশগাঁত ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বাললেন, 'না--তাকে ঠিক জানা বলা চলে না; 
তবে আমার দঢ় [ি*বাস সে এ বনের মধ্যে লুকয়ে আছে? 

ব্যোমকেশ চমাকত হইয়া বালল, বনের মধ্যে এই দারুণ শীতে 2, 

হ্যাঁ। বনের মধ্যে কাপালিকের ঘর বলে একটা কু'ড়ে ঘর আছে-_রারে বাঘ ভাঙ্লকের 
'ভয়ে সম্ভবতঃ হূসই ঘরটায় লুকিয়ে থাকে ।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, স্প্ট কোনো প্রমাণ পেয়েছেন কি?' 

'না। তবে আমার স্থির বিশবাস সে এখানেই আছে। 

ব্যোমকেশ আর কিছু বালল না। 

রাত্রে শয়ন কাঁরতে আসিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “চোরাবালির কথাটাও চারাদকে রাম্টু 
করে দিয়েছ তো? 

'না না-_আম শুধু কথায় কথায় বলোছলুম যে-_ 

'বুঝেছি।' বাঁলয়া সে চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া হাঁসতে লাগিল। 

আম বলিলাম, 'তুমি তো ও কথা বলতে বারণ করান । 

“তোমার মনের ভাব দেখাছ রাঁববাবুর গানের নায়কের মত-যাঁদ বারণ কর তবে গাঁতিব 
না। এবং বারণ না কারিলেই তারস্বরে গাহব। যা হোক, আজ দুপুরবেলা দি করলে বল।' 

দেখিলাম, ব্যোমকেশ সত্যসতাই চটে নাই; বোধহয় ভিতরে 'িতরে তাহার ইচ্ছা ছল 
যে ও কথাটা আম প্রকাশ কাঁরয়া ফেলি। অন্তত তাহার কাজের যে কোনো ব্যাঘাত হয় 
নাই তাহা নিঃসন্দেহ। 

আমি তখন দ্বিপ্রহরে যাহা যাহা জানিতে পারিয়াছি সব বাঁললাম ; মন্ত-লেখা কাগজটাও 
দেখাইলাম। কাগজটা ব্যোমকেশ মন "দয়া দেখল, কিন্তু বিশেষ ওৎস_ক্য প্রকাশ কাঁরল না। 
বাঁলিল, 'নৃতন কিছুই নয়-এসব আমার জানা কথা । এই লেখাটার 'দ্বিতীয় লাইন সম্পর্ণ 


করলে হবে_ 

রানি ১১টা ৪৫মিঃ গতে অমাবস্যা পাঁড়বে। অর্থাং হারনাথও পাঁজ্জ দেখোঁছল।? 

[হমাংশুবাবূর বাহর্গমনের কথা শুনিয়া ব্যোমকেশ মুচাক হাসল, কোন মন্তব্য কারল 
না। আম তখন বাঁললাম, দ্যাখ ব্যোমকেশ, আমার মনে হয় 'হমাংশুবাব আমাদের কাছে 
কিছ লুকোবার চেষ্টা করছেন। তুমি লক্ষা করেছ কি না জান না , *কন্তু আমাদের 
আঁতাঁথর্‌ূপে পেয়ে তিন খুব খুশী হনান।, 

ব্যোমকেশ মৃদৃভাবে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বাঁলল, ণঠক ধরেছ। “হমাংশুবাব্‌ ষে 
কত উপ্চু মেজাজের লোক তা গুকে দেখে ধারণা করা যায় না। সাঁত্য আজত, গুর মতন 
সহ্‌দয় প্রকৃত ভদ্রলোক খুধ কম দেখা যায়। যেমন করে হোক এ ব্যাপারে একটা রফা 

হবে।, 

আমাকে "বিস্ময় প্রকাশের অবকাশ না 'দয়া ব্যোমকেশ পুনশ্চ বাঁলল, 'অনাদ সরকারের 

রাধা নামে একটি বিধবা মেয়ে আছে শুনেছ বোধহয়। তাকে আজ দেখলম | 
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কার সেটা সুবিচার নয়। আইনেও ৫19৮০ 9790 50061) [9:0%09021091) বলে একটা 
সাফাই আছে। কিন্তু সমাজ কোনো সাফাই মানে না; আগুনের মত' সে নির্মম, যে হাত 
দেবে তার হাত পূড়বে। আম সমাজের দোষ 'দাঁচ্ছ 'না- সাধারণের কল্যাণে তাকে কঠিন 
হতেই হয়। 'কল্তু যে-লোক এই কাঁঠনতার ভিতর থেকে পাথর ফাটিয়ে করুণার উৎস 
খুলে দেয় তাকে শ্রদ্ধা না করে থাকা যায় না।' 

ব্যোমকেশকে কখনো সমাজতত্ব সম্বন্ধে লেকচার দিতে শুনি নাই; অনাঁদ সরকারের 
কন্যাকে দোখয়া তাহার ভাবের বন্যা উ্থালয়া উাঠল কেন তাহাও বোধগম্য হইল না। আ'ম 
ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া কেবল তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগিলাম। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ দেয়ালের 'দকে তাকাইয়া রাঁহল, তারপর একটা দীর্ঘ নঃ*বাস- 
মোচন কাঁরয়া বলিল, “আর একটা আশ্চর্য দেখাঁছ, এসব ব্যাপারে মেয়েরাই মেয়েদের সব 
চেয়ে নিষ্ঠুর শাস্তি দেয়। কেন দেয় কে জানে !, 

অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না; শেষে ব্যোমকেশ উঠিয়া পায়ের মোজা টানয়া 
খালতে খুলতে বালল, 'রাত হল, শোয়া যাক। এ ব্যাপারটা যে কিভাবে শেষ হবে কিছুই 
বুঝতে পারাছ না। যা কিছু জ্বাতব্য সবই জানা হয়ে গেছে_অথচ লোকটাকে ধরবার 
উপায় নেই।' তারপর গলা নামাইয়া বাঁলল, “ফাঁদ পাততে হবে, বুঝেছে আঁজত, ফাঁদ 
পাততে হবে।' 

আমি বাঁললাম, যাঁদ কিছু বলবে ঠিক করে থাকো তাহলে একট স্পম্ট করে বল। 
জ্ঞাতব্য কোনো কথাই আম এখনো বুঝতে পারনি ।' 

“কছু বোঝোনি 2 

ণকছু না।' 

“আশ্চর্য! আমার মনে যা একটু সংশয় ছিল তা আজ শহরে গিয়ে ঘুচে গেছে। সমস্ত 
ঘটনাটি বায়স্কোপের ছাঁবর মত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

অধর দংশন কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলাম. “শহরে সারাদন কি করলে? 

ব্যোমকেশ জামার বোতাম খাঁলতে খাঁলতে বাঁলল, "মাত্র দুটি কাজ। হীঁণ্টশানে অনাদ 
সরকারের মেয়েকে দেখলুম_ তাকে দেখবার জন্যেই সেখানে লুকিয়ে বসোছল্‌ম। তারপর 
রোজস্ট্রি আঁফসে কয়েকাঁট দলিলের সন্ধান করল,ম।' 

«“এইতেই এত দেরি হল? 

হ্যাঁ। রোজস্ট্রি আফসের খবর সহজে পাওয়া যায় না-অনেক তাঁদ্বর করতে হল: 

'তারপর ? 

'তারপর ফিরে এলুম।' বলিয়া ব্যোমকেশ লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বুঝলাম, কিছু বাঁলবে না। তখন আমও রাগ করিয়া শুইয়া পাঁড়লাম, আর কোনো 
কথা কাঁহলাম না। 

ক্রমে তন্দ্রাবেশ হইল । নিদ্রাদেবশর ছায়া-মঞ্জীর মাথার মধ্যে রুমঝূম কারয়া বাঁজতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছে, এমন সময় দরজার কড়া খুট্‌ খুট্‌ কারয়া নাঁড়য়া উঠিল। তন্দ্রা ছুঁটিয়া 
গেল। 
নঁবোনকেশের বোধ কর তখনো ছু আসে নাই, সে বিছানার উঠা য় লিসা 

কে? 

বাহর হইতে মৃদ্‌কন্ঠে আওয়াজ আসিল, 'ব্যোমকেশবাবু, একবার দরজা খুল.ন। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দরজা খুলয়া দিল । সাঁবস্ময়ে দৌখলাম, দেওয়ান কালীশাঁত একটি 
কালো রঙের কম্বল গায়ে জড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 

কালশগাঁত বাললেন, 'আমার সঞ্গো আসুন, একটা জিনিস দেখাতে চাই ।--আঁজতবাবৃ, 
জেগে আছেন নাক? আপাঁনও আসুন। 

ব্যোমকেশ ওভারকোট গায়ে [দিতে দিতে বাঁলল, 'এত রাগ্নে! ব্যাপার কি? 

কালধশ্াত উত্তর দিলেন না। আমও লেপ পাঁরত্যাগ কারয়া একটা শাল ভাল কারয়া 


৯২৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


গায়ে জড়াইয়া লইলাম। তারপর দুইজনে কালণগাঁতর অনুসরণ করিয়া বাহির হইলাম? 

বাড়ি হইতে নিক্কান্ত হইয়া আমরা বাগানের ফটকের 'দিকে চাঁললাম। অন্ধকার রাত্রি 
বহুপূর্বে চন্দ্রাস্ত হইয়াছে। ছুচের মত তঁক্ষ অথচ মল্থর একটা বাতাস যেন অলসভাবে 
বন্াচ্ছাদনের ছিদ্র অনুসন্ধান করিয়া ফরিতেছে। আমি ভাবিতে লাগলাম, বৃদ্ধ এহেন 
রান্রে আমাদের কোথায় লইয়া চলিল। কতদূর যাইতে হইবে! ব্যোমকেশই বা এমন 'নার্বচারে 
প্রম্নমান্র না করিয়া চাঁলয়াছে কেন? 

কল্তু ফটক পর্যন্ত পেশীছবার পূর্বেই বাঁঝলাম, আমাদের গন্তব্যস্থান বেশীদূর নয়। 
কালীগাঁতর বাঁড়র সদর দরজায় একটি হ্যারিকেন লশ্ঠন ক্ষণভাবে জীলিতোঁছল, সে'টকে 
হা লনা তাহার বাত উসকাইয় য়া কালা বাঁ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, বেন, 

) 

কালশগাঁতর বাঁড়তে বোধহয় চাকর-বাকর কেহ থাকে না, কারণ বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরয়া 
জনমানবের সাড়াশব্দ পাইলাম না। লশ্ঠনের শিখা বাঁড়র অংশমান্র আলোকিত কাঁরল, তাহাতে 
নিকটস্থ দরজা জানালা ও ঘরের অন্যান্য দু'একটা আসবাব ছাড়া আর ছুই চোখে 
পাঁড়ল না। একপ্রস্থ [সিশড় ভাঙিয়া আমরা দোতলায় উঠিলাম; তারপর আর এক প্রস্থ 
সিশীড়। এই সিশড়র শেষ ধাপে উঠিয়া কালীগাঁত লণ্ঠন কমাইয়া রাখিয়া দিলেন। দোখলাম, 
আলিসা-ঘেরা খোলা ছাদে উপাঁস্থত হইয়াছি। 

এদিকে আসুন ।" বাঁলয়া কালশগাঁতি আমাদের আলিলসার ধারে লইয়া গেলেন; তারপর 
বাহিরের দিকে হস্ত প্রসারত কারয়া বাললেন, ণকছু দেখতে পাচ্ছেন ?, 

উচ্চস্থান হইতে অনেক দূর পর্যন্ত দাষ্টিগ্রাহ্য হইয়াছিল বটে 'কল্তু গাঢ় অন্ধকার 
দৃষ্টির পথরোধ কায়া ঁদয়াছিল। তাই চাঁরাঁদকে অভেদ্য তাঁমন্রা ছাড়া আর কিছুই দেখা 
গেল না। কেবল কালণশগাঁতর অঞ্গুলি-নির্দেশ অনুসরণ করিয়া দোখলাম বহুদূরে একাঁট 
মাল আলোকের বিন্দু চক্তবালশায়ী মঞ্গলগ্রহের মত আরীন্তম ভাবে জহালতেছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'একটা আলো জহলছে। কিম্বা আগৃনও হতে পারে । কোথায় জবলছে ?' 

কালণগাঁতি বাললেন, 'জঞ্গলের ধারে যে কুড়ে ঘরটা আছে তারই মধ্যে। 

যাতে সেই কাপালিক মহাপ্রভু 'ছিলেন। তা-তান কি আবার ফিরে এলেন 
নাকি ?, ব্যোমকেশের বাঞ্গহাঁস শুনা গেল। 

'না-আমার বিশ্বাস এ হরিনাথ মাস্টার।' 

4321 ব্যোমকেশ যেন চমাকয়া উঠিল-_'আজ সন্ধ্যেবেলা আপাঁন বলছিলেন বটে। 
পকল্তু আলো জেহলে সে 'ক করছে? 

“বোধহয় শীত সহ্য করতে না পেরে আগুন জেবলেছে।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া ভাবল, শেষে মৃদুস্বরে বালল, 'হতেও পার 
হতেও পারে। যাঁদ সে বেচে থাকে- অসম্ভব নয়।' 

কালধখগাঁত বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাবৃ, সে বেচে আছে-এ আগুনই তার প্রমাণ। 
মনৃষাসমাজ থেকে যে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে সে ছাড়া এই রান্রে ওখানে আর কে আগুন 
জবালবে ? 

"তা বটে! ব্যোমকেশ 'আবার 'িছুক্ষণ চিল্তামণ্ন হইয়া রহিল, তারপর বাঁলল, 

হাল দ্র হোক বা হোক লোকটা কে জানা দরকার আঁজত, এখন ওখানে বেতে 

আছ ?' 

আম শিহরিয়া উঠিয়া বাঁললাম, “এখন ? ল্তু-, 

কালগগাত বাঁলিলেন, "সব দিক ধিববেচনা করে দেখুন। এখন গেলে যাঁদ তাকে ধরতে 
পারেন তাহলে এখান যাওয়া উঁচত। কিন্তু এই অন্ধকারে কোনো রকম শব্দ না করে কু'ড়ে 
ঘরের কাছে এগ্‌তে পারবেন কি? আলো নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারণ আলো দেখলেই 
সে পালাবে । আর অন্ধকারে বন-বাদাড় ভেঙে যেতে গেলেই শব্দ হবে। কি করবেন, ভাল 
করে ভেবে দেখুন। 


১৯৮ 


চোরাবালি 


তিনজনে 'মালয়া পরামর্শ করলাম । সব দিক ভাবয়া শেষে স্থির হইল যে আজ রান্নে. 
যাওয়া নিরাপদ হইবে না; কারণ আসামী যাঁদ একবার টের পায় তাহা হইলে আর ণঘবে, 
আসিবে না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'দেওয়ানজীর পরামর্শই ঠিক, আজ যাওয়া সমখচণন নয়। অ'্মার 
মাথায় একটা মতলব এসেছে । আসামন ঘাঁদ ভড়্‌কে না যায় তাহলে কালও নিশ্চয় আসবে। 
কাল আম আর আঁজত আগে থাকতে গিয়ে এ ঘরে লুকিয়ে থাকব_ বুঝছেন? তারপর 
সে যেমন আসবে-- 

কালীগাতি বাঁললেন, “এ প্রস্তাব মন্দ নয়। অবশ্য এর চেয়েও ভাল মতলব যাঁদ কিছ 
থাকে তাও ভেবে দেখা যাবে। আজ তাহলে এই পর্যন্ত থাক। 

ছাদ হইতে নামিয়া আমরা নিজেদের ঘরে ফিরিয়া আসলাম । দেওয়ানজী আমাদের 
দ্বার পর্যন্ত পেশছাইয়া 'দিয়া গেলেন। যাইবার সময় ব্যোমকেশের মুখের 'দিকে তাকাইয়া 
বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাব্‌, আপানি তান্নকধর্মে বিশ্বাস করেন না?, 

বার ভারত মত 
আর লম্পট ।' 

কালশগাতর চোখের দ্যাম্ট ক্ষণকালের জন্য কেমন যেন ঘোলাটে হইয়া গেল, 'তাঁন 
মুখে একটু ক্ষীণ হাঁস টানয়া আনিয়া বললেন, 'আচ্ছা, আজ তবে শুয়ে পড়ুন । ভাল 
কথা, হিমাংশু বাবাজীকে আপাতত এসব কথা না বললেই বোধহয় ভাল হয়। 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়য়া বলল, 'হাঁ, তাঁকে এখন ছু বলবার দরকার নেই।, 

কালীগাঁতি প্রস্থান কারলেন। 

আমরা আবার শয়ন কাঁরলাম। কিয়ংকাল পরে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ব্রাহ্মণ আমার €পর 
মনে মনে ভয়ঙ্কর চটেছেন । 

আম বাঁললাম, "যাবার সময় তোমার দিকে যেরকম ভাবে তাকালেন তাতে আনারও 
তাই মনে হল। তাল্নিকদের সম্বন্ধে ওসব কথা বলবার কি দরকার ছিল ? উনি নিজে তা'ন্নক 
কাজেই গুর আঁতে ঘা লেগেছে ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমও কায়মনোবাক্যে তাই আশা করছি" 

তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কাহারও ধর্মীবশবাসে আঘাত 'দয়া কথা কওয়া 
তাহার অভ্যাস নয়, অথচ এক্ষেত্রে সে জানিয়া বৃঝিয়াই আঘাত 'দিয়াছে। বলিলাম, 'তার 
মানে ? ব্রাহ্মণকে মিছিমাছ চটয়ে কোন লাভ হল নাক? 

'সেটা কাল বুঝতে পারব। এখন ঘুমিয়ে পড়।' বাঁলয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

পরাঁদন সকাল হইতে অপরাহ্‌ পর্য্ত ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া গদল। 1হমাংশু- 
বাবুকে আজ বেশ প্রফৃজ্ল দোখলাম_নানা কথাবার্তায় হাঁসি তামাসায় শিকারের গল্পে 
আমাদের চিত্তাবনোদন করিতে লাগিলেন। আমরা যে একটা গুরুতর রহস্যের মর্মোজ্ঘাটনের 
জন্য তাঁহার আতাঁথ হইয়াছি তাহা ষেন তিনি ভূলিয়াই গেলেন; একবারও সে প্রসসোর 
উল্লেখ কাঁরলেন না। 

বৈকালে চা-পান সমাশ্ত করিয়া ব্যোমকেশ কালণগাঁতকে একান্তে লইয়া গিয়া ফিসফিস 
করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কালকের প্ল্যানই ঠিক আছে তো?, 

কালণগাঁত িল্তান্বিত ভাবে কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইয়া থা'কয়া 
বলিলেন, 'আপনি 'কি বিবেচনা করেন 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমার ববেচনায় যাওয়াই ঠিক, এর একটা নিম্পাত্ত হওয়া দরকার 
আজ রাল্লি দশটা নাগাদ চন্দ্রাস্ত হবে, তার আগেই আমি আর অজিত গিয়ে ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে বসে থাকব। যাঁদ কেউ আসে তাকে ধরব। 

কালশগাঁত বাললেন, 'যাঁদ না আসে? ও 

"তাহলে বুঝব আমার আগেকার অনুমানই ঠিক, হরিনাথ মাস্টার বেচে নেই।, 

আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কালীগতি বাঁললেন, 'বেশ, কিন্তু ঘরটা এখন গিয়ে 
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একবার দেখে এলে ভাল হত। চলুন, আপনাদের নিয়ে ষাই।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'চলুন। ঘরটা বেলাবোল দেখে না রাখলে আবার রাত্রে সেখানে 
যাবার অস্যাবধা হবে।' 

ঘরটা যে আমরা আগে দৌখয়াছ তাহা ব্যোমকেশ ভাঙল না। 

বথা সময় তিনজনে বনের ধারে কুটীরে উপাস্থত হইলাম। কালীগাঁত আমাদের কুটণরের 
ভিতরে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, মেঝের উপর একস্তৃপ ছাই পাঁড়য়া আছে। তা ছাড়া 
ঘরের আর কোনো পারিবর্তন হয় নাই। 

কালীগাঁত পিছনের কবাট খ্যালয়া বালুর দিকে লইয়া গেলেন। বালুর উপর তখন 
সমধ্ার মাঁলনতা নামিয়া আঁসতেছে। ব্যোমকেশ দেখিয়া বাঁলল, 'বাঃ। এদিকটা তো বেশ, 


কালীগাঁতি বাঁললেন, “আপনারা আজ রান্রে এই ঘরে থাকবেন বটে কিন্তু আমার একটু 
দুর্ভাবনা হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছি, একটা বাঘ নাক সম্প্রীত জঙ্গলে এসেছে ।' 

আম বাঁললাম, “তাতে কি, আমরা বন্দুক নিয়ে আসব । 

কালণগাঁত মৃদু হাসিয়া মাথা নাঁড়লেন, “বাঘ যাঁদ আসে, অন্ধকারে বন্দুক কোনো 
কাজেই লাগবে না। যা হোক, আশা কাঁর বাঘের গৃজবটা মিথ্যে বন্দুক আনবার দরকার 
হবে না; তবে সাবধানের মার নেই, আপনাদের সতর্ক করে ?দিই। যাঁদ রাল্ বাঘের ডাক 
শুনতে পান, ঘরের মধ্যে থাকবেন না, এই দিকে বোরয়ে এসে আগল লাঁগয়ে দেবেন, 
তারপর এঁ বালির ওপর য়ে দাঁড়াবেন। যাঁদ বা বাঘ ঘরে ঢোকে বালির ওপর যেতে 
পারবে না। 

ব্যোমকেশ খুশী হইয়া বলিল, 'সেই ভাল-বন্দকের হাঞ্গামায় দরকার নেই। আঁজত 
আবার নূতন বন্দ্‌ক চালাতে শিখেছে, হয়তো বিনা কারণেই আওয়াজ করে বসবে; ফলে 
শশকার আর এঁদকে ঘেশ্যবে না। 

তারপর বাঁড় 'ফাঁরয়া আঁসিলাম। মনটা কুহোলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া বুল। 

সন্ধ্যার পর 'হমাংশুবাবূর অস্ত্রাগারে বাঁসয়া গজ্পগৃজব হইল। এক সময় ব্যোখকেশ 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারল, 'আচ্ছা হিমাংশবাব,, মনে করুন কেউ যাঁদ একটা নির্লীহ নির্ভরণল 
লোককে জেসন নিজের দ্বার ামধর জন্য নিশ্চিত মতের মে পাড়িয়ে দয় তার 

রি 

হিমাংশৃবাবু হাসিয়া বাঁললেন, “মৃত্যু । 4 ০০) 10 2 (০9০0, হা) €/৩ 6০0 91) 
42৩ | 

ব্যোমকেশ আমার দিকে ফারিল-_-অজিত, তুমি কি বল?, 

'আমও তাই বাল।' 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ উধর্যমূখে বাঁসয়া রাহল। তারপর উঠিয়া গিয়া দরজার বাণহরে 
উপক মাঁরয়া দরজা ভেজাইয়া দয়া 'ফাঁরয়া আসয়া বাঁসিল। মৃদুস্বরে বাঁলল, শহমাংশু- 
বাবু, আজ রাত্রে আমরা দু'জনে গিয়ে কাপাঁলকের কু'ড়েয় লুকয়ে থাকব ॥ 

বাস্মত 'হমাংশুবাবু বালিলেন, 'সে কি! কেন? 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে কারণ ব্যন্ত কায়া শেষে কাহিল, শকল্তু আমাদের একলা যেতে 
সাহস হয় না। আপনাকেও যেতে হবে।' 

১৬১১১-০০৯০ “বেশ বেশ, নিশ্চয় যাব? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “কন্তু আপ্পান যাচ্ছেন একথা যেন আকারে হীগ্গতেও কেউ না 
জানতে পারে। তা হলেই সব ভেস্তে যাবে। শুনুন, আমরা আন্দাজ সাড়ে ন্টার সময় 
বাঁড় থেকে বেরুব; আপাঁন তার আধঘন্টা পরে বেরুবেন, কেউ যেন জানতে না পারে। 
'এমন ক, আমাদের যাবার কথা আপাঁন জানেন সে ইীষ্গতও দেবেন না। 

“বেলা ।' 
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চোরাবালি 


“আর আপনার সব চেয়ে ভাল রাইফেলটা সঙ্গে নেবেন। আমরা শুধু হাতেই যাব।, 

রা ন'টার মধ্যে আহারাঁদ শেষ কাঁরয়া আমরা নিজেদের ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। 
সাজগোজ কাঁরয়া বাহর হইতে ঠিক সাড়ে ন'টা বাঁজিল। 

বাগান পার হইয়া মাঠে পদার্পণ করিয়াছি এমন সময় চাপা কণ্ঠে কে ডাকল, 
'ব্যোমকেশবাবু !' 

পাশে তকাইয়া দৌখলাম, একটা গাছের আড়াল হইতে বাহর হইয়া কালীগাঁত 
আঁসতেছেন। তিনি বোধহয় এতক্ষণ আমাদের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতোছলেন, কাছে আ+সয়া 

যাচ্ছেন ? বন্দুক নেনান দেখছি । বেশ-মনে রাখবেন, যাঁদ বাঘের ডাক শুনতে 

পান, বালির ওপর 'গয়ে দাঁড়াবেন" 

হ্যাঁ মনে আছে।, 

চন্দ্র অস্ত যাইতে বিলম্ব নাই, এখান বনের আড়ালে ঢাকা পাঁড়বে। ক'লশগাঁতর ম.দ- 
কথিত দুর্গা দুর্গা, শুনিয়া আমরা চালতে আরম্ভ কাঁরলাম। 

কুটীরে পেশীছিয়া ব্যোমকেশ পকেট হইতে টর্ট বাহির কারল, নিমেষে জন্য একবার 
জবাঁলয়া ঘরের চারদিক দেখিয়া লইল। তারপর নিজে মাটির উপর উপবেশন করিয়া 
বাঁলল, 'বোসো।' 

আম বাঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ণসগারেট ধরাতে পাঁর?, 

পারো । তবে দেশলাইয়ের আলো হাত 'দয়ে আড়াল করে রেখো ।, 

দু'জনে উত্তরূপে দেশলাই জবালিয়া সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগলম। 

আধঘণ্টা পরে বাহিরে একট; শব্দ হইল। ব্যোমকেশ ডাঁকল,. শহমাংশবাব আসুন।' 

হমাংশুবাব্‌ রাইফেল লইয়া আসিয়া বাঁসলেন। তখন [তিনজনে সেই কুড়ে ঘরের 
মেঝেয় বাঁসয়া দীর্ঘ প্রতীক্ষা আরম্ভ কাঁরলাম। মাঝে মাঝে মদুস্বরে দু'একটা কথা হইতে 
লাগল। হমাংশুবাবূর কাঁব্জতে বাঁধা ঘাঁড়র রোডয়ম-দ্যাত সময়ের ীনংশব্দ সণ্টার জ্ঞাপন 
করিতে লাগিল। 

বারোটা বাঁজয়া পশচশ মানটের সময় একটা 'বকট গম্ভীর শব্দ শানয়া তিনজনই 
লাফাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। বন্য বাঘের ক্ষুধার্ত ডাক আগে কখনো শ্বান নাই-_বৃকের 
[ভিতরটা পর্যন্ত কাঁপয়া উঠিল। হিমাংশুবাবু চাপা গলায় বাঁললেন, বাঘ।, তাহার রাই-ফলে 
করিয়া শব্দ হইল, ধলা তান রাইফেলে টোটা ভারলেন। 

বাঘের ডাকটা বনের দিক 47717475481 


হিমাংশুবাবু ফিসফিস কারিয়া বাঁললেন, তারিন 

'শব্দভেদ?'_ব্যোমকেশের স্বর যেন বাতাসে 'মলাইয়া গেল। 

/80815542058 তান কুটীরের বহরে দুই পদ 
অগ্রসর হইয়া বন্দৃক 

এই সময় আবার সেই দীর্ঘ হত আওয়াজ যেন মাটি পর্যপ্ত কাঁপাইরা দিল। এবার 
শব্দ আরো কাছে আসিয়াছে, বোধহয় পণ্টাশ গজের 'মধ্যে। শব্দের প্রাতধ্বানি মিলাইয়া 
যাইতে না যাইতে হিমাংশৃবাবুর বন্দুকের নল হইতে একটা আগুনের রেখা বাহর হইল। 
শব্দ হইল- কড়াং! 

সঞ্চে সঙ্গে দূরে একটা গূরুভার পতনের শব্দ। 'হিমাংশৃবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, 'পড়েছে। 
ব্যোমকেশবাবু, টর্চ বার করুন।' 

টর্চ ব্যোমকেশের হাতেই ছিল, রি ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া আগে আশে যাইতে যাইতে বাঁলল, “আসুন ।" 

আমরা তাহার পশ্চাতে চাললাম। হমাংশুবাব্‌ বাঁললেন, “বেশশ ঝদছ যাবেন না) 
যাঁদ শুধু জথম হয়ে থাকে 


১৩১ 


শরাদল্দু অমৃনবাস 


গকল্তু বাঘ কোথায় 2 বনের ঠিক 'কিনারায় একটা কালো কম্বল-ঢাকা 'ি যেন পাড়য়া 
রাহয়াছে। নিকটে গিয়া টর্চের পারিপূর্ণ আলো তাহার উপর ফোঁলতেই 'হমাংশুকাবু 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, একি! এ যে দেওয়ানজখ! 

দেওয়ান কালাগাতি কাৎ হইয়া ঘাসের উপর পাঁড়য়া আছেন। তাঁহার রন্তান্ত নগ্ন বক্ষ 
হইতে কম্বলটা সাঁরয়া শিয়াছে। চক্ষু উল্মুন্ত; মুখের একটা পাশাঁবক িকাতি তাঁহার 
আঁল্তমকালের মনোভাব ব্যস্ত কাঁরতেছে। 

ব্যোমকেশ ঝ'ীকয়া তাঁহার বুকের উপর হাত রাখিল, তারপর সোজা হইয়া দড়িইয়া 
বলিল, গতাস;  যাঁদ প্রোতলোক বলে কোনো রাজ্য থাকে তাহলে এতক্ষণে হরিনাথ মাস্টারের 
সঞ্গে 'দেওয়ানজখর মুলাকাত হয়েছে 

5টি রাত বাহারি 


হিসাবের খাতা কয়টা হিমাংশুবাবূর দিকে ঠোলয়া 'দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এগুলো 
ভাল করে পরাক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন, এক লক্ষ টাকা দেনা কেন হয়েছে । 

আমরা তিনজনে বৈঠকখানার ফরাসের উপর বাঁসয়াছলাম। কালীগাঁতর মৃত্যুর পর 
দুই দন অতশত হইয়াছে। তাঁহার লোহার শসন্দূক ভায়া হিসাবের খাতা চাঁরটা ও 
আরও অনেক দাঁলল ব্যোমকেশ বাহির কাঁরয়াছল। 

[হিমাংশুবাবুর চক্ষু হইতে বিভীষকার ছায়া তখনো সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় ন।ই। 
তান করতলে চিবুক রাখিয়া বাঁসয়াছিলেন, ব্যোমকেশের কথায় মুখ তুলিয়া বাঁজলেন, 
(এখনো যেন আঁম িছ্‌ বুঝতে পারাঁছ না_-ভাবতে গেলেই সব গলিয়ে যাচ্ছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপনার বর্তমান মানাসক অবস্থায় গুলয়ে যাওযা আশ্চর্য নয়। 
আম টুকরো টুকরো প্রমাণ থেকে এই রহস্য কাঁহনসর যে কাঠামো খাড়া করতে পেরোঁছ 
তা আপনাকে বলাছ, শুনুন। কল্তু তার আগে এই রোঁজিস্ট্ি দলিলগূলো 'নিন।, 

গক এগুলো 2 বলিয়া 'হিমাংশুবাবু দলিলগৃলি হাতে লইলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁন যে-মহাজনের কাছে তমসূক লিখে টাকা ধার নিয়োছ লেন, 
সেই মহাজন সেই সব তমসৃক রোঁজাস্ট্ি করে কালীগাঁতকে বার করে। এগুলো হচ্ছে 
সেই সব তমসুক আর তার বাত কবালা।' 

'কালীগাঁত এইসব তমসূক 'িনোছলেন ?, 


ওগুলো এখন ছি'ড়ে ফেলতে পারেন, কারণ কালশগাতি আর আপনার কাছ থেকে টাকা 
আদায় করতে আসবেন না। তানি খণের দায়ে আপনার আস্ত জামদারখটাই নিলা করে 
নেবেন ভেবোছলেন_আরো বছর দুই এইভাবে চালাতে পারলে করতেনও তাই। কিন্তু 
মাঝ থেকে এ ন্যালাখ্যাপা অঞ্ক-পাগলা মাস্টারটা এসে সব ভন্ডূল করে দিলে 

আম বলিলাম, 'না না, বোমকেশ, গোড়া থেকে বল। 

ব্যোমকেশ ধরভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়া বাঁলল, “গোড়া থেকেই কলাছ। হিমাংশু- 
বাবুর বাবা মারা যাবার পর কালণগাঁত যখন দেখলেন যে নূতন জমিদার বিষয় পরিচা্নায় 
উদাসীন তখন 'তানি ভারণ সুবিধা পেলেন। হিসাবের খাতা তান লেখেন, তাঁর মাথার 
ওপর পরাক্ষা করবার কেউ নেই-সৃতরাং তান নির্ভয়ে গিছু ফিছ টাকা তছর্‌প করতে 
আরম্ভ করলেন। এইভাবে ধিকছাঁদন চলল। কিন্তু নাল্পে সুখমাস্ত-ও প্রবাত্তটা ক্রমশ 
বেড়েই চলে। এঁদকে জাঁমদারণীর আয়-ব্যয়ের একটা বাঁধা হিসেব আছে, বেশী গর“মল 
হলেই ধরা পড়বার সম্ভাবনা । তান তখন এক মস্ত চাল চাললেন, বড় বড় প্রজাদের 
সঙ্গে মোকম্দমা বাঁধয়ে 'দিলেন। খরচ আর বাঁধাবাঁধর মধ্যে রইল না; বাদালতে ন্যায্য 
এবং ন্যায়-বাহর্ভত দুই রকমই খরচ আছে, সৃতরাং স্বচ্ছন্দে স্বচ্ছন্দে গোঁজামিল দেওয়া চলে। 


১৩২ 


চোরাবাল 


কালীগাঁতির চাঁরর খুব সুবিধা হল। 

প্রথমটা বোধহয় কালীগাঁত কেবল চুরি করবার মতলবেই ছিলেন, তার বেশী উচ্চাশা 
করেনান। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন এক তান্দিক এসে হাজির হল- এবং আপাঁন প্রথমেই তার 
বিষ-নজরে পড়ে গেলেন। কালণগাঁত তার কাছ থেকে মন্ত্র নিলেন; সঙ্গে সঙ্গে আরো 
অনেক কুমল্দ্রণা গ্রহণ করলেন। আমার বিশ্বাস এই কাপালকই জাঁমদারী আত্মসাৎ কত্নবার 
পরামর্শ কালীগাঁতিকে দেয়; কারণ হিসেবের খাতা থেকে দেখতে পাচ্ছ, সে আসবার পর 
থেকেই চুরির মানা বেড়ে গেছে। 

দ্বাভাবিক লোভ ছাড়াও একটা ধর্মীন্ধতার ভাব কালণগাঁতর মধ্যে ছিল । ধর্মীন্ধতা 
মানুষকে কত নৃশংস করে তুলতে পারে তার দস্টান্ত আমাদের দেশে বিরল নয়। কালাগাঁত 
গুরুর প্ররোচনায় অন্নদাতার সর্বনাশ করতে উদ্যত হলেন। 'তাঁন যে কৌশলাঁট বার 
করলেন সোঁট যেমন সহজ তেমাঁন কার্যকর। প্রথমে আপনার টাকা চার করে তহবিল 
থাঁল করে দিলেন, পরে খরচের টাকা নেই ওই অজুহাতে মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার 
নেওয়ালেন, এবং শেষে মহাজনের কাছ থেকে আপনারই টাকায় সেই তমসৃক কিনে নিলেন । 
কালাগাঁত বিনা খরচে আপনার উত্তমর্ণ হয়ে দাঁড়ালেন। আপাঁন কিছুই জানতে পারলেন না। 

“এইভাবে বেশ আনন্দে দন কাটছে, হঠাৎ একাঁদন কোথা থেকে হাঁরনাথ এসে হাঁজর 
হল। আপনি তাকে বোঁবর মাস্টার রাখলেন। বড় ভালমানুষ বেচারা, দুণচার দিনের মধো 
কালনগাতর ভন্ত হয়ে উঠল; কালণগাঁত তাকে তাঁল্মক ধর্ম-মাহাত্ব্য শেখাতে লাগলেন। 
কালমূর্তির এক পট হরিনাথ তাঁর কাছ থেকে এনে নিজের ঘরের দেওয়ালে ভান্তভরে 
টাঁঙয়ে রাখলে। 

ধকল্তু শুধু ধর্মে তার পেট ভরে না-সে অত্ক-পাগল। বোবকে সে যোগ বিয়োগ 
শৈখায়, আর নিজের মনে বোবর খাতায় বড় বড় অক কষে। 'কন্তু তবু নিজের কম্পিত 
অঙ্কে সে সখ পায় না। 

'একাঁদন আলমার খুলে সে হিসেবের খাতাগুলো দেখতে পেলে। অঙ্কের গন্ধ পেলে 
সে আর স্থির থাকতে পারে না-মহা আনন্দে সে খাতাগ্‌লো পরাক্ষা করতে আরম্ভ করে 
[দলে । যতই হিসেবের মধ্যে ঢুকতে লাগল, ততই দেখলে হাজার হাজার টাকার গরামল। 
হারনাথ স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

শকন্তু এই আবিজ্কারের কথা সে কাকে বলবে? আপনার সঙ্গে তার বড় একটা দেখা 
হয় না, উপরন্তু আপনার সঙ্গে উপযাচক হয়ে দেখা করতে সে সাহস করে না। এ অবস্থায় 
ধা সব চেয়ে স্বাভাবক সে তাই করলে-_কালাগাঁতিকে গিয়ে হিসেব গরমিলের কথা বললে। 

“কালীগাঁতি দেখলেন- সর্বনাশ! তাঁর এতাঁদনের ধারাবাহক চুর ধরা পড়ে যায়। তান 
তখনকার মত হারিনাথকে স্তোকবাক্যে বাঁঝয়ে মনে মনে সন্ক্প করলেন যে. হরিনাথকে 
সরাতে হবে, এবং এই সঙ্গে এ খাতাগুলো। নইলে তাঁর দৃচ্কাতির প্রমাণ থেকে যাবে। 
এতাঁদন যে সেগুলো কোনো ছতোয় নম্ট করে ফেলেনান এই অনুতাপ তাঁকে ভীষণ 
নিম্তুর করে তুললে। 

“এইখানে এই কাহিনীর সবচেয়ে ভয়াবহ আর রোমাণ্কর ঘটনার আঁবর্তাব। হারিনাথকে 
পৃথিবী থেকে সরাতে হবে, অথচ ছীর ছোরা চালানো বা বষ-প্রয়োগ চলবে না। তবে উপায় 2 

“যে চোরাবাঁল থেকে আপনার জাঁমদারীর নামকরণ হয়েছে সেই চোরাবালির সন্ধান 
কালীগাঁত জানতেন। সম্ভবতঃ তাঁর গুরু কাপালিকের কাছ থেকেই জানতে পেরেছিলেন; 
কারণ চোরাবালিটা কাপাঁলকের কুশ্ড়ের ঠিক 'পিছনেই । আমরাও সোৌঁদন সকালে পাখী 
ঘারতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সেই ভয়ঙ্কর চোরাবালির সন্ধান পেয়েছিল ম। 

'কালীগাতি মাস্টারকে সরাবার এক সম্পূর্ণ নৃতন উপায় উদ্ভাবন করলেন। চমৎকার 
উপায়। হারিনাথ মাস্টার মরবে অথচ কেউ বুঝতেই পারবে না যে সে মরেছে। তার ওপর 
সন্দেহের ছায়াপাত পর্যন্ত হবে না, বরণ খাতাগুলো অক্তর্ধানের বেশ একটা স্বাভাবিক 
কারণ পাওয়া ষাবে। 


১৩৩ 


শরাদন্দ্‌ অমাঁনবাস 


গত অমাবস্যার দিন তান হারনাথকে বললেন, “তুমি যাঁদ মল্সম্ধ হতে চাও তো 
আজ রাতে এ কুড়ে ঘরে পে মন্য দাবনা কর!” হাঁরনাথ রাজা হল; সে বেবির খাতার 
মল্টা লিখে কাগজটা ছিড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখল। 

রা সবাই ঘুমূলে হরিনাথ নিজের ঘর থেকে বার হল। সে সাধনা করতে যাচ্ছে, 
তার জামা জুতো পরবার দরকার নেই, এমন ক সে চশমাটাও সঙ্গে 'নলে না_ কারন 
অমাবস্যার রাতে চশমা থাকা না থাকা সমান। 

“কালশগাঁতি তাকে কুটীর পর্যন্ত পেশছে 'দিয়ে এলেন। আসবার সময় বলে এলেন-__ 
'যাঁদ বাঘের ডাক শুনতে পাও ভয় পেও না, পিছনের দরজা দিয়ে বালির ওপর 'গয়ে 
দাঁড়ও; সেখানে বাঘ যেতে পারবে না।' 

'হারনাথ জপে বসল। তারপর যথাসময় বাঘের ডাক শুনতে পেল। সে কি ভয়গকর 
ডাক, তা আমরাও সোঁদন শুনোছ। 'হমাংশুবাবূর মতন পাকা শিকারীও বুঝতে পা?রনান 
যে এ নকল ডাক। কালাগাঁত জল্তু-জানোয়ারের ডাক অদ্ভূত নকল করতে পারতেন। 
প্রথম দিন এখানে এসেই আমরা তাঁর শেয়াল ডাক শুনোছিলুম। 

'বাঘের ডাক শুনে অভাগা হরিনাথ ছুটে গিয়ে বালির ওপর দাঁড়াল এবং সঙ্গে এগ 
চোরাবালির অতল গহবরে তলিয়ে গেল। একটা চঈংকার হয়তো সে করেছিল কিন্তু তাও 
অর্ধপথে চাপা পড়ে গেল। তার ভয়ঙ্কর মত্যুর কথা ভাবলেও গা 'শিউকে ওঠে ।” 

একটু চুপ কাঁরয়া ব্যোমকেশ আবার বালতে লাগল, 'কালীগাঁত কার্য সসম্পন্ন 
করে ফিরে এসে সেই রান্রেই হারনাথের ঘর থেকে খাতা সাঁরয়ে ফেললেন ' তার পরাদন 
যখন হাঁরনাথকে পাওয়া গেল না তখন রাঁটয়ে দিলেন যে সে খাতা চুর করে পালিয়েছে। 

'হরিনাথের অন্তর্ধানের কৈফিয়ং বেশ ভালই হয়েছিল কিন্তু তবু কালগাঁত সন্তুষ্ট 
হতে পারলেন না। কে জানে যাঁদ কেউ সন্দেহ করে যে, হারনাথ শুধু খাতা নিয়ে পালাবে 
কেন? নিশ্চয় এর মধ্যে কোন গু তত্ব আছে। তখন তান সিন্দুক থেকে ছ'হাজার টাকাও 
সারয়ে ফেললেন । এই সময়ে আপনার চাবি হারিয়োছল, সুতরাং সন্দেহটা সহজেই কালী- 
গতির ঘাড় থেকে নেমে গেল- সবাই ভাবলে হারানো চাঁবর সাহায্যে হরিনাথই টাকা চর 
করেছে। কালীগাঁতর ডবল লাভ হল, টাকাও পেলেন, আবার হারনাথেব অপরাধও বেশ 
বি*বাসযোগ্য হয়ে উঠল। 

তারপর আমি আর অজত এলুম। এই সময়ে বাঁড়তে আর একটা ব্যাপার ঘটছিল 
যার সঙ্জো হারনাথের অল্তর্ধানের কোনো সম্পর্ক নেই। ব্যাপারটা আমাদের সমাজের একটা 
গরন্তন ট্র্যাজোঁড-বিধবার পদস্থলন, নূতন কছুই নয়। অনাঁদ সরকাবের বিধবা মেয়ে 
রাধা একাঁট মৃত সন্তান প্রসব করে। তারা অনেক যত্ন করে কথাটা লাঁকয়ে রেখেছল, 
কিন্তু শেষে আপনার স্ব জানতে পারেন। 'তাঁন তৎক্ষণাৎ আপনাকে এসে বলেন যে, এসব 
অনাচার এ বাড়িতে চলবে না, ওদের আজই 'বিদেয় করে দাও।_কেমন, ঠিক 'ি না? 

1 58554554558 এখন 
একবার ঘাড় নাঁড়য়া নীরবে জানালার বাঁহরে চাহিয়া রাঁহলেন। 

ব্যোমকেশ বলিতে লাগিল, ধকন্তু আপনার মনে দয়া হল; আপাঁন এ অভাগ মেয়ে১কে 
কলঙ্কের বোঝা মাৎয় চাপিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না। এই নিয়ে আপনার স্তর সঙ্গে 
একটু মনোমালিন্যও হয়েছিল। যা হোক, আপনি যখন বুবলেন যে ওরা ভ্রণহত্যার অপরাধে 
অপরাধী নয়, তখন রাধাকে চুপ চুপ তার মাসণর কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করলেন। পাছে আপনার আমলা বা চাকর-বাকরদের মধ্যেও জানাজানি হয়, এই জন্যে 
নিজে. গাঁড় চালিয়ে তাকে স্টেশনে পেছে 'দিয়ে এলেন। 

অনাঁদ সরকারের ভাগ্য ভাল যে সে আপনার মত মানব পেয়েছে; অন্য কোনো 
চাচি 

“সে যা হোক, এই ব্যাপারের সঙ্পো হারনাথের অল্তর্ধানের ঘটনা জাড়য়ে গিয়ে 
সমস্তটা আমার কাছে অত্যন্ত জাঁটল হয়ে উঠোছল। তারপর আত কম্টে জট ছাড়াল্ম; 


১৩৪ 


চোরাবালি 


রাধাকে দেখবার জন্যে স্টেশনে গিয়ে লুকিয়ে বসে রইলুম। তার চেহারা দেখেই ব্ঝলুম 
এ ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই--তার ট্র্যাজোড অন্য রকম। তখন আর 
সন্দেহ রইল না যে কালাীগাঁতই হাঁরনাথকে খুন করেছেন। লোকাঁট কতবড় নৃশংস আর 
বিবেকহাীন তার জবলল্ত প্রমাণ পেলুম রোঁজাস্ট্র আঁফসে। কিল্তু তাঁকে ধরবার উপায় 
নেই; যে খাতাগ্‌লো থেকে তাঁর চ্র-অপরাধ প্রমাণ হতে পারত সেগুলো (তানি আগেই 
সারয়েছেন। হয়তো প্যাঁড়য়ে ফেলেছেন, নয়তো হারনাথের সঙ্গো এ চোরাবালিতেই ফেলে 


1 
'কালীগাঁত প্রথমটা বেশ নিশ্চিন্তই ছিলেন। কিন্তু যখন আঁজতের মূখে শুনলেন 
যে হারনাথের মৃত্যুর কথা আমি বুঝতে পেরোছ তখন [তান ভয় পেয়ে ?গলেন। প্রথমে 
1তনি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে হরিনাথ মরোনি, প্রমাণস্বরূপ নিজেই কু'ড়ে 
ঘরে আগুন জেবলে রেখে এসে দুপুর রান্রে আমাদের দেখালেন। আম তখন এমন ভাব 
দেখাতে লাগলুম যেন তাঁর কথা সাঁত্য হলেও হতে পারে । আমরা ঠিক করলুম রাত্রে 
রা ভি ছয2র হর  জোতর হাতে 

করে । 


"আমাদের মারবার ফন্দি প্রথমে কালনগাঁতর ছিল না; তাঁর প্রথম চেস্টা ছিল আমাদের 
বোঝান যে হারনাথ বেচে আছে। কিন্তু খন দেখলেন যে আমরা হরিনাথের জন্যে কু'ড়ে 
ঘরে গিয়ে বসে থাকতে চাই, তখন তাঁর ভয় হল যে, এইবার তাঁর সব কল-কৌশল ধরা 
পড়ে যাবে। কারণ হরিনাথ যে কুশ্ড়ে ঘরে আসতেই পারে না, একথা তাঁর চেয়ে বেশশ 
কে জানে? তখন তিনি আমাদের চোরাবালিতে পাঠাবার সঞকজ্প করলেন। আমিও এই 
সুযোগই খশুজাছলুম; আমাদের খুন করবার ইচ্ছাটা যাতে তাঁর পক্ষে সহজ হয় সে 
চেস্টারও ব্রুটি কারনি। তাল্তক এবং তল্তর-ধর্মকে গালাগাল দেবার আর কোনো উদ্দেশ্য 


না। 

'পরাঁদন বিকেলে তান আমাদের নিয়ে কু'ড়ে ঘর দেখাতে গেলেন। সেখানে গিয়ে 
কথাচ্ছলে বললেন, রাত্রে যাঁদ আমরা বাঘের ডাক শুনতে পাই তাহলে যেন বালির ওপর 
গিয়ে দাঁড়াই। 

“এই হল সোঁদন সন্ধ্যে প্্ত যা ঘটোছল তার াববরণ। তারপর যা যা ঘটেছে সবই 
আপনি জানেন? ৃ 

ব্যোমকেশ চূপ কারল। অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না। তারপর হমাংশৃবাবু 
বাঁললেন, 'আমাকে সে-রান্রে রাইফেল নিয়ে যেতে কেন বলেছিলেন ব্যোমকেশবাবু ? 

ব্যোমকেশ কোনো উত্তর “দল না। 'হমাংশুবাব আবার প্রশন কারলেন, 'আপাঁন 
জানতেন আম বাঘের ডাক শুনে শব্দভেদী গুলি ছ-ুড়ব 2, 

মৃদু হাসিয়া ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল, বলিল, “সে প্রশ্ন নিষ্প্রয়োজন। 'হিমাংশুবাব্‌, 
আপনি ক্ষুব্ধ হবেন না। মৃত্যুই ছিল কালশগাঁতর একমাত্র শাস্তি। তিনি যে ফাঁসি-কাঠে 
না ঝুলে বন্দুকের গুলতে মরেছেন এটা তাঁর ভাশ্য_আপনি নিমিত্ত মাত। মনে অছে, 
সৌঁদন রাত্রে আপনিই বলোছলেন-_ & 1০০৫ [07 & (9০00, 21) €/ 107 21) 6769" 


বাঁললেন, ণহমাংশু, এসব কি কাণ্ড ! দেওয়ান কালশগাঁত বন্দুকের গুলিতে মারা গেছেন ?, 
বাঁলয়া কাগজখানা বাড়াইয়া দিয়া বাঁলতে লাগিলেন, 'আমি কিছুই জানতাম না; ইনক্ষুয়েজায় 
পড়োছল্‌ম তাই কদন আসতে পারান। আজ কাগজ পড়ে দোখ এই ব্যাপার। ছুটতে 
ছুটতে এলুম। ব্যোমকেশবাব্‌, কি হয়েছে বলুন দেখি । 

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার আগে কাগজখানা হাতে লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কঁরিল। তাহাতে 


লেখা ছিল__ 
“চোরাবালি নামক উত্তরবঙ্গের প্রীসম্ধ জাঁমদারশ হইতে একাঁট শোতনীয় মৃত্যু-সংবাদ 
১৩৫ 


শরাদন্দু অমনবাস 


পাওয়া গিয়াছে। চোরাবাঁলর জাঁমদার কয়েকজন বন্ধুর সাঁহত রান্রকালে নিকটবতণ" 
জঙ্গলে বাঘ শিকার কাঁরতে 'গিয়াছিলেন। বাঘের ডাক শুনিতে পাইয়া জমিদার িমাংশু- 
বাবু বন্দুক ফায়ার করেন। কিন্তু মৃতদেহের নিকট গিয়া দৌখলেন যে বাঘের পাঁরবতে' 
জামদারীর পুরাতন দেওয়ান কালণগাঁত ভট্াচার্য গুলির আঘাতে মারয়া পাঁড়য়া আছেন। 

'বৃদ্ধ দেওয়ান এই গভপর রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে কেন গিয়াছলেন এ রহস্য কেহ ভেদ 
কাঁরতে পারিতেছে না। 

'জমিদার [হমাংশুবাবু দেওয়ানের মৃত্যুতে বড়ই মর্মাহত হইয়াছেন, পুলিস-তদল্ত 
ক্বারা বাজতে পারা ধগয়াছে যে এই দূর্ঘটনার জন্য হিমাংশুবাবু কোন অংশে দায়) 
নহেন-_তানি যথোচিত সাবধানতা অবলম্বন কাঁরয়া গল ছ'াড়য়াছিলেন। 

কাগজখানা রাখিয়া দিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। আলস্য ভাঙ্গয়া কুমার 'ন্রাদবকে 
বালিল, চলুন, এবার আপনার রাজ্যে ফেরা যাক, এখানকার কাজ আমার শেষ হয়েছে। 
পথে যেতে যেতে কালণগাঁতর শোচনণয় মত্যুর কাহিনী আপনাকে শোনাব।” 


১৩৬ 


আস্লবাণ 
তু 


খবরের কাগজথানা হতাশ হস্ত-সণ্ণালনে আমার কোলের উপর ফোঁলয়া দিয়া ব্যোমকেশ 
বাঁলল, 'নাঃ কোথাও 'কছু নেই, একেবারে ফাঁকা । এর চেয়ে কাগজওয়ালারা সাদা কাগজ বের 
করলেই পারে। তাতে ছাপার খরচটা অন্তত বে'চে যায়।, 

আমি খোঁচা দিয়া বাললাম, শীবজ্ঞাপনেও 'িছ পেলে না? বল কিঃ তোমার মতে 
তো দুনিয়ার যত কিছ্‌ খবর সব এ বিজ্ঞাপন-স্তচ্ভের মধ্যেই ঠাসা আছে" 

বিমর্ষ-মুখে চুরুট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বালিল, 'না, বিজ্জাপনেও কিছু নেই। এবটা 
লোক বিধবা বিয়ে করতে চায় বলে বিজ্ঞাপন 'দিয়েছে। 'কুমারী ছেড়ে বিধবা বিয়ে করবার 
জিব লেয়ার রা ভেরি রর আছে! 

“তা তো বটেই। আর 

রিটা 
জীবন একসঙ্গে বীমা করবে, এবং জোড়ার মধ্যে একটাকে কোনও রকমে পটল তোল'তে 
পারলেই জনয জন টাকা পাবে। এইসব কাঁদা কোম্পানী এমন করে তুলেছে বে, মরেও মৃখ 

1 

“কেন, এর মধ্যেও বদ মতলব আছে নাঁক 2 

'বীমা কোম্পানীর নিজের স্বার্থ না থাকতে পারে, ০০০০ 
তোলাও সংকার্য নয়।' 

'অর্থাৎঃ মানে হল কি?' 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না, ররর রাজের লা দার 
উপর পা তুলিয়া দিল, তারপর কাঁড়কাঠের দিকে অনযোগপ্ূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নখরবে 
ধূম উদাঁগরণ কারতে লাগিল। 

শশতকাল; বড়াঁদনের ছুটি চাঁলতোছিল। কাঁলকাতার লোক বাঁহরে শিয়া ও বাহরের 
লোক কাঁলকাতায় আসিয়া মহা সমারোহে ছুটি উদযাপন কারতেছিল। কয়েক বছর আ:গকাব 
কথা, তখন ব্যোমকেশের বিবাহ হয় নাই। 

আমরা দুই জনে চিরন্তন অভ্যাসমত সকালে উঠিয়া একন্ন চা-পান ও সংবাদপন্লের বাবচ্ছেদ 
কাঁরতোঁছলাম। গত তিন মাস একেবারে বেকারভাবে বাঁসয়া থাকিয়া ব্যোমকেশের ধৈপ্ব'র 
লৌহ-শৃঙ্খলও বোধ কার ৬ উপক্রম কারয়াছিল। দিনের পর প্দন সংবাদপত্রের 
নিষ্প্রাণ ও বৌচিত্যহণন পৃন্ঠা হইতে অপদাথ খবর সংগ্রহ কাঁরয়া সময় আর কাঁটিতে 
চাহতেছিল না। আমার নিজের মনের অবস্থা যেরপ শোচনশয় হইয়া উঠঠয়াছল, তাহা 
হইতেই বাঁঝতোছিলাম, ব্যোমকেশের মাঁস্তচ্কের ক্ষুধা ইন্ধন' অভাবে ির্‌প উগ্র ও দর্বহ 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবু সমবেদনা প্রকাশ কাঁরয়া তাহাকে শান্ত কারবার চেষ্টা কাঁর 
নাই; বরণ এই অনশীপ্সিত নৈচ্কর্মের জন্য যেন সে-ই মূলতঃ দায়ী, এমনিভাবে তাহাকে 
বাঙ্গ-বিদুপ করিয়াছি। 

আজ প্রভাতে তাহার এই হতাশাপূর্ণ ভাব দেখিয়া আমার একটু অনুশোচনা হইল। 
মাষ্তচ্কের খোরাক সহসা বন্ধ হইয়া গেলে সুস্থ বলবান মাস্তজ্কের কিরুপ দুর্দশা হয়, 
তাহা তো জানিই, উপরন্তু আবার বন্ধুর খোঁচা খাইতে হইলে ব্যাপারটা নিতাল্তই নিম্করূণ 

পড়ে। 

আমি আর তাহাকে প্রশ্ন না করিয়া অনৃতস্ত চিত্তে খবরের কাগজখানা খুলিলাম। 

এই সময়ে চাঁরাঁদকে সভা সাঁমাত ও আঁধরেশনের ধূম পাঁড়য়া যায়, এবারেও তাহার 


১৩৫ 


শরাদন্দ অমৃ্ননিবাস 


ব্যাতরুম হয় নাই। সংবাদ-ব্যবসায়শরা সরসতর সংবাদের অভাবে এইসব সভার মামি 
[বিবরণ ছাপিয়া পৃষ্ঠা পূর্ণ কাঁরয়াছে। তাহার ফাঁকে ফাঁকে সিনেমা ও থিয়েটার-সার্কাসের। 
বিজ্ঞাপন সচতর ও 'বিচি্ররূপে আমোদ-লোলুপ পাঠকের দূষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা কারতেছে ॥ 

দোখলাম, কাঁলকাতাতেই গোটা পাঁচেক বড় বড় সভা চলিতেছে। তা ছাড়া [দল্লণতে 
নিখিল ভারতীয় বিজ্ঞান-সভার আঁধবেশন বাঁসয়াছে। ভারতের নানা দিগদেশ হইতে অনেক 
হোমরা-চোমরা বৈজ্ঞানিক পশ্ডিত একজোট হইয়াছেন এবং বাক্ধূমে বোধ করি দিল্জশর 
আকাশ বিষান্ত কাঁরয়া তুঁলয়াছেন। সংবাদপরের মারফত যতটুকু ধূম চারাদিকে ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে তাহারই ঠেলায় মস্তিষ্ক কোটরে ঝুল পাঁড়বার উপক্রম হইয়াছে। 

আম সময় সময় ভাব, আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকরা কাজ না কাঁরয়া এত বাগৃবিস্তার 
করেন কেন? দেখিতে পাই, 'যাঁন যত বড় বৈজ্ঞানিক, ছানি তার চুন বানর দেশ 
ণকছ্‌ নয়, স্টম এঁঞ্জন বা' এরোস্লেনের মত একটা যন্্ও যাঁদ ইহারা আঁবচ্কার কাঁরতে 
পারিতেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের বাচালতা ধৈর্য ধারয়া শুনিতাম। কিন্তু ও সব দরে থাক, 
মশা মারবার একটা বিষও তাঁহারা আবিচ্কার কাঁরতে পারেন নাই। বুজরুক আর 
কাহাকে বলে! 

নির্ৎসৃকভাবে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 'বিবরণ পাঁড়তে পাঁড়তে একটা নাম দৃম্টি আকর্ষণ 
কারল। হান কলিকাতার একজন খ্যাতনামা প্রফেসর ও বিজ্ঞান-গবেষক_নাম দেবকুমার 
দত 55754728 
বাঙালশ যে বন্তুতা দেন নাই, এমন নয়, অনেকেই দিয়াছেন ; 'ীকল্তু বিশেষ কাঁরয়া দেব- 
কুমারবাবূর নামটা চোখে পাঁড়বার কারণ, কাঁলকাতায় তিনি আমাদের প্রাতবেশ”, আমাদের 
বাসার কয়েকখানা বাঁড়র পরে গাঁলর মুখে তাঁহার বাসা। তাঁহার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ 
আলাপ ছিল না, কিন্তু তাঁহার পত্র হাবুলের সম্পর্কে আমরা তাঁহার সাঁহত নেপথ্ 
হইতেই ঘাঁনন্ঠ হইয়া পাঁড়য়াছলাম। 

দেবকুমারবাবূর ছেলে হাবুল 'কিছুঁদন হইতে ব্যোমকেশের ভন্ত হইয়া পাঁড়য়াছল। 
ছোকরার বয়স আঠারো উনিশ, কলেজের দ্বিতীয় কিম্বা তৃতশয় বার্ষক শ্রেণিতে পাঁড়ত। 
ভালমানুষ ছেলে, আমাদের সম্মুখে বেশ কথা বাঁলতে পারিত না, তদ্গতভাবে ব্যোমকেশের 
মুখের পানে চাহিয়া থাঁকত। ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া এই অস্ফুটবাক্‌ ভক্তের পূজা গ্রহণ 
কাঁরত; কখনও চা খাইবার 'নিমন্ণ কাঁরত। হাবুল একেবারে কৃতার্থ হইয়া যাইত। 

এই হাবুলের পিতা কির্পে বন্তৃতা দিয়াছেন, জানিবার জন্য একটু কৌতূহল হইল? 

দেখিলাম, দেশণ বৈজ্ঞাঁনকদের অভাব অস্বীবধার সম্বন্ধে ভদ্রলোক যাহা বলিয়াছেন, 

তাহা নেহাত মিথ্যা নয়। ব্যোমকেশকে পাড়া শুনাইলে তাহার মনটা 'বিষয়াল্তরে সণ্টারত 
হইয়া হয়তো একট; প্রফুল্ল হইতে পারে, তাই বলিলাম, 'ওহে, হাবুলের বাবা দেবকুমারবাব্‌ 
বন্তৃতা দিয়েছেন, শোনো।' 

ব্যোমকেশ কাঁড়কাঠ হইতে চক্ষু নামাইল না, বিশেষ উৎসৃকাও প্রকাশ কাঁরল না। আম 
পাঁড়তে আরম্ভ কারলাম-_ 

"এ কথা সত্য যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহাযা ব্যতীত কোনও জাতি বড় হইতে পারে 
নাই। অনেকের ধারণা এইর্‌প যে, ভারতবাসণ বৈজ্ঞানক গবেষণায় পরাজ্সূখ এবং তাহাদের 
উচ্ভাবনণ শান্ত নাই_এই জন্যই ভারত পরনিভভ'র ও পরাধীন হইয়া আছে। এই ধারণা যে 


সভ্যতা প্রাতষ্ঠিত, অথচ এ চাঁরাঁট 'িজ্ঞানেরই জল্মভাম ভারতবর্ধ। 
পকল্তু এ কথাও অস্বীকার কারবার উপায় নাই যে, বর্তমানে আমাদের এই অসাখান্য 
উদ্ভাবনী প্রাতভা নিস্তেজ ও স্লিয়মাপ হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহার কারণ 'কি? আমরা কি 


৯১৩৬ 


আশ্নবাণ 


মানসিক বলে পূর্বাপেক্ষা হীন হইয়া পাঁড়য়াছ? না-তাহা নহে। আমাদের প্রাতভা 
অ-ফলপ্রস্‌ হইবার অন্য কারণ আছে। 

'পৃরাকালে আচার্য ও খাঁষগণ-যাঁহাদের বর্তমানকালে আমরা 52৮৪1) বাঁলয়া 
থাকি_রাজ-অন্গ্রহের আওতায় বাঁসয়া সাধনা কাঁরতেন। অ্থচল্তা তাঁহাদের ছিল না, 
অর্থের প্রয়োজন হইলে রাজা সে অর্থ যোগাইতেন; সাধনার সাফল্যের জন্য যাহা কিছু 
প্রয়োজন হইত, রাজকোষের অসীম এম্বর্য তৎক্ষণাৎ তাহা যোগাইয়া দিত। আচার্ধগণ 
অভাবমূস্ত হইয়া কুণ্ঠাহখন-চিত্তে সাধনা কারতেন এবং আঁল্তমে 'সাম্ধ লাভ কাঁরিতেন। 

“কল্তু বর্তমান ভারতীয় বৈন্জানিকের অবস্থা কিরৃ্প? রাজা বৈজ্ঞানক-গবেষণর 
পাঁরপোষক নহেন- ধনী ব্যান্তরাও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য অর্থব্যয় কাঁরতে কুণ্ঠিত। 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁরমিত আয়োজনের উপর নির্ভর করিয়া উষ্বাত্তর সাহায্যে 
আমাদের সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়; ফলে আমাদের 'সিদ্ধিও তদুপয্ত্ত হইয়া থাকে। মাঁষক 
যেমন প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরয়াও হস্তাকে পৃষ্ঠে বহন কাঁরতে পারে না, আমরাও তেমনই 
বড় বড় আবিক্ষিয়ায় সফল হইতে পাঁর না; ক্ষুধাক্ষণণ মাঁস্তচ্ক বৃহতের ধারণা কারিতে 
পারে না। 

"তব আম গর্ব কারয়া বালতে পার, যাঁদ আমরা অর্থের অভাবে পশীড়ত না হইয়া 
অকুণ্ঠ-চিত্তে সাধনা কারতে পারতাম, তাহা হইলে আমরা জগতের কোনও জাতির নিকটেই 

ন্যুন হইয়া থাকতাম না। কল্তু হায়! অর্থ নাই-কমলার কপার অভাবে আমাদের বাণীর 
লারা এই ভিত হা ডি 
তাহা নিন্দার বিষয় নহে-মলাঘার িষয়। আমাদের ক্ষ্র ক্ষুদ্র ল্যাবরেটারতে যে সফল 
আঁবাক্ক্ুয়া মাঝে মাঝে অতার্কতে আবভূত হইয়া আঁবিচ্কর্তাকে বিস্ময়ে আভভূত 
কাঁরয়া ফৌলতেছে, কে তাহার সংবাদ রাখে । আঁবজ্কারক নিজের গোপন আবিষ্কার সযয়ে 
বুকে লুকাইয়া নীরবে আরও আঁধক জ্ঞানের সম্ধানে ঘযারতেছে; গকল্তু সে একাকী, তাহাকে 
সাহাষা কারবার কেহ নাই; বরণ সর্বদাই ভয়, অন্য কেহ তাহার আঁবচ্কার-কাঁণকার 
সপ পরস্বগৃ্ধ্ু চোরের দল চারাঁদকে 

২ তাই বলতো অধ চাই ১৪১০ গবেষণা কারবার অবাধ অগ্দুরল্ত উপকরণ 
চাই, সাধনায় সাদ্ধলাভ কাঁরলে নিম্কস্টকে যশোলাভের 'নাশ্চল্ত সম্ভাবনা চাই। অর্থ চাই-+ 

'থামো।' 

প্রফেসর মহাশয়ের ভাষাঁটি বেশ গাল-ভরা, তাই শব্দপ্রবাহে গা ভাসাইয়া পাঁড়য়া 
91571155855 ধধামো।, 


এস ররনিন্কিকিনিিজির রন ররর সান কুলোপানঃ 
চক্কর । 

আম বাঁললাম, '&ই তো মজা । মানুষ নিজের অক্ষমতার একটা-না-একটা সাফাই সর্বদাই 
তৈরণ করে রাখে । আমাদের দেশের আচার্ধরাও যে তার বাঁতিরুম নয়, দেবকুমারবাবূর লেকচার 
পড়লেই তা বোঝা যায়।, 

ব্যোমকেশের মূখের বিরান্ত ও অবসাদ ভেদ কাঁরয়া একটা ব্যঞ্া-বাঁন্কম হাঁস ফটিয়া 
উঠিল। সে বলিল, 'হাবুল ছোকরা দেখতে হাবাগোবা ভালমানষ হলেও ভেতরে ভেতরে 
বেশ বৃদ্ধিমান। তার বাবা হয়ে দেবকুমারবাব এমন ইয়ের মত আদি-অল্তহগন বন্তৃতা 
দিয়ে বেড়ান কেন, এই আশ্চর্য !! 
চিনি. রিট লিরডা রা রান এমন কোনও কথা 

। দেবকুমারবাবুকে তুমি দেখেছ ?' 

ধঠক বলতে পার না। তাঁকে দেখবার দর্নিবার আকাক্ক্ষা কখনও প্রাণে জাগে নি। 
তবে শুনোছ, তানি দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছেন। নির্ববদ্ধতার এর চেয়ে বড় প্রমাণ 
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শরাদজ্দু অমানবাস 


আর 'কি থাকতে পারে ?, বলিয়া ব্যোমকেশ ক্লাল্তভাবে চক্ষু মুদল। 

ঘাঁড়তে সাড়ে আটটা বাঁজিল। বাঁসয়া বাঁসয়া আর কি কাঁরব ভাবিয়া না পাইয়া শেষে 
08 এমন সময় ব্যোমকেশ হঠাৎ 
সোজা উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল ণসপড়তে কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে কিছুক্ষণ উৎকর্প 
হইয়া থাকিয়া আবার ঠেসান "দয়া বাঁসয়া 'বরস স্বরে বাঁলল, হাবূল। তার আবার কি হল? 
বন্ড তাড়াতাঁড় আসছে। 

মূহূর্ত পরেই হাবূল সজোরে দরজা ঠোঁলয়া ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। তাহার চুল উস্কো- 
খুস্কো, চোখ দুটা যেন ভয়ে ও অভাবনীয় আকস্মিক দুর্ঘটনার আঘাতে 'ঠিকরাইয়া বাহির 
হইয়া আঁসতেছে। এমানতেই তাহার চেহারাখানা খুব সবদর্শন নয়, একটু মোটাসোটা 
ধরনের গড়ন, মুখ গোলাকার, চিবুক ও গণ্ডে নবজাত দাঁড়র অন্ধকার ছায়া-তাহার উপর 
৮৮557855 

হয়েছে? 

হাবুলের পাগলের মত দৃষ্টি কিন্তু ব্যোমকেশের উপর নিবদ্ধ 'ছিল; আমার প্রশন বোধ 
কার সে শুনিতেই পাইল না, টাঁলতে টালতে ব্যোমকেশের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, 
'ব্যোমকেশদা, সর্বনাশ হয়েছে। আমার বোন রেখা হঠাৎ মরে গেছে। বাঁলয়া হাউ হাউ 
কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল। 


ব্যোমকেশ হাবুলকে হাত ধাঁরয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল। কিছুক্ষণ তাহাকে শান্ত 
করা গেল না, সে অসহায়তাবে কাঁদতেই লাগল । বেচারার বয়স বেশ নয়, বালক বাঁললেই 
হয়; তাহার উপর অকস্মাং এই দারুণ ঘটনায় একেবারে উদ্ভ্রান্ত আঁভভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

হাবূলের যে বোন আছে, এ খবর আমরা জানিতাম না; তাহার পাঁরবারিক খুঁটিনাটি 
জাদিার কৌতুহল কোনও দিন হয়নাই) শু এইটক শবনযাছিলাম বে হাবুলের মাতার 
মৃত্যুর পর দেবকুমারবাবু আবার 'ববাহ কাঁরয়াছিলেন। বিমাতাটি সপত্ষী-পু্রকে খুব স্নেহের 
দৃষ্টিতে দেখেন না, ইহাও আঁচে-আন্দাজে বুঁঝয়াছিলাম। 

মিনিট পাঁচেক' পরে অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়া হাবৃল ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। 
দেবকুমারবাবু কয়েক দিন হইল দিল্লী গিয়াছেন; বাঁড়তে হাবুল, তাহার অনূঢ়া ছোট 
বোন রেখা ও তাহাদের সংমা আছেন। আজ সকালে উঠিয়া হাবুল যথারশীতি নিজের 
তৈ-তলার নিভৃত ঘরে পাঁড়তে বাঁসয়াছিল:. আটটা বাঁজয়া যাইবার পর নীচে হঠাৎ 
সমার কণ্ঠে ভীষণ চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাঁড় নাময়া আসল; দোঁখল, সংমা রান্নাঘরের 
সম্ম.খে দাঁড়াইয়া উধধ্স্বরে প্রলাপ বাঁকতেছেন। তাঁহার প্রলাপের কোনও অর্থ কুঁঝতে 
না পাঁরয়া হাবুল রাল্নাঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিল, তাহার বোন রেখা উনানের সম্মুথে 
হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসয়া আছে । কি হইয়াছে, জানিবার জন্য হাবুল তাহাকে প্রশ্ন কাঁরল, 
কল্তু রেখা উত্তর দিল না। তখন তাহার গায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেই হাবূল বুঝল, 
রেখা নাই, তাহার গা বরফের মত ঠান্ডা, হাত-পা' ক্লমশঃ শন্ত হইয়া আসতেছে। 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া হাবুল আবার কাদয়া উঠিয়া বাঁলল, 'আম এখন 'কি করব, 
ব্যোমকেশদা ? বাবা বাড়ি নেই, তাই আপনার কাছে ছুটে এলুম। রেখা মরে শিয়েছে- 
উঃ! কি করে এমন হল, ব্যোমকেশদা 2 

হাবুলের এই শোক-বিহহল ব্যাকুলতা দোখিয়া আমার চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। 
১৮7৮89১০195 'হাবুল, তুম পুরুষমানুষ, বিপদে অধীর 
ইয়ো না। কি হয়োছল রেখার, বল দেখ_বুকের ব্যামো ছিল ক? 

'তাতোজানিনা। 
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কত বয়স?” 

“ষোল বছর, আমার চেয়ে দু'বছরের ছোট।' 

সম্প্রাত কোনও অসৃখ-বিসুখ হয়োছল? বৌরবৌর বা এ রকম কিছ? 

না।, 

ব্যোমকেশ ক্ষণকাল চিন্তা কারল, তারপর বাঁলল, "চল তোমার বাঁড়তে। নিজের 
চোখে না দেখলে কিছুই ধারণা করা যাচ্ছে না। তোমার ' বাবাকে 'তার' করা দরকার, তান 
এসে পড়ূন। কিন্তু সে দুশ্ঘপ্টা পরে করলেও চলবে। আপাতত একজন ডান্তার চাই। 
তোমার বাঁড়র কাছেই ডান্তার রুদ্র থাকেন না? বেশ এস আঁজত।, 

কয়েক মান পরে দেবকুমারবাবূর বাঁড়র সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বাঁড়খানার 
সম্মৃখভাগ সঙ্কীর্ণ, যেন দুই দিকের বাঁড়র চাপে চ্যাপ্টা হইয়া উধ্বশদকে উঠিয়া গিয়াছে। 
নখচের তলায় কেবল একাট বাঁসবার ঘর, তা ছাড়া ভতরাদকে কলঘর, রান্নাঘর ইত্যাদ আছে। 
আমরা দ্বারে উপাস্থিত হইয়া দাঁড়াইতেই অন্দর হইতে একটা তথক্ষ! স্্শকন্ঠের ছেদ-বিরাম- 
হীন আওয়াজ কানে আঁসিল। কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ও আশৎকার চিহ পূর্ণমান্রায় থাকলেও শোকের 
লক্ষণ বিশেষ পাওয়া গেল না। বৃঝিলাম, বিমাতা [বিলাপ কাঁরতেছেন। 

একটা বৃদ্ধ গোছের ভৃত্য 'কিংকর্তব্যাবমূঢের মত বাহরে দাঁড়াইয়াছিল। ব্যোমকেশ 
তাহাকে বাঁলল, তুমি এ বাঁড়র চাকর? যাও, এ বাঁড় থেকে ডান্তারবাবকে ডেকে নিয়ে এস।” 


ভাঙিল; তিনি উচ্চাকতভাবে আমাদের পানে চাহিলেন। দুইজন অপরিচিত লোককে হাবুলের 
সঙ্গে দেখিয়া [তান মাথার উপর আঁচলটা টানিয়া দিয়া ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠিয়া গেলেন। 
আম মুহূর্তের জন্য তাঁহার মুখখানা দোখতে পাইয়াছিলাম। আমার মনে হইল, তাহার 
আরন্ত চোখের ভিতর একটা ভ্রাস-মিশ্রত 'বিরান্তর ছায়া দেখা দিয়াই অণ্চলের আড়ালে ঢাকা 
পাঁড়য়া গেল। 

হাবৃুল অস্ফুটস্বরে বালল, 'আমার মা-; 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বুঝোছি। রান্নাঘর কোনটা? 

হাবুল অষ্গুল 'নির্দেশে দেখাইয়া দিল। অল্প-পাঁরসর চতুচ্কোণ উঠান 'থাঁরয়া ছোট 
ছোট কয়েকাঁট কক্ষ; তাহার মধ্যে যোঁট অপেক্ষাকৃত বড়, সেইটি রান্নাঘর । পাশে একাটি 
সারে নহি হত ব্রি জর রাডিচারারির সিজার ন্জ কী 


অত নিলা বাটা পক আলো-প্রবেশের 
কোনও পথ নাই। হাবুল দরজার পাশে হাত বাড়াইয়া সৃইচ টাপতেই একটা ধোঁয়াটে 
বৈদ্যুতিক বাল্ব জীলয়া উঠিল। তখন ঘরের অভ্যন্তরভাগ ভাল কারিয়া দেখতে পাইলাম। 

দ্বারের অপর দিকে দেয়ালে সংলগ্ন পাশাপাঁশ দূশট কয়লার উনান, তাহাতে ভাঙা 
পাথুরে কয়লা স্তৃপণকৃত রাহয়াছে; কিন্তু আগুন নাই। এই আঁ্নহধীন চূজ্লীর সম্মুখে 
নান, হইয়া একটি মেয়ে য়া আছে_ বেন বেদ ্রানতেউপালনারত একট মা 
মেয়ৌটর দেহ সম্মৃখাঁদকে ঝ'কিয়া আছে, মাথাও বুকের উপর নাময়া 
দি লম্িত দোয়া মনেহয় না যে, রর রা না 

পল। 

তাহার মুখ দেখিয়াই ব্াঝলাম, নাড়ী নাই। ব্যোমকেশ হাত ছাঁড়য়া দিয়া ধীরে ধারে 
মেয়র চিক ধরিয়া মূখ তুলল প্রাণহণন দেহে মত্যুকাঠিন্য দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে 
_মৃখ অজ্প একটু 

রি নেন জী হারার ভা মুখের গড়ন ধারালো, নীচের ঠেটি 


১৪.১ 


শরাদজ্দু অমৃীনবাস 


আঁভমানিনীর মত স্বভাবতঃই ঈষং স্ফুরিত। যোলো বছর বয়সের অনুযায় দেহ-সৌম্ঠবও 
বেশ পূর্ণতা লাভ কাঁরয়াছে। মাথায় দীর্ঘ চূলগীল বোধ হয় স্নানের পর্বে বিনুনি খুলিয়া 
পিঠে ছড়াইয়া 'দিয়াছিল, সেই ভাবেই ছড়ানো 'আছে। পাঁরধানে একাঁট অর্ধ-মাঁলন গঞ্গা- 
যমদনা ডরে; অলগকারের মধ্যে হাতে তিনগাঁছ করিয়া সোনার চড়, কানে মিনা-করা 
হাঙ্কা ঝূমৃকা, গলায় একাট সরু হার। 
ব্যোমকেশ' গিকট হইতে তাহাকে ভাল কাঁরয়া দোঁখিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তার 
তে তাহার বাবার জপ ইত্যাদি সমগরভাে দার জনয করেক পা দরিয়া 
গয়া 
খাঁনকক্ষণ একাগ্র দৃম্টতে মেয়োটর পানে চাহিয়া থাকিয়া সে আবার নিকটে 'ফারয়া 
আদিল; মেয়েটির ডান হাতখানি তুলিয়া করতল পরাক্ষা করিয়া দোঁখল। করতলে কয়লার 
কাল লাগয়া আছে-সে নিজের হাতে উনানে কয়লা 'দয়াছে, সহজেই অনুমান করা যায়। 
অঞ্গালগৃজি ঈষং কুণ্তিত, তর্জনী ও অঞ্গূষ্টের অগ্রভাগ পরস্পর সংলগ্ন হইয়া আছে। 
ব্যোমকেশ অঞ্গালি দুট সাবধানে পৃথক কাঁরতেই একটি ক্ষুদ্র জানিস খাঁসয়া মাটিতে 
াডুল। ব্োসকেশ সো মাটি হইতে তুলিয়া নিজের ক্রতলে রাখিয়া আলোর বকে 
পরাক্ষা কারল। আমিও ঝপুকয়া দোখলাম-_একাঁট দেশলাইকাঠির আত ক্ষুদ্র দশ্ধাবশষ, 
দেশলাইয়ের কাঠি জালয়া জালয়া আঙুল পর্যন্ত পেশীছিলে বেটুকু বাঁক থাকে, সেইটুকু। 
গভীর মনঃসংযোগে কাঠিটা কিছুক্ষণ 'নরণক্ষণ কয়া ব্যোমকেশ সেটা ফেন্লয়া 
দিল, তারপর মেয়োটর বাঁ হাত তুলিয়া দোঁখল। বাঁ হাতাঁট মাষ্টবদ্ধ ছিল, মূঠি খুলিতেই 
একটি দেশলাইয়ের বাক্স দেখা গেল। ব্যোমকেশ বাক্সাট লইয়া খুলিয়া দোখল, কয়েকটি 
কাঠি রাঁহয়াছে। ভাবতে ভাঁবতে বাঁলল, 'হ:ু। আমিও তাই প্রত্যাশা করোছলুম । দেশলাই 
জেবলে উনূনে আগুন 'দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় মৃত্যু হয়েছে । 
অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহ ছাঁড়য়া ঘরের চাঁরাঁদকে দম্টি ফিরাইল; মেঝের উপর 
দি পর অকোটিযা জাম হাছন সেগ্যীল ভাল কাঁরয়া পরণক্ষা কাঁরল। 
শেষে ঘাড় নাঁড়য়া বাল, 'না, মৃত্যুকালে ঘরে আর কেউ ছিল না। পরে একজন স্বশলোক 
ঘরে ঢুকেছিলেন, তারপর হাবুল ঢুকোছিল।, 
এই সময় বাঁহরে শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ বলিল, “বোধ হয় ডান্তার রুদ্র এলেন। 
হাবুল, তাঁকে নিয়ে এস। 
হাবুল বাহরে গেল। আম এই অবসরে ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা কারলাম, "ব্যোমকেশ, 
বুঝলে ?, 
ব্যোমকেশ ভ্রু কুশ্টিত করিয়া মাথা নাঁড়ল, গকছু না। কেবল এইটুকু বোঝা যাচ্ছে 
যে, মেয়োট মৃত্যুর আগের মূহূর্ত পর্যন্ত জানত না যে, মৃত্যু এত 'িকট। 
রা কাঁলকাতার 
একজন নামজাদা চাকংসক। কিন্তু অতাল্ত রূঢ় ও কট:ভাষণ বালয়া তাঁহার দুর্নাম ছিল। 
মেজাজ সর্বদাই সপ্তমে চাঁড়য়া থাঁকত; এমন ক মুমূর্ধ রোগণর ঘরেও তান এমন ব্যবহার 
কারি নে ভিনিনা হই তলা কোনও তার ইজ ডাহা পেন লা অভি 
পাঁড়ত। একমান্ চিকিংসা-শাস্তে অসাধারণ প্রাতভার বলে তান পসার-প্রাতপাত্ত বজায় 
; এছাড়া তাঁহার মধ্যে অন্য কোনও গুণ আজ পর্যন্ত কেহ দেখিতে পায় নাই। 
ডান্তার রুদ্রের চেহারা হইতেও তাঁহার চাঁরন্রের আভাস পাওয়া যাইত। নিকষ কৃফ 
গায়ের রং, ঘোড়ার মত লম্বা কদাকার মুখে রন্তবর্ণ দুটা চক্ষুর দুষ্ট দর্বনশত আত্মম্ভার- 
তায় যেন মান্ষকে মানুষ বালয়াই গণ্য করে না। অধরোষ্ঠের গঠনেও এ সার্বজনীন অবস্থা 
ফৃটিয়া উঠিতেছে। 'তাঁন যখন ঘরে আসিয়া ঢুকলেন, তখন মনে হইল, মার্তমান দম্ভ 
৪০০8 
হাবুল নীরবে অল্গানীল নির্দেশ করিয়া ভাঁগনশর দেহ দেখাইয়া দিল। ডাক্তার রুদ্র 
কাল রে দিতানা িরিরর ণক হয়েছেঃ মারা গেছে? 


আঁশ্নবাণ 


ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আপানই দেখুন।' 

ডান্তার রুদ্র ব্যোমকেশের দিকে দম্ভ-কষায় নেত্র তুলিয়া বাঁললেন, 'আপনি কেন 

'আমি বন্ধু । 

“31 ব্যোমকেশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া ডান্তার রুদ্র হাব্‌লকে জিজ্ঞাসা কাঁরালন, 
এট কে_দেবকুমারবাবূর মেয়ে ? 

হাবুল ঘাড় নাঁড়ল। 

ডান্তার রুদ্রের উাঁখত-দ্র-ললাটে ঈষৎ কৌতূহল প্রকাশ পাইল। 'তিশি ম-তদেহের পানে 
তাকাইয়া বলিলেন, 'এরই নাম রেখা? 

হাবুল আবার ঘাড় নাঁড়ল। 

শক হয়োছল ? 


ধকছু না- হঠাং__, 

ডান্তার রুদ্র তখন হটি গাঁড়য়া রেখার পাশে বসলেন; মৃহ্‌র্তের জন্য একবার নাড়ীতে 
হাত দিলেন, একবার চোখের পাতা টাঁনয়া চক্ষু-তারকা দোঁখলেন। তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁললেন, 'মারা গেছে। প্রায় দুস্ঘণ্টা আগে মৃত্যু হয়েছে। 7২18০ 80705 96 ॥]) 
করেছে।' কথাগ্লি তিনি এমন পাঁরতৃস্তির সাহত বাঁললেন_যেন অত্যন্ত সুসংবাদ 
শৃনিবামাত শ্রোতারা খুশশ খুশী হইয়া উঠিবে। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, ণকসে মত্যু হয়েছে, বলতে পারেন ক? 

'সেটা অটা্স না করে বলা অসম্ভব। আম চলল্‌ম-আমার ভাজট বাশ টাকা 
বাঁড়তে পাঠিয়ে দিও। আর, পৃলিসে খবর দেওয়া দরকার, মৃত্যু সন্দেহজনকা।' বাঁলয়া 
ডান্তার রুদ্র প্রস্থান করিলেন। 


৩ 


নইলে আরও অনেক হাগ্গামা হতে পারে। আমাদের থানার দারোগ্গা বীরেনবাবূর সঙ্গে 
আমার আলাপ আছে, আম তাঁকে খবর 'দিচ্ছি। 

এক টুকরা কাগজে তাড়াতাঁড় কয়েক ছন্র লাঁখয়া ব্যোমকেশ চাকরের হাতে দিয়া 
থানায় পাঠাইয়া দিল। তারপর বাঁলল, 'মৃতদেহ এখন নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, প্ালস 
এসে বা হয় করবে। দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া কাঁহল, 'হাবৃল, একবার রেখার ঘরটা 
দেখতে গেলে ভাল হত।' 

ভারণ গলায় 'আসুন' বালিয়া হাবুল আমাঁদগকে উপরে লইয়া চাঁলল। প্রথম খানিকটা 
কান্নাকাটি কারবার পর সে কেমন ষেন আচ্ছন্নের মত হইয়া পাঁড়য্লাছল; যে যাহা বলিতোঁছল, 
কলের পুতুলের মত তাহাই পালন করিতোঁছল। 

ট্বিতলে গোটা নেক ঘর, তাহার সর্বশেষেরট, রেখার; বাকী দুইটি বোধ কার 
দেবকুমারবাব্‌ ও তাহার গৃহিশশীর শয়নকক্ষ। রেখার ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম, ঘরটি 
আয়তনে ক্ষন হইলেও পরিপাটপভাবে গোছানো। আসবাব বেশ লাই, যে কয়টি আছে, 
বেশ পাঁরজ্কার-পারচ্ছ্ন। এক ধারে একখান ছোট খাটের উপর বিছানা; অপর দিকে 
জানালার ধারে াখবার টোবল। পাশে ক্ষত্র সেল্ফে দই সার বাঙ্গালা বই সাজানো। 
দেয়ালে ত্র্যাকেটের উপর একটি আয়না, তাহার পদমূলে চিরুণণ, চুলের 'ফিতা, কাঁটা 
ইত্যাদ াহয়াছে। ঘরটি সব গহেকর্ স্পা ও শক্ত জয়ের হাতের [হন 

রাহয়াছে। 
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ও কাঁটা লইয়া পরাক্ষা কারল; তারপর জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। জানালাটা ঠিক 
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শরদন্দ অমনিবাস 


গলির উপরেই; 11১১ 
বাঁড়র খোলা ছাদ জানালা দিয়া স্পন্ট দেখা যায়। ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ লা'হরের ?দকে 
তাকাইয়া রাহল); তারপর ফরিয়া টোবলের দেরাজ ধারয়া টানিল। 

দেরাজে চাঁব ছিল না, টান দিতেই খুলিয়া গেল। দেখিলাম, তাহাতে বিশেষ ?কছ_ 
নাই; দু' একটা খাতা, চিঠি লেখার প্যাড, গন্ধ্রব্যের শিশি, ছণচ-সৃতা ইত্যাদি রাহয়াছে। 
একটা 'শাশ তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ দখল, ভিতরে কয়েকটা সাদা ট্যাবলয়েড রাহয়াছে। 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আসৃপারন। রেখা কি আসৃপারন খেত? 

হাবূল বলিল, হ্যাঁ_সাঝে মাঝে তার মাথা ধরত-: 

শাঁশ রাখিয়া দিয়া আবার ব্যেমকেশ চিন্তিতভাবে ঘরময় পাঁরভ্রমণ কাল, শেষে 
1বছানার সম্মুখে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বিছানায় শয়নের চিহ বিদ্যমান, লেপটা 
এলোমেলো ভাবে পায়ের দিকে পাঁড়য়া আছে, মাথার বালিশে মাথার চাপের দাগ। কিছুক্ষণের 
জন্য *মশান-বৈরাশ্যের মত একটা ভাব মনকে বিষ কাঁরয়া দিল এই তো মানুষের জীবন 
-_ যাহার শয়নের দাগ এখনও শয্যা হইতে মিলাইয়া যায় নাই, সে প্রভাতে উঠিয়াই কোন্‌ 
অনন্তের পথে যাল্লা কাঁরয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক ভাবে মাথার বালিশটা তুলিল; এক খণ্ড ফিকা সবুজ রঙের 
কাগজ বালিশের তলায় চাপা ছিল, বালিশ সরাইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। ব্যোমকেশ 
সচাঁকতে কাগজখানা তুলিয়া লইয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল, ভাঁজকরা চিঠির কাগজ। 
সে একবার একটু ইতস্তত কাঁরল, তারপর চিঠির ভাঁজ খুলিয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারিল। 

আমিও গলা বাড়াইয়া চিঠিখানি পাঁড়লাম। মেয়েলশ ছাঁদের অক্ষরে তাহাতে গেখা 


নন্তুদা, 

আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেল। তোমার বাবা দশ হাজার টাকা চান, অত টাকা 
বাবা 'দতে পারবেন না। 

আর কাউকে আম বিয়ে করতে পারব না, এ বোধ হয় তুমি জানো। কিন্তু এ বাড়তে 
থাকাও আর অসহ্য হয়ে উঠেছে । আমাকে একটু বিষ 'দিতে পার? তোমাদের ডান্তারখানায় 
তো অনেক রকম বিষ পাওয়া যায়। দিও; যাঁদ না দাও, অন্য যে-কোনও উপায়ে আম 
মরব। তুমি তো জানো, আমার কথার নড়চড় হয় না। ইীতি_ 

রেখা 


না বিকল রাহাত বারন জারির 
কাঁরয়া কাঁদয়া ফেলিল, অশ্রু-উদ্‌্গাঁলত কণ্ঠে বাঁলল, 'আমি জানতুম এই হবে, রেখো 
আত্মহত্যা করবে-+ 

নল্তু কে? 

'নন্তুদা ডান্তার রুদ্র ছেলে। রেখার সঙ্গো ওর বিয়ের সম্বন্ধও হয়েছিল। নন্তুদা বড় 
ভাল, কিন্তু এ চামারটা দশ হাজার টাকা চেয়ে বাবাকে রাঁগয়ে দিলে-+ 

ব্যোমকেশ নিজের মুখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বলল, “কন্তু-_; ষাক! 
তারপর হাবুলের হাত ধাঁয়া বিছানায় বসাইয়া স্নিপ্ধস্বরে তাহাকে সান্তনা দিতে লাগিল। 
ছাবুল রুদ্ধস্বরে বাঁলল, “ব্যোমকেশদা, নিজের বলতে আমার এঁ বোনাঁট ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। মা নেই--বাবাও আমাদের কথা ভাববার সময় পান না- বাঁলরা সে মূখে কাপড় 
দয়া ফৃপাইতে লাগিল। 

যা হোক, ব্যোমকেশের 'স্নিপ্ধ সান্বনাবাক্যে কিছুক্ষণ পরে সে অনেকটা শান্ত হইল 
তখন ব্যোমকেশ বলিল, 'চল, এখনই প্লিস আসবে। তার আগে তোমার মাকে টি 
জি: করবার আছে ।, 

হাবুলের 'বিমাতা নিজের ঘরে 'ছিলেন। হাবুল গিয়া ব্যোমকেশের আবেদন জানাইল, 
ভান বামে বলির আরে নে আসিল নাজিল হবে ডর ক 
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আগ্নবাণ 


মাত্র দোখয়াছলাম, এখন আরও ভাল কাঁরয়া দোখলাম। 

তাঁহার বয়স বোধ হয় সাতাশ-আটাশ বছর; রোগা লম্বা ধরনের চেহারা, রং বেশ ফর্সা, 
মুখের গড়নও সুন্দর । কিন্তু তব তাঁহাকে দৌখয়া সন্দরশ বলা তো দূরের কথা, চলনসই 
বাঁলতেও দ্বিধা হয়। চোখের দ্ষ্টতৈ একটা স্থায়ী প্রথরতা ভ্রুফূগলের মধ্যে দুইটি ছেদ- 
রেখা টানিয়া দিয়াছে; পাতলা সুগঠিত ঠোঁট এমনভাবে ঈষৎ বাঁকা হইয়া আছে, যেন সর্বদাই 
অন্যের দোষ-ত্ুটি দেখিয়া শ্লেষ কাঁরতেছে। তাঁহার অসন্তোষ-চাহত মুখ দৌঁখয়া আমার 
মনে হইল, বিবাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জন্যও সুখ হন নাই। মানাঁসক উদারতার 
অভাবে সপত্নী-সন্তানদের কখনও স্নেহের দূষ্টিতে দেখেন নাই; নিজেরও সন্তান হয় নাই; 
তাই তাঁহার স্নেহহান চিত্ত মরুভূমির মত উষর ও শুচ্ক রাহয়া গয়াছে। 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য কারলাম- তাঁহার বোধহয় শুঁচবাই আছে। তান যেরূপ 
ভঙ্গীতে দ্বারের পাশে আঁসয়া দাঁড়ীইলেন, তাহাতে মনে হইল, তান নিজকে ও নিজের 
ঘরাটকে সর্বপ্রকার অশ্াম্ধ হইতে রক্ষা কারবার চেষ্টা কারতেছেন। পাছে আমরা তাঁহার 
ঘরে পদার্পণ করিয়া ঘরের নিজ্কলুষ পাঁবন্রতা নম্ট করিয়া দই, তান দ্বার আগুলিয়। 
দড়াইয়াছেন। 

আমরা অবশ্য থরে প্রবেশ কারবার চেষ্টা কারলাম না, বাহ্‌রে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারিল, 'আজ সকালে রেখার সঙ্গে আপনার দেখা হয়োছল ?' 

প্রত্যুন্তরে মাহলাট একগঞ্গা কথা বাঁলয়া গেলেন। দৌখলাম, অন্যান্য নারীসুলত 
সদ্‌গুণের মধ্যে বাচালতাও বাদ যায় নাই-একবার কথা কাঁহবার অবকাশ পাইলে আর 
থামতে পারেন না। ব্যোমকেশের স্বজ্পাক্ষর প্রশ্নের উত্তরে 1তাঁন তাঁহার মনের ও সংসারের 
আঁধকাংশ কথাই বাঁলয়া ফেলিলেন। আজ সকালে ঝ আসে নাই দৌখয়া তান ব্রেখাকে 
রান্নাঘর নিকাইয়া উনানে আগুন দিতে বাঁলয়াছলেন। অবশ্য সপত্রী-*তানদের তান 
কখনও আঙুল নাঁড়য়াও সংসারের কোনও কাজ কাঁরতে বলেন না- নিজের গতর যতাঁদন 
আছে, নিজেই সব করেন। কিন্তু তবূ সংসারের উনকুট-চৌষাঁটর কাজ তো আর একা 
মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়, তাই তান রেখাকে উনান ধরাইতে বাঁলিয়া স্বয়ং নিজের শয়ন- 
কক্ষের জঞ্জাল মুস্ত কাঁয়া' স্নান কাঁরিতে গিয়াছিলেন। স্নান সারিয়া উপরে চাঁলয়া আসসয়া' 
[ছলেন, রান্নাঘরে কি হইতেছে না হইতেছে, দেখেন নাই। তারপর কাপড় ছাঁড়য়া চূল 

দশবার ইন্ট-মন্্ জপ কাঁরয়া নীচে গিয়া দেখেন_এ কাণ্ড! সপরী-সন্তানদের 

কোনও কথায় 'তাঁন থাকেন না, অথচ এমনই তাঁহার দূর্দেব যে, যত ঝঞ্জাট তাঁহাকেই 
পোহাইতে হয়। এখন যে ব্যাপার ঘাঁটয়াছে, তাহাতে সকলে হয়তো তাঁহাকেই দাঁষবে, 
বিশেষতঃ 51725528077 তাহা কক্পনা বরাও 
দুদ্কর। একে তো তিনি কর্তার চক্ষ2ঃশুল, তিনি মিলেই কর্তা বাঁচেন। 

বাকাস্তরোত 'কিণ্চিং প্রশামত হইলে ব্যোমকেশ ধীরে ধারে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আজ 
সকালে আপাঁন রেখাকে কি কোনও রূঢ় কথা বলোছলেন ?" 

এবার মাহলাটি একবারে ঝাঁকয়া উঠলেন, 'রূড় কথা আমার মুখ 'দয়ে বেরোয় না 
তেমন ভদ্রলোকের মেয়ে আম নই। এ বাড়তে ঢুকে অৰাধ সতীন-পো সতীন-ঝ নিয়ে 
ঘর করাছ, 'কিল্তু কেউ বলুক দোখ যে, একটা কড়া কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে। 
তবে আজ সকালে রেখাকে উনুন ধরাতে পাঠালুম, সে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে বললে, 
“দেশলাই খুজে পাচ্ছি না।' বলে.ঘরে ঢুকে ব্র্যাকেটের উপর থেকে দেশলাই নিলে । আম 
তখন মেঝে মৃছাছিলুম, বললুম, 'বাসি কাপড়ে ঘরে ঢুকলে? এতবড় মেয়ে হয়েছ, এটুকু 
হুস নেই? দেশলাইয়ের দরকার 'ছিল, দোকান থেকে একটা তানিয়ে দিলেই পারতে। 
এইটুকু বলোছ, এ ছাড়া আর একটি কথাও আমার মুখ 'দয়ে বেরোয় নি। এতে যাঁদ 
অপরাধ হয়ে থাকে তো ঘাট মানাঁছ।" 

ব্যোন্রকেশ শান্তভাবে বালল, “অপরাধের কথা নয়; কিন্তু দেশলাই নিতে রেখা আপনার 
ঘরে এল কেন? আপনার ঘরেই কি দেশলাই থাকে ?, 


শাঃ অঃ (প্রথম )--১০ ১৪৫ 


শর'দন্দু অমনিবাস 


গৃহিণণী বাললেন, 'হ্যাঁ। রাত্তরে আম অন্ধকারে ঘুমতে পারি না, তেলেব ল্যাম্প জেংলে 
শুই-_তাই ঘরে দেশলাই রাখতে হয়। এ ব্র্যাকেটের উপর ল্যাম্প আর' দেশলাই থাকে। সবাই 
জালে, রেখাও জানত ।' 

ঘরের মধ্যে উশক মায়া দেখিলাম, খাটের শিয়রের দিকে দেয়ালে একটি ক্ষুদ্র কাঠের 
ব্র্যাকেট, তাহার উপর ছোট একাট ল্যাম্প রাহয়াছে। ঘরের অন্যান্য অংশও এই সুযোগে 
দেখিয়া লইলাম। পারচ্ছল্নতার আতিশয্যে ঘরের আসবাবপত্র যেন আড়ষ্ট হইয়া আছে। এমন 
[কি দেয়ালে লম্বত মা কালীর ছবিখাঁনও যেন ঘরের শৃচিতা-ভঙ্গের ভয়ে সন্প্রস্তভাবে 
জিভ বাহর কাঁরয়া আছেন। 

[চল্তাকুণ্চিত ললাটে ব্যোমকেশ বাঁলল,_“ও-তাহলে এই সময় রেখাকে আপাঁন শষ 
দেখেন £ তারপর আর তাকে জনাবত দেখেননি 2% 

'না'- বালয়া গৃহণী বোধ কার আবার একপ্রস্থ বস্তুতা শুরু উর যাইতোছলেন, 
এমন সময় নীচে হইতে চাকর জানাইল যে, দারোগাবাবু 

আমরা নীচে নাময়া গেলাম । 

দারোগা বীরেনবাবুূর সাহত ব্যোমকেশের ঘাঁনম্ঠতা ছিল, দু'জনেই দু'জনের কদর 
বুঝিতেন। বীরেনবাবু মধ্যবয়স্ক লোক, হৃজ্টপৃষ্ট মজবৃত চেহারা-_বিচক্ষণ ও চতুর কর্মচারী 
বাঁলয়া তাঁহার সূনাম 'ছিল। বিশেষতঃ তাঁহার মধ্যে পাঁলস-সুলভ আত্মদ্ভারতা বা অন্যের 
কাঁতিত্ব লঘ্‌ কাঁরয়া দেখিবার প্রব্াত্ত ছিল না বলিয়া ব্যোমকেশ তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্পা 
কাঁরত। কয়েকটা জটিল ব্যাপারে ব্যোমকেশকে তাঁহার সাহায্য লইতেও দে-শয়াছি। শহরের 
[নম্নশ্রেণীর গাঁটকাটা ও গুণ্ডাদের চালচলন সহ্বন্পে তাঁহার অগাধ আভঙ্ঞতা 'ছল। 

ব্যোমকেশের সাহত মুখোমুখি হইতেই বীরেনবাবু বলিলেন, “ক গ্বর, ব্যোমকেশ- 
বাবু! গুরুতর 'কছু না কি? 
০৮০০৪ 
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মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদের জন্য রওনা কাঁরয়া "দয়া, দেবকুমারবাবুকে 'তার' পাঠাইয়া এই 
শোচনীয় ব্যাপারের যথাসম্ভব সুব্যবস্থা কাঁরতে বেলা দুস্টা বাঁজয়া গেল। বাসায় ফিরিয়া 
আমরা যখন আহারাদ সম্পন্ন করিয়া উঠলাম, তখন শশতের বেলা পাঁড়য়া আসিতেছে। 

ব্যোমকেশ বিমনা ও নশরব হইয়া রহিল। আঁমও মনের মধ্যে অনুতাপের মত একটা 
অক্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কারিতে লাগলাম । মাস্তচ্কের যে খোরাকের জন্য আমনা ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছলাম, তাহা এমন নির্মমভাবে দেখা 'দবে, কে ভাবিয়াছল ? বেচারা হাবুূলের 
কথা বার বার মনে পাঁড়য়া মনটা ব্যথা-পীড়ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

ক্রমে সম্ধ্যা হইয়া গেল, ব্যোমকেশ দৃষ্টিহশন চক্ষে জানালার বাহরে তাকাইয়া নীরব 
হইয়াই রাঁহল। তখন আম''জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আত্মহত্যাই তাহলে? কি বল?' 

ব্যোমকেশ চমাঁকয়া উঠল, “আঁ! ও- রেখার কথা বলছ? তোমার ক মনে হয়? 

যাঁদও মন সম্পূর্ণ সংশয়মুন্ত ছিল না, তবু বাঁল্লাম, "আত্মহত্যা ছাড়া আর কি 
হতে পারে? চিঠি থেকে তো ওর আঁভপ্রায় বেশ বোঝাই যাচ্ছে 

“তা যাচ্ছে। ক উপায়ে আত্মহত্যা করেছে, তুমি মনে কর?, 

শবষ খেয়ে। সে কথাও তো না 

'আছে। কিল্তু বিষ পাবার আগেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কি করে হতে পারে, আমি 
ভেবে পাচ্ছি না। চিঠিতে রেখা বিষ চেয়োছল, 'কল্তু চিঠি যখন যথাস্পানে পেশছায়ান 
লোখকার বাঁলশের তলাতেই থেকে গিয়েছিল, তখন বিষ এল কোখেকে ? 


১৪৬ 


আঁগ্নবাণ 


আমি বাঁললাম, "চিঠিতে আছে. সে বিষ না পেলে অন্য যে কোনও উপায়ে__. 

1কল্তু চিঠি পাঠাবার আগেই সে অন্য উপায় অবলম্বন করবে, এটা তুমি সম্ভব 
মনে কর ?' 

আমি নিরুত্তর হইলাম । 

[কয়ংকাল পরে ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'তা ছাড়া উন জবালতে জনালতে কেউ আত্মহত্যা 
করে না। রেখার মৃত্যু এসেৌছল অকস্মাং_নির্মেঘ আকাশ থেকে 'বদ্যতের মত। এত 
ক্ষপ্র এমন অমোঘ এই মৃত্যুবাণ যে, সে একটু নড়ন্র অবকাশ পায়ান, দেশলাইয়ের কাঠি 
হাতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।, 

শক করে এমন মৃত্যু সম্ভব হল ?, 

'সেইটেই বুঝতে পারাছ না। জানি তো বিষের মধ্যে এক হাইড্রোসায়োনক আযসড 
ছাড়া এত ভয়ঙ্কর শান্ত আর কারুর নেই। 'কল্তু-_' ব্যোমকেশের অসমাপ্ত কথা চিন্তার 
মধ্যে নির্বাণ লাভ কারিল। 

আমি একটু সঙকুচিতভাবে বাঁললাম, "আম ডান্তারী সম্বন্ধে কিছু ভান না, কিন্তু 
হঠাৎ হার্টফেল করে মৃত্যু সম্ভব নয় কি?" 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে বালিল, "এ সম্ভাবনাটাই দেখাঁছ র্লমশঃ প্রবল হয়ে উঠছে। 
রেখা মাথাধরার জন্যে আসাঁপরন খেত, হয়তো ভেতরে ভেতরে হৃদযল্ দুর্বল হয়ে 
পড়োছল-_কিল্তু না, কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে, হার্টফেলের সম্ভাবনাটা 'নাশচতভাবে গ্রহণ 
করতে পারাছ না, যাঁদও য্াাস্ত-প্রমাণ সব এ দিকেই নির্দেশ করছে।' ব্যোমকেশ অপ্রাতিভভাবে 
হাঁসল-'বাঁদ্ধর সঙ্গে মনের আপোষ করতে পারাছ না: কেবলই মনে হচ্চ্ছ, মৃত্যুটা সহজ 
নয়, সাধারণ নয়, কোথায় এর একটা মস্ত গলদ আছে। 'কন্তু যাক, এখন মিথ্যে মাথা 
গরম করে লাভ নেই। কাল ডান্তারের রিপোর্ট পেলেই সব বোঝা যাবে।' 

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছল, ব্যোমকেশ উঠিয়া আলো জবালিল। এই সময় বাহর্্বারে 
আস্তে আস্তে টোকা মারার শব্দ হইল। সিশড়তে পদশব্দ শোনা যায় নাই, ব্যোমকেশ 
খবাঁস্মতভাবে ভ্রূ তুলিয়া বাঁলল, 'কে ? ভেতরে এস!' 

একটি অপাঁরাচত যুবক নিঃশব্দে প্রবেশ কারল। স্বাস্থযপূর্ণ বালম্ঠ দেহ, সূত্্রী চেহার 
কিন্তু শুক বিবর্ণ মুখে প্র্যাজোঁডর ছায়া পাঁড়য়াছে। পায়ে রবার-সোল জুতা ছিল বাঁলয়া 
তাহার পদধ্বান শুনিতে পাই নাই। সে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া আনশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়। 
বাঁলল, 'আমার নাম মল্মথনাথ রুদ্র 

ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক দৌখিয়া লইয়া বাঁলল, 'আপানিই নন্তুবাবু ? 
আসুন 1 বাঁলয়া একটা চেয়ার দেখাইয়া 'দিল। 

চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া যুবক থামিয়া থামিয়া বাঁলল, “আপনি আমাকে চেনেন ? 

ব্যোমকেশ টোবলের সম্মুখে বাঁসয়া বলিল, “সম্প্রতি আপনার নাম জানবার সুযোগ 
হয়েছে। আপনি রেখার মৃত্যু সম্বদ্ধে কিছ; জানতে চান 2 

ফুবকের কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপিয়া গেল, সে বাঁলল, 'হাাঁ। কি করে তার মৃত্যু হল 
ব্যোমকেশবাবু ? 

'তা এখনও জানা যায়নি । 

অস্বাভাঁবক উজ্জল চক্ষু ব্যোমকেশের মূখের উপর রাখয়া মল্মথ বাঁলল, 'আপনার 
এক সন্দেহ সে আত্মহত্যা করেছে 2' 

“সম্ভব নয়। 

টস 

“এখনও জোর করে বলা যায় না।' 

দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া মল্সথ কিছুক্ষণ বাসিয়া রাহল, তারপর মুখ তুলিয়া অস্পন্ট- 
স্বরে বালল, “আপনারা হয়তো শুনেছেন, রেখার সঙ্গে আমার 

'শুনোৌছ 


$ 
নোছ। 


শব দন্দু অমনিবাস 


মন্মথ এতক্ষণ জোর কারয়া সংযম রক্ষা কারতোছিল, এবার ভাউয়া পাঁড়ল, অবরদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 'ছেলেবেলা থেকে ভালবাসতুম; যখন রেখার ছ'বছর বয়স, আম 
ওদের বাড়িতে খেলা করতে যেতুম. তখন থেকে। তারপর যখন বিয়ের সম্ব্ধ হল. তখন 
ধাবা এমন এক শর্ত দলেন যে. বিয়ে ভেঙে গেল। তবু আমি ঠিক করেছিলুম. বাবাব 
মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করব। এই নিয়ে বাবার সঙ্গো তুমন্ল ঝগড়া হয়ে গেল। বাবা বললেন 
বাঁড় থেকে দূর করে দেবেন। তবু তা 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল. “বাবার সঙ্গে আপনার কখন ঝগড়া হয়োছল ১" 

“কাল দুপুরবেলা । আমি বলোছিল্‌ম, রেখাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না! 
তখন কে জানত যে রেখা-কিল্তু কেন এমন হল, ব্মেমকেশবাব্‌ £ রেখাকে প্রাণে মে'র 
কার 'ক লাভ হল 2' 

ব্যোমকেশ একটা পৌঁন্সল লইয়া টোবলের উপর 'হাঁজাবাঁজ কাঁটূতাছল, মূখ না 
তুলিয়া বলল. “আপনার বাবার কিছু লাভ হতে পারে।' 

মল্মথ চমাঁকয়া দাঁড়াইয়া উঠিল. 'বাবা ! না না-এ আপাঁন কি বলছেন £ বাবা--' 

ঘাস-বিস্ফারত নেতে শূন্যের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া, মন্মঘ আর কোনও 
কথা না বায়া স্থালতপদে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশের দিকে 'ফাঁরয়া দৌখলাম, সে গাঢ় মনঃসংযোগে টোবলের উপর হাজাবাঁজ 
কাঁটিতেছে। 


৫ 


পরদিন সকালবেলাটা ডান্তারের রিপোর্টের প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। কিন্তু রিপোর্ট 
আসিল না। ব্যোমকেশ ফোন করিয়া থানায় খবর লইল, 'কিল্তু সেখানে কোনও খবর পাওয়া 
গেল না। 

বৈকালে বেলা আন্দাজ সাড়ে চারটার সময় দেবকুমারবাব আঁসলেন। আলাপ না 
থাকলেও তাঁহার সাহত মৃখচেনা ছিল; আমরা খাঁতর কাঁরয়া তাঁহাকে বসাইলাম। তিনি 
রি ডি মার রনি 
পেপীছয়াছেন। 

তাঁহার বয়স চল্লিশ কি একচ্লিশ বংসর; কিন্তু চেহারা দেখিয়া আরও বরাঁয়ান মনে 
ইহয়। মোটাসোটা দেহ. মাথায় টাক, চোখে পুরু কাচের চশমা । তান স্বভাবতঃ একটু 
অন্যমনস্ক প্রকতির লোক বাঁলয়া মনে হয়-_অর্থাং বাহরের জগতের চেয়ে অন্তলোকেই 
বেশ বাম করেন। তাঁহার গলাবন্ধ কোট ও গোল চশমা-পারহ্তত পেচকের ন্যায় চেহারা 
কাঁলকাতার ছান্রমহলে কাহারও অপাঁরচিত ছিল না. প্রাতিবেশী বাঁলয়া আমিও পূর্বে 
কয়েকবার দেখিয়াছি। কিন্তু এখন দেখলাম, তাঁহার চেহারা কেমন যেন শকাইয়া উঠিয়ছে। 
চোখের কোলে গভীর কালির দাগ. গালের মাংস চুপাঁসয়া গিয়াছে, পূর্বের সেই পাঁরপ্ট 
ভাব আর নাই। 

চশমার কাচের ভিতর দিয়া আমার পানে দ্টি ;প্ররণ কারয়া [তানি বাঁললেন, ' আপাঁনই 
ব্যোমকেশবাবু 2" 

আমি ব্যোমকেশকে দেখাইয়া দিলাম। তিনি ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বাললেন, €ও1' 
_বাঁলয়া হাতের মোটা লাঠিটা টেবিলের উপর রাখিলেন। 

ব্যোমকেশ অস্ফুটস্বরে মামূল দু'একটা সহানভূতির কথা বাঁলল; দেবকুমারবাব 
বোধ হয় তাহা শুনিতে পাইলেন না। তাঁহার ক্ষণণদুষ্টি চক্ষু একবার ঘরের চাঁরাদক 
পাঁরদ্রমণ কাঁরল, তারপর তানি ক্লান্তাশাথল স্বরে বললেন, 'কাল বেলা দশটায় দজ্লণ 
থেকে বোরয়ে আজ আড়াইটার সময় এসে পেশছোছি। প্রায় ভ্িশ ঘণ্টা ট্রেনে__, 
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আঁশ্নবাণ 
আমরা চুপ করিয়া রাহলাম; দৈহিক শ্রাণ্তি পারচয় তাঁহার প্রাত অঙ্গে ফৃটিয়া 
উঠিতেছিল। 


দেবকুমার অতঃপর ব্যোমকেশের দকে চক্ষু ?ফরাইয়া বাঁললেন, 'হাবূলের মুখে আপনার 
কথা শুনেোছি--বিপদের সময় সাহায্য করেছেন, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, “সে কি কথা, যাঁদ একটু সাহায্য করতে পেরে থাকি, সে তো 
প্রাতবেশীর কত ।' 

'তা বটে: কিন্তু আপাঁন কাজের লোক-_' তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক হয়োছল 
মেয়েটার ? কিছু বুঝতে পেরেছেন ক ? বাড়তে ভাল করে কেউ কিছু বলতে পারলে না। 

ব্যোমকেশ তখন যতখানি দেখিয়াছিল ও ব্াঝয়াছল, দেবকুমারবাবূকে বিবৃত কারল। 
শুনিতে শুনিতে দেবকুমারবাব্‌ অন্যমনস্কভাবে পকেট হইতে 'সিগার বাহর কাঁরলেন 
গার মুখে ধাঁরয়া তারপর আবার কি মনে করিয়া সোঁটি টোবলের উপর রাখয়া ?দলেন। 
আমি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিলাম. দৌখলাম. ব্যোমকেশের কথা শুনিতে শুনিতে 
তান এত তল্ময় হইয়া গিয়াছেন যে. স্নায়াঁবক উত্তেজনার বশে তাঁহার মাস্থির হাত দু'টা 
যে কি কারতেছে. সে 'দকে লক্ষ্য নাই। একবার [তান চশমা খুলিয়া বড় বড় চোখ দুটা 
নিম্পলকভাবে প্রায় দুশমাঁনট আমার মুখের উপর নিবদ্ধ কাঁরয়া রাখলেন; তারপর আবার 
চশমা পাঁরয়া চক্ষু মুদিত করিয়া রাহলেন। 

ব্যোমকেশের বিবরণ শেষ হইলে দেবকুমারবাব্‌ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাঁকয়া হঠাং 
বলিয়া উঠলেন. 'হহু. এ ডান্তার রূুদ্র্টা আমার বাঁড়তে ঢ্কোৌছল ' চামার! চণ্ডাল! টাকার 
জন্য ও পারে না, এমন কাজ নেই। একটা জীবন্ত পিশাচ !' উত্তেজনার বশে তিনি লাণওটা 
মুঠি করিয়া ধাঁরয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন: তাঁহার মুখ হঠাৎ ভীষণ 'হংস্রভাব 
ধারণ কাঁরল। 

কয়েক মহূর্ত পরেই 'কল্তু আবাব তাঁহার মুখ স্বাভাঁবক অবস্থা প্রাপ্ত হুইল। 
আমাদের চোখে 'বস্ময়ের চিহ দেখিয়া বোধ হয় মনে মনে একটু অপ্রাতভ হইলেন। ণলা 
ঝাঁড়য়া বাললেন. 'আঁম যাই। ব্যোমকেশবাব্‌. আর একবার আপনাকে পননাবাদ জানা দুছু।' 
বাঁলয়া দবারের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

দ্বার পর্যন্ত গিয়া তিনি থমাঁকয়া দাঁড়াইলেন. ত্র কৃণ্চিত কাঁরয়া ি চিন্তা করিলেন; 
তারপর ফিরিয়া বাঁললেন, "আমার পয়সা থাকলে এ ব্যাপারের অনুসন্ধানে আপনাকে নিয্স্ত 
করতুম। কিন্তু আম গরীব__আমার পয়সা নেই।' ব্যোমকেশ কি একটা বলিতে চাইলে 
1তাঁন লাঠি নাঁড়য়া তাহাকে বাধা দয়া বাললেন, শীবনা পাঁরশ্রীমকে আম কারুর সাহায্য 
গ্রহণ করতে পারব না। পুলিস অন্সন্ধান করছে. তারাই যা পারে কবুক। আর. অনু” 
সন্ধান করবার আছেই বা ি? হাজার অনসম্ধান করলেও আমার মেয়ে তো আর আম 
গফাঁরিয়ে পাব না।' বাঁলয়া কোনও প্রকার আভবাদন না কাঁরয়া প্রস্থান কাঁরুলন। 

এই অদ্ভূত মনুষ্যাট চলিয়া যাইবার পর দীর্ঘকাল আমরা হতবাক হইয়া বাঁসয়া 
রাহলাম। শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়য়া ব্যোমকেশ বাঁলল. 'একটা ভ্রম সংশোধন হল। 
আমার ধারণা হয়েছিল, দেবকুমারবাবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের ভালবাসেন না-সেটা 
ভূল। অন্তত মোয়কে তান খুব বেশী ভালবাসেন । 

ধসগারটা দেবকুমারবাবু ফেলিয়া গিয়াছিলেন. সেটার "দিকে দ্ান্টপাত কাঁরয়া ব্যোমকেশ 
বাঁলল. 'আশ্চর্য অন্যমনস্ক লোক।' বলিয়া ধরে ধশরে পায়চারি করিতে লাগল। 

আঁম বাঁলিলাম. 'ডান্তার রদ্র'র ওপর ভয়ঙ্কর রাগ দেখলুম।' 

ব্যোমকেশ উত্তর 'দিল না। 

সন্ধ্যার পর দারোগা বীরেনবাবূ স্বয়ং ডান্তারের 'রপোর্ট লইয়া আঁসলেন। বাঁললেন, 
রা বড় 1581)9011)01176, বারবার পরাক্ষা করেও মৃত্যুর কারণ ধরতে পারা 

1? 

[পোর্ট পাঁড়য়া দোখলাম, ডান্তার 'লাখয়াছেন, দেহের কোথাও ক্ষতাঁচ নাই: 


১৪৯ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


শরীরের অভ্যন্তরেও কোনও বিষ পাওয়া যায় নাই। হৃদষন্ত্ সবল ও স্বাভাঁবক, সৃতরাং 
হৃদযল্মের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার জন্য মৃত্যু হয় নাই। যতদূর বৃঁঝতে পারা যায়, অকস্মাং 
স্নায়ূমণ্ডলীর পক্ষাঘাত হওয়ায় মৃত্যু ঘাঁটয়াছে। কিন্তু কি কাঁয়া স্নায়্‌মণ্ডলশর পক্ষাঘাত 
০ কখনও 
দেখেন নাই। 

ব্যোমকেশ কাগজখানা হাতে লইয়া, ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া 'চাল্তিতমূখে বাঁসয়া রাহল। 

বীরেনবাবু বলিলেন, “এ কেস অবশ্য করোনারের কোর্টে যাবে; সেখানে অজ্ঞাত কারণে 
মৃত্যু রায় বেরুবে। তারপর আমরা-অর্থাৎ পুলিস- ইচ্ছে করলে অনুসন্ধান চালাতে পার, 
আবার না-ও চালাতে পাঁর। ব্যোমকেশবাব, আপনি কি বলেন? এই রপোর্টের পর 
অনুসন্ধান করলে কোনও ফল হবে কি 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ফল হবে কি না বলতে পারি না: িল্তু অনুসন্ধান চালানো উচিত ।' 

বীরেনবাব্‌ উৎসুকভাবে বাললেন, “কেন বলুন দোৌঁখ; আপাঁনি কি কাউকে সন্দেহ 
করেন 2" 

“ঠিক যে কোনও ব্যান্তীবশেষকে সন্দেহ কার, তা নয়। তবে আমার দঢ় বিশ্বাস, এর 
মধ্যে গোলমাল আছে।' 

বীরেনবাব্‌ ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন. “আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা, দেবকুমারবাবূর 
স্লীকে আপনার কি রকম মনে হল 2" 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নশরব হইয়া রাহল। তারপর ধারে ধীরে বাঁলিল, 'দেখুন, আমার 
মনে হয়, ও-পথে গেলে হবে না। এ মৃত্যু-রহস্যের জট ছাড়াতে হলে সর্বপ্রথম জানতে 
হবে-কি উপায়ে মতত্যু হয়োছল। এটা যতক্ষণ না জানতে পারছেন. ততক্ষণ একে ওকে 
সন্দেহ করে কোনও ফল হবে না। অবশ্য এ কথাও স্মরণ রাখতে হবে যে. মেয়েটির মৃত্যুর 
সময় তার সতমা আর সহোদর ভাই ছাড়া বাড়তে আর কেউ ছিল না। কল্তু তাই বলে 
আসল 'জিনিসাটকে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিলে চলবে না।' 

ধকন্তু ডান্তার যে-কথা বলতে পারছে না-' 

“ডান্তার কেবল শব পরীক্ষা করেছেন, আমরা শব ছাড়া আরও অনেক 'কছ্‌ দেখোঁছ। 
সুতরাং ডান্তার যা পারেনান আমরাও তা পারব না, এমন কোনও কথা নেই ।' 

দ্বিধাপূর্ণস্বরে বরেনবাবু বলিলেন, “তা বটে-কিল্তু; যা হোক, আপাঁন তো দেবকুমার- 
বাবুর পক্ষ থেকে গোড়া থেকেই আছেন, শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় থাকবেন- দু'জনে পরামর্শ 
করে চলা যাবে।' 

মৃদু হাসিয়া ব্যোমকেশ বালল, উহ*। এই খানিক আগে দেবকুমারবাবু এসৌছালেন 
_তিনি আমাকে বরখাস্ত করে গেছেন।' 

বিস্মিত বীরেনবাবু বাঁললেন, 'সে কি?' 

হ্যাঁ। আমার অবৈতনিক সাহায্য তিনি চান না-আর টাক্ম দিয়ে আমাকে নিয়োগ 
করতে 'তাঁন অক্ষম ।' 

“বটে! তান অক্ষম কিসে 2 তিনি তো মোটা মাইনের চাকরী করেন, সাত আটশ' টাকা 
মাইনে পান শুনোছি।' 

'তা হবে।' 

বীরেনবাবুর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠল, '্ভিন বাঁললেন, 'হ, দেবকুমারবাবুর 
আর্ক অবস্থা সম্বন্ধে খোঁজ 'নতে হচ্ছে। কল্তু আপনার সাহাষ্য প্রতাখ্যান করবার 'কি 
কারণ থাকতে পারে ? তান কাউকে আড়াল করবার চেম্টা করছেন না তো" 

আম হাসিয়া ফেলিলাম। দেবকুমারবাব্‌ অপরাধীকে আড়াল কারবাব জনা কৌশলে 
ব্যোমকেশের সাহায্য প্রত্যাখ্যান কারয়াছেন এ কথা শ্‌নিতে যেমন অদ্ভূত. তেমানই হাস্যকর । 

বীরেনবাবু ঈষং তাক্ষস্বরে বাঁললেন, 'হাসছেন যে? 

আম অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম. “আপনি দেবকুমারবাবূকে দেখেছেন ?' 


১৫০ 


আশ্নবাণ 


'না। 

"তাঁকে দেখলেই বুঝবেন, কেন হাসাছ।, 

অতঃপর বীরেনবাক্‌ উঠিলেন। বিদায়কালে ব্যোমকেশকে বাঁললেন, জিডির 
তল পর্য্ত অনুসন্ধান করে দেখব, যাঁদ ভিনারা করতে পার ।_আপান কিন্তু ছাড়া পাবেন 
না। দেবকুমারবাব আপনাকে বরখাস্ত করেছেন বটে, কিন্তু দরকার হলে আ'ম আপনার কাছে 
আসব মনে রাখবেন ।' 

ব্যোমকেশ খুশণ হইয়া বলল 'সে তো খুব ভাল কথা । আমার বতদূর সাধ্য আপনাকে 
সাহায্য করব। হাবুলের সম্পর্কে এ ব্যাপারে আমার একটা ব্যান্তগত আকর্ষণও রয়েছে ।' 

বশরেনবাব বলিলেন, “বেশ বেশ। আচ্ছা, উপাঁস্থত কোন পথে চললে ভাল হয়, কিছু 
ইঞ্গিত 'দিতে পারেন কি? যা হোক একটা সর ধরে কাজ আরম্ভ করতে হবে তো।' 

ব্যোমকেশ ঈষং চিন্তা করিয়া বাঁলিল, “ডান্তার রূদ্রর দিক থেকে কাজ আরম্ভ করুন; 
এ গোলক-ধাঁধার সাঁত্যকার পথ হয়তো এ দিকেই আছে” 

বীরেনবাব্‌ চাকিতভাবে চাহলেন, “ও-_আচ্ছা__, 

তান নতমস্তকে ভাবিতে ভাবতে প্রস্থান কাঁরলেন। 


ইহার পর পাঁচ ছয় দন একটানা ঘটনাহশনভাবে কাটিয়া গেল। ব্যোমকেশ আবার 
যেন বিমাইয়া পাঁড়ল। সকালে কাগজ পড়া এবং বৈকালে টেবিলের উপর পা তুঁলিয়। 
দৃষ্টিহশন চক্ষু শূন্যে মোলয়া থাকা ছাড়া তাহার আর কাজ রাহল না। 

বীরেনবাবুও এ কয়াঁদনের মধ্যে দেখা 'দলেন না. তাই তাহার তদন্ত কতদূর অগ্রসর 
হইল, জানতে পারলাম না। আগন্তুকের মধ্যে কেবল হাবূল একবার কারা আসিত। 
সে আসলে ব্যোমকেশ নিজের অবসাদ ঝাঁড়য়া ফোলয়া নানাবধ আলোচনায় তাহাকে 
প্রফূজ্ল কারবার চেষ্টা কারত। কিন্তু হাবুলের মনে ষেন একটা বিমর্ষ অবসন্লতা স্থায়ীভাবে 
আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়াছল। সে নৈরাশাপূর্ণ দশীস্তহধন চোখে চাঁহয়া নীরবে বাঁসিয়া থাঁকত, 
তারপর আস্তে আস্তে উঠিয়া চাঁলয়া যাইত । 

বাঁড়তে কি হইতেছে না হইতেছে, জিজ্ঞাসা কাঁরলেও সে ভালরূপ জবাব দিতে পারিত 
না। বিমাতার রসনা নরম না হইয়া আরও তগক্ষব হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কথার ভঞ্গশীতে 


যাচ্ছেন; সেখানে যুনিভাঁ্সাটতে লেকচার দিতে হবে ।' বুঝলাম, শোকেব উপর অহণ্নীশি 
কথার কচকচি সহ্য কাঁরতে না পাঁরিয়া 'তাঁন পলায়ন কারতেছেন। এই নি্লি্তগ্ধভাব 
বৈজ্ঞাঁনকের পাঁরবারক অশান্তির কথা ভাবিয়া দুঃখ হইল। 
9856187৮158 ৮4 
বাঁঝলাম, বিশেষ সূবিধা কাঁরতে পারেন নাই। যাহোক ব্যোমকেশ তাঁহাকে সমাদর কাঁরয়া 
বসাইল। 
আমাদের বৈকাঁলক চায়ের সময় হইয়াছিল, আঁচরাৎ চা আসিয়া পেশীছিল। তখন 


পেয়ালায় চুমুক দয়া বিমর্ধভাবে বীরেনবাবু বাললেন, ভার জন 
হচ্ছে না। যোঁদকে হাত বাড়াচ্ছি কিছু ধরতে ছ“ুতে পারাছ না, প্রমাণ পাওয়া তো দূরের 
কথা, একটা সন্দেহের ইশারা পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ, আমার দূড় ধারণা জল্মেছে যে, 
এর ভেতর একটা গভশর রহস্য লূকোনো রয়েছে : যতই প্রাতপদে ব্যর্থ হচ্ছি, ততই এ বিখ্বাস 
দৃঢ় হচ্ছে।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নূতন ছু জানতে পেরেছেন 


১৫৪৬ 


শব'দন্দ অমৃনিবাস 


বীরেনবাব; বলিলেন, 'আম ডান্তার সাহেবের সঙ্গে দেখা করোছলুম। তান অবশ্য 
রপোর্টের বাইরে যেতে রাজশ নন, তবু মনে হল, তাঁর একটা থিয়োর আছে। তানি মনে 
করেন, কোনও অজ্ঞাত বিষের বা্প নাকে যাওয়ার ফলেই মৃত্যু হয়েছে! [তান খুব অস্পন্ট 
আবছায়াভাবে কথাটা বললেন বটে, তবু মনে হল, তাঁর এঁ িশ্বাস।' 

ব্যোমকেশ একট ভাবিয়া বাল, 'উনুন ধরাবার সময় মতত্যু হয়োছিল, এ কথা ডাক্তারকে 


হ্যাঁ।। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'যাক। আর এ 'দিকে 2 ডান্তার 
রুদ্র সম্বন্ধে খোঁজ নিয়োছলেন 2 

হ্যাঁ। যতদূর জানতে পারলুম, লোকটা নির্জলা পাষণ্ড আর অর্থাপশাচ। কয়েকজন 
ধনৃস্টঙ্কাবের রোগণর উপর নিজের আঁবচ্কৃত ইনজেকশান পরীক্ষা করতে গিয়ে তান্দর 
সাবাড় করেছে, এ গুজবও শুনেছি। কিন্তু দূঃখের বিষয়, বর্তমান ব্যাপারে তাকে খুনের 
আসামী করা যায় না। দেবকুমারবাবুর মেয়ের সত্গে ওর ছেলের সম্বন্ধ হয়েছিল, এ খবরও 
ঠিক। লোকটা দশ হাজার টাকা বরপণ দাবী করোছল। দেবকুমারবাবুর অত টাকা দেবাব 
ক্ষমতা নেই. কাজেই তাঁকে সম্বন্ধ ভেঙে দিতে হল । ডান্তার বুদ্র'র ছেলেটা কিন্তু ভদ্রলোক 
বাপের সঙ্জো এই নিয়ে তার ভীষণ ঝগড়া বেধে গয়োছল। ইতিমধ্যে এ বাঁড়তে এই 
কাণ্ড-মেয়োট হঠাং মারা গেল। তারপর ছোকরাঁট শুনলুম বাঁড় ছেড়ে কোথায় চলে 
গেছে: তার বিশ্বাস, তার বাপই প্রকারান্তরে মেয়োটর মৃত্যুর কারণ ।' 

মল্মথ যে পতৃগৃহ ত্যাগ কাঁরয়া চলিয়া গিয়াছে, এ সংবাদ নতন বটে, কিন্তু সাব 
সব কথাই আমরা পূর্ব হইতে জানিতাম। তাই পুরাতন কথা শাুঁনতে শুনতে ব্যোমলকশ 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছল। বীরেনবাবু থাঁমিলে সে প্রশ্ন কারল. দেবকুমারবাবুর 
আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবেন বলেছিলেন, করেছিলেন না ক :' 

'করোছলূম। তাঁর আর্থক অবস্থা ভাল নয়। ধারকর্জ নেই বটে. কন্ত মেয়ের বিয়েতে 
দশ-বারো হাজার টাকা খরচ করা তাঁর অসাধ্য। লোকটি বোধ হয় বোহ্‌সাবী, সাংসা"রক 
বাঁদ্ধ কম। কলেজ থেকে বর্তমানে তিনি আটশ' টাকা মাইনে পান। কিন্তু শুনলে আশ্চর্য 
হবেন, এই আটশ' টাকার আঁধকাংশই যায় তাঁর বীমা কোম্পানীর পেটে। পণ্চাশ হাজার 
টাকার লাইফ হীন্সওরেন্স কাঁরয়েছেন, তাও এত বেশণ বয়সে যে প্রাময়াম দিয়ে হাতে বড় 
ণকছু থাকে না), 

ব্যোমকেশ বাঁস্মতভাবে বাঁলল. পণ্াশ হাজার টাকার লাইফ হীন্সিওরেল্স! নিজের 
নামে করেছেন 2 

শুধু নিজের *মে নয়_ জয়েন্ট পাঁলাস. নিজের আর স্ত্রীর নামে । মাব্র এক বছর হল 

নিষেছেন। দ্বিতখয় পক্ষেব স্ব্_তান মারা গেলে পাছে বিধবাকে পথে দাঁড়াতে 

হয়, এই জন্যেই বোধ হয় দু'জনে একসঙ্গে বীমা কাঁরয়েছেন। এ টাকায় উত্তরাধিকারণদের 
দাবী থাকবে না।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হু । আর কিছু 2, 

জেরি বলেন 'আর ক 2 দেবকুমারবাবূর ছেলে হাবুলের ?পিছনেও লোক লাগয়ে- 
ছিলুম-যাঁদ িছু জানতে পারা যায়। সে ছোকরা কেমন যেন পাগলাটে ধরনের, কলেজে 
বড় একটা যায় না, রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, কখনও পার্কে চুপ করে বসে থাকে । আপনার 
কাছেও রোজ একবার করে আসে, জানতে পেরোছি। 

এই সময় হঠাং লক্ষ্য কাঁরলাম, ব্যোমকেশের সে শোথল্য আর নাই, সে যেন অল্তরে- 
বাহরে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অনেক দিন পরে তাহার চোখে সেই চাপা উত্তেজনার 
প্রথর দৃষ্ট দেখিতে পাইলাম । কিছু না বুঝয়াও আমার রন্ত চণ্তল হইয়া উঠিল। 
| ব্যোমকেশ কিন্তু বাহরে কোনও উত্তেজনা প্রকাশ কাঁরল না. পর্ববং বিরসস্বরে 
বাঁলল, 'হাবুলকে বাদ দিতে পারেন। উঠছেন না ভি? থানাতেই থাকবেন তো? আচ্ছা 


১৫২ 


আঁশ্নবাণ 


ঘাঁদ দরকার হয়, ফোনে খবর নেব।' 

বীরেনবাবূ একটু অর্াক্‌ হইয়া গারোথান কাঁরলেন। [তান প্রস্থান কারবার পর 
ব্যোমকেশ িছক্ষণ পিছনে হাত দিয়া ঘরময় পায়চারি কাঁরল; দোখলাম, তাহার চোখে 
সেই-পররাতন আলো জিতেছে বারেনবাব্কে সে হঠাৎ এমনভাবে দাবদা় দিল কেন 
জিজ্ঞাসা কারিতে পাতছি উর তেরা হন ডালি 
বাঁলল, চল, একটু বোঁড়য়ে আসা যাক। বদ্ধ ঘরে বসে মাথাটা গরম বোধ হচ্ছে।' 

দু'জনে বাহির হইলাম। অকারণে বাঁড়র বাহর হইতে ব্যোমকেশের একটা মজ্জাগত 
বিমুখতা ছিল; কাজ না থাকিলে সে ঘরের কোণে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকতে ভালবাসিত। 
আঁমও তাহার সঙ্গদোষে কুনো হইয়া পাঁড়য়াছলাম, একাকী কোথাও যাইবার অভ্যাসও 
ছাঁড়য়া গিয়াছিল। তাই আজ তাহার উত্তপ্ত মস্তজ্ক ফাঁকা জায়গার বিশুদ্থ বাতাস 
কামনা কাঁরতেছে দৌখয়া খুশশী হইয়া উঠিলাম। 

পথে চলিতে চলিতে কিন্তু খুশীর ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। জনসওকুল পথে 
ব্যোমকেশ এমনই বাহ্যজ্ঞানহীন উদভ্রান্তভাবে চলিতে লাগিল যে, ওয় হইল এখনই 
হয়তো একটা কান্ড বাঁধয়া যাইবে। আমি তাহাকে সামলাইয়া লইয়া চাঁলবার নষ্টা 
কারলাম, কিন্তু সে অপ্রশামিত বেগে ইহাকে উহাকে ধাক্কা দয়া, একবার এক ব্ম্ধ 
ভদ্রলোকের পা মাড়াইয়া দয়া কয়েক মুহূর্ত পরে পুস্তকহস্তা এক তরুণীকে ঠেলা 
দিয়া দকৃপাত না করিয়া জগন্নাথের অপ্রাতিহত রথের মত অগ্রসর হইয়া চলিল। বাস্তাঁবক, 
এতটা আত্মীবস্মৃত তাহাকে আর কখনও দৌখ নাই । তাহার মন যে অকস্মাৎ শিকারের 
সন্ধান পাইয়া বাহ্যোন্দ্রয়ের সাহত সংযোগ হারাইয়া ছাঁটয়াছে, তাহা আম বাঁঝতোঁছলাম 
বটে, কিন্তু তাহার মনস্তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন পথচারণ তাহা বাঁঝিবে কেন? 

ভর্থসনা-ভ্রুকুটির স্রোত পিছনে ফোঁলয়া কোনব্রমে কলেজ স্কোয়ার্‌ পর্য্ত আসিয়া 
পেশীছলাম। হাস্য-আলাপরত ছাত্রদের আবর্তমান জনতায় স্থানাট ঘৃর্ণিচকের মত পাক 
খাইতেছে। আমি আর দ্বিধা না কাঁরয়া ব্যোমকেশের হাত শস্ত করিয়া ধাঁরয়া ভিতরে ঢ্াকয়া 
পাঁড়লাম। এখানে আর যাহাই হউক, বন্ধ এবং তরুণীকে বিমার্দত করিবার সম্ভাবনা 
নাই; সুতরাং আশম্টতা যাঁদ কিছু ঘঁটয়া যায়, ফাঁড়াটা সহজেই কাটিয়া যাইবে । আমাদের 
দেশের ছাত্ররা স্বভাবত কলহা'প্রয় নয়। 

পৃকুরকে কেন্দ্র কাঁরয়া দুইটি জনপ্রবাহ বিপরীত মুখে ঘুরিতেছে; আমরা একটি 
প্রবাহে 'মাশিয়া গেলাম, সংঘাতের সম্ভাবনা অনেকটা কিয়া গেল। ব্যোমকেশ তখনও 
স্থানকাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, তাহার ললাট একাগ্রচিন্তার সঙ্চকোচনে ভ্রুকুটিবম্ধ্র; 
কাঁধের শাল মাঝে মাঝে স্খালিত হইয়া পাঁড়তেছে, কিন্তু সোঁদকে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, বীরেনবাবুর কথার মধ্যে এমন কি ছিল, যাহা বোমকেশের 
'নাক্কুয় মনকে অকস্মাং পাঞ্জাব মেলের এাঞ্জনের মত সাক্রয় করিয়া তুলিয়াছে 2 তবে 'কি 


সমাধান যে কত আসন্ন, তখনও তাহা বুঝতে পারি নাই। 

আধ ঘণ্টা এইভাবে পাঁরভ্রমণ কারবার পর ব্যোমকেশের বাহ্য-চেতনা ধারে ধীরে 
ফিরিয়া আসিল; সে সহজ দম্টিতে আমার পানে তাকাইল। বলিল. 'আজ দেবকুমারবাবু 
পাটনা যাবেন-_না?' 

আমি ঘাড় নাঁড়লাম। 
* “তাঁকে যেতে দেওয়া হবে' না-+ ব্যোমকেশ সম্মুখাঁদকে তাকাইয়া কথা অসমাপ্ত 
রাঁখয়াই ক্ষিপ্রচরণে অগ্রসর হইয়া গেল। দোখলাম, এক কোণে একখানি বেণি ঘিরিয়া 
অনেক ছেলে জড়ো হইয়াছে এবং উত্তেজিতভাবে কথা বলিতেছে। ভিড়ের বাঁহরে যাহারা 
ছিল, তাহারা গলা বাড়াইয়া দোখবার চেস্টা কাঁরতেছে। তাহাদের ভাব দোঁখয়া মনে হইল 
অসাধারণ কিছু ঘাঁটয়াছে। 

সেখানে উপাস্ধিত হইয়া ব্যোমকেশ একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ক হয়েছে? 


১৪৩ 


শরাঁদল্দু অমৃানবাস 


ছেলোট বাঁলল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধ হয়, কেউ হঠাৎ বেণ্ডে বসে বসে 
মারা গেছে।' 

ব্যোমকেশ ভিড় ঠোঁলয়া ভিতরে ঢুকিল, আমিও তাহার পশ্চাতে রাহলাম। বেগ্গির 
সম্মৃখে উপস্থিত হইয়া দোখলাম, একটি ছোকরা ঠেসান দিয়া বাঁসয়া আছে_যেন বসিয়া 
বসিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। মাথা বুকের উপর ঝ*কিয়া পাঁড়য়াছে, পা সম্মখাদকে 
প্রসারিত। অধরোচ্ঠ হইতে একটি সিগারেট ঝৃলতেছে- সিগারেটে আঁশ্নসংযোগ হয় নাই। 
মৃষ্টিবদ্ধ বাঁ হাতের মধ্যে একটি দেশলাইয়ের বাঝ। 


বিদ্াদাহতের 
আমারও বুকে হাতুঁড়র মত একটা প্রবল আঘাত লাগিল; দোখলাম_আমাদের হাবুল। 


পুলিস আসিয়া পেশীছতে বিলম্ব হইল না। আমরা দেবকুমারবাবুর ঠিকানা পাঁলসকে 
জানাইয়া বাহর হইয়া আসলাম। 

তখন রাস্তায় গ্যাস জ্বাঁলয়াছে। দ্ুতপদে বাসার 'দকে 'ফাঁরতে 'ফারতে ব্যোমকেশ 
কয়েকবার যেন ভয়ার্ত শবাস-সংহত স্বরে বলিল, উঃ! নিয়াতর কি নিমর্ম প্রাতশোধ! 
কি নিদারুণ পাঁরহাস!' 

আমার মাথার ভিতর বৃদ্ধিবৃত্তি ষেন স্তম্ভিত নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল; তবু অসম 
অনৃশোচনার সঙ্গো কেবল এই কথাটাই মনে হইতে লাগল-পরলোক যাঁদ থাকে, তবে 
যাহার মৃত্যুতে হাবুল এত কাতর হইয়াছিল সেই পরম স্নেহাস্পদ ভাঁগনসর সাঁহত তাহার 
এতক্ষণে মিলন হইয়াছে । 

বাসায় পেশীছয়া ব্যোমকেশ নিজের লাইবেরী-ঘরে গিয়া দ্বার রৃষ্ধ করিয়া দিল। 
শুনিতে পাইলাম, সে টোলফোনে কথা বাঁলতেছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ক্লান্তস্বরে পশুটিরামকে চা 
তৈয়ার কাঁরতে বাঁলল, তারপর বৃকে ঘাড় গণুজয়া একখানা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল। যে 
ট্টাজোডর শেষ অঙ্কে যবনিকা পাঁড়তে আর দোঁর নাই, তাহার সম্বন্ধে বৃথা প্রশ্ন কাঁরয়া 
আম আর তাহাকে বিরন্ত কাঁরপাম না। 

রারি সাড়ে আটটার সময় বাঁরেনবাবদ আঁসিলেন। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারিল, ওয়ারেন্ট 


বখরেনবাব্‌ ঘাড় নাঁড়লেন। 

তখন আবার আমরা বাঁহর হইলাম। 

দেবকুমারবাবুর বাসায় আসতে তিন চার মিনিট লাঁগল। দোখলাম, বাঁড় নিস্তব্ধ, 
উপরের ঘরগ-লির জানালায় “আলো নাই, কেবল নীচে বাঁসবার ঘরে বাতি জ্বালতেছে। 

বশরেনবাবু কড়া নাঁড়লেন, কিন্তু ভিতর হইতে সাড়া আসিল না। তখন (তানি দ্বার 

ভেজানো দ্বার খুলয়া গেল। আমরা ভিতরে প্রবেশ কাঁরলাম। 

বাহরের ক্ষুদ্র ঘরটিতে তন্তপোষ পাতা. তাহার উপর দেবকুমারবাবু 'নিশ্চলভাবে 
বাসযা আছছেন। আমরা প্রবেশ কাঁরলে 'তান র্তবর্ণ চক্ষ তুলিয়া আমাদের পানে চাঁহলেন। 
কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকবার পর তাঁহার মুখে একটা তিন্ত হাসি দেখা দিল, [তিনি মাথা 
নাঁড়য়া অস্ফুট স্বরে বাঁললেন, 'সকলি গরল ভেল-_, 

অগ্রসর হইয়া বাঁললেন, 'দেবকুমারবাবু, আপনার নামে ওয়াবেন্ট আছে।' 
দেবকুমারবাক্র যেন চমক ভাঞ্গিল, ভান দারোগাবাবুর পারচ্ছদের প্রাত দাষ্টপাত 


১৫৪ 


আঁশ্নবাণ 


কারয়া বলিলেন, “আপনারা এসেছেন_ভালই হল। আম নিজেই থানায় যাচ্ছলুম_' দৃঈ 

হাত বাড়াইয়া [দয়া বাঁললেন, 'হাতকড়। লাগান।' 

৪৮:১5 “তার দরকার নেই। কোন অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করা 
হল শুনুন-" বলিয়া আভযোগ পাঁড়য়া শুনাইবার উপরুম কাঁরলেন। 

দেবকুমারবাব্‌ কিন্তু ইতিমধ্যে আবার অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন; পকেটে হাত দিয়া 
[তান যেন ক খদাঁজতে খুজতে নিজ মনে বাঁললেন, পনয়াত! নইলে হাবৃলও এ বাঝ 
থেকেই দেশলায়ের কাঠি বার করতে গেল কেন? ন্চি ভেবোছলুম, কি ১৮ 
রেখার ভাল বিয়ে দেব, নিজের একটা বড় ল্যাবরেটরশ করব. হাবুলকে 'বালত পাঠা 
পকেট হইতে 'সিগার বাহির করিয়া তিনি মুখে ধারলেন। 

হইতে পার যাহ সা লি হু ধরলেন আদ কা 
তারপর বাঁলল, “দেবকুমারবাবু, আপনার দেশলাইটা আমাদের দিতে হবে।' 

হর চোখে আবার সচেতন দম্টি 'ফাঁরয়া আসল, তান বাঁজলেন, 

“ব্যোমকেশবাব্‌ 2 আপনিও এসেছেন? ভয় নেই-আমি আত্মহত্যা করব না। ছেশেকে 
মেরেছি_মেয়েকে মেরেছি, আমি খুনশ আসামশীর মত ফাঁসিকাঠে ঝূলতে চাই-- 


দেবকুমার , নিন, 
কিন্তু সাবধান, বড় ভয়ানক 'জানস। প্রত্যেকাঁট কাঠি এক-একাঁট মৃত্যুবাণ। একবার জবাললে 
আর রঙ্গে নেই-_-' ব্যোমকেশ দেশলাইয়ের বাটা বীরেনবাবৃর হাতে দল, তানি সচ্তর্পণে 
সৈটা পকেটে রাখিলেন। দেবকুমারবাবু বলিয়া চলিলেন. শক অদ্ভূত আঁবিচ্কারই করেছিল্‌ম ; 
পলকের মধ্যে মৃত্যু হবে, কিন্তু কোথাও এতটুকু চিহ্ন থাকবে না। আধুনিক ফৃষ্ধ-নশীতির 
আমূজ পাঁরবর্তন হয়ে যেত! বিষ নয়-এ মহামারশী। কিন্তু সকল গরল ভেল-__' তান 
বৃকভাঙা গভশর 'নশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন। 

বারেনবাব মূদুস্বরে বলিলেন, “দেবকুমারবাব্‌, এবার যাবার সময় হয়েছে। 

চলুন--তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ একট, কৃণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপনার স্বরণ কি বাঁড়তেই আছেন?' 

'্মী!-_দেবকুমারবাকুর চোখ পাগলের চোখের মত ঘোলা হইয়া গেল তান হা হা 
কাঁরয়া অট্রহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন, বাঁললেন, ক্র! আমার ফাঁসর পর ইীল্সিওরেল্সে সব 
টাকা সে-ই পাবে প্রকীতির পারহাস নয় 2 চলুন । 

একট ট্যার্সি ডাকা হইল। ব্যোমকেশ হাত ধাঁরয়া দেবকুমারবাবৃকে তাহাতে তুলিয়া 
দল; বরেনবাব্‌ তাঁহার পাশে বাঁসলেন। দৃই জন কনস্টেবল ইতিমধ্যে কোথা হইতে 
আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহারাও ট্যা্সতে চাঁপিয়া বাঁসল। 


মৃত্যুর কিনারা করতে চেয়োছলেন-_ আপনাকে ধন্যবাদ-__' 
আমরা ফুটপাথে দাঁড়াইয়া রাহলাম, ট্যাঁজ চলিয়া গেল। 


দন দুই ব্যোমকেশ এ বিষয়ে কোনও কথা কাঁহল না। তাহার মনের অবস্থা বৃঝিয়া 
আঁমও পীড়াপীড় কারলাম না। 

তৃতীয় দিন বৈকালে সে নিজেই বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল:; এলোমেলো ভাবে কতকটা 
যেন নিজ মনেই বালিতে লাগিল-_ 

ইরেজশীতে একটা কথা আছে- ৮175621,06 ০0181178 1)075 রা পা 
দেবকুমারবাবূর হয়োছল তাই! নিজের স্মকে তিনি মারতে চেয়োছলেন এন 
অদৃণ্টের খেলা, দ্বার [তানি তাঁর অমোঘ আঁপ্নবাণ নিক্ষেপ করলেন, দৃ'বারই সে আঁশ্নবাণ 
লাগল গিয়ে তাঁর প্রাণাধিক 'প্রিয় পর-কন্যার বুকে । 


১৫৬ 


শবাঁদন্দ অমৃনিবাস 


“দেবকুমার অপ্রত্যাশত ভাবে এক আবিহ্কার করে ফেলোছিলেন। কিল্তু টাকার অভাবে 
সে আঁবজ্কারের সদ্ব্যবহার করতে পারাছলেন না। এ এমনই আঁবচ্কার যে. তার পেটেন্ট 
নেওয়া চলে না: কারণ, সাধারণ ব্যবসায়-জগতে এর ব্যবহার নেই। ধিন্তু ঘুণাক্ষরে এর 
ফরমূলা জানতে পারলে জাপান জার্মানী ফ্রান্স প্রভৃতি যৃদ্ধোদ্যত রাজ্যলোলুপ জাতি 
নিজেদের কারখানায় এই প্রাণঘাতী বিষ তৈরী করতে আরম্ভ করে দেবে । আবিচ্কর্তা 
কিছুই করতে পারবেন না, এতবড় আ'বচ্কার থেকে তাঁর এক কপর্দক লাভ হবে না। 

“সুতরাং আবিশ্কারের কথা দেবকুমারবাবু চেপে গেলেন । প্রথমে টাকা চাই, কাবণ 
এ বিষ কি করে ব্যবহার করা যেতে পারে, সে বিষয়ে আরও অনেক এক্সপোরিমেন্ট করা 
দরকার। কিন্তু টাকা কোথায় এত বড় এক্সপোরমেন্ট গোপনে চালাতে গেলে নিজের 
ল্যাবরেটরন চাই-তাতে অনেক টাকার দরকার । কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে ? 

“এ দিকে বাড়তে দেবকুমারবাবুর স্ত্রী তাঁর জীবন দুর্বহ করে তুলোছলেন। মানাঁসক 
পাঁরশ্রম যারা করে, তারা চায় সাংসাঁরক ব্যাপারে শাণ্তি, অথচ তাঁর জীবনে এ 'জানসাঁটব 
একান্ত অভাব হয়ে উঠোছিল। এক শচবায়ুগ্রস্ত মুখরা স্নেহহানা স্তর নিত্য সাহচর্য তাঁকে 
পাগলের মত করে তুলোছিল। এটা অনুমানে বুঝতে পার: দেবকুমারবাবু স্বভাবত 'নষ্ঠুর 
প্রকীতির লোক নন, শান্তিতে নিজের বৈজ্ঞানিক চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকতে পারলে তান 
আর কিছ চান না। তাঁর মনাট যে খুব স্নেহপ্রবণ. তাঁর ছেলেমেয়ের প্রাত ভলবাসা দেখেই 
আন্দাজ করা যায়। 'দ্বতশয় পক্ষের স্তীও চেস্টা করলে এই স্নেহের অংশ পেতে পারতেন; 
শকন্তু স্বভাবদোষে তান তা পেলেন না; বরণ দেবকুমারবাব্‌ তাঁকে বিষবং ঘৃণা কবতে 
আরম্ভ করলেন। 

ধনজের স্ত্রীকে হত্যা করবার ইচ্ছা মানুষের স্বাভাবিক নয়; যখন এ প্রন্ত্ীত্ত তান হয় 
তখন বুঝতে হবে_ সহ্যের সীমা আতব্রম করেছে। দেবকুমারবাবূরও সহ্যের সমা আতিক্র।নত 
হয়েছিল। তারপর তিনি যখন এই ভয়ংকর বিষ আঁবিচ্কার করলেন, তখন বোধ হয়, প্রত্মই 
তাঁর মনে হল স্লীর কথা । তিনি মনে মনে আগন নিয়ে খেলা আরভ এশলেন। 

'তারপর তাঁব সব সংশয়ের সমাধান করে বীমা কোম্পানীর যগ্মজীবন পালাসির 'িভ্ুপন্ 
চোখে পড়ল- স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে বীমা করতে পারে, একজন. মবলে অন্য জন টাক! 
পাবে। এমন সষোগ তান আর কোথায় পাবেন? যাঁদ এইভাবে জনবনবীমা করে তাঁ 
আবিষ্কৃত বিষ দিয়ে স্ত্রীকে মারতে পারেন_এক টিলে দূই পাখশ মবস্ব: তান তাঁর 
বাঞ্চত টাকা পাবেন, স্ত্রীও মরবে এমন ভাবে যে কেউ বঝতে পারন্ে না, কি বলে 
মৃত্যু হল। 

“দেবকুমারবাব্‌ একেবারে পণ্মাশ হাজার টাকার জীবনবীমা করালেন, তারপর অসীম 
ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করতে লাগলে্নে। তাড়াতাঁড় করলে চলবে না. বীমা কোম্পানীর 
সন্দেহ হতে পারে। এইভাবে এক বছদ। কেটে গেল। তান মনে মনে 'স্থব করলেন, এই 
বড়াদনের ছুটিতে তাঁর মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করবেন। 

তাঁর আবম্কৃত বিষের প্রকীতি অনেকটা বিচ্ফোরক বারুদের মত: এঘানতে সে আত 
গনরীহ, কিন্তু একবার আগুনের সংস্পর্শে এলে তার ভয়ঙ্কর শান্ত বাম্পর্প ধরে বেণ্রষে 
আসে। সে-বাম্প কারুর নারে কণামান্র গেলেও আর রক্ষে নেই. তৎক্ষণা গ্ৃত্যু হাব। 

“দেবকুমারবাব্‌ তাঁর স্মীর উপর এই বিষ প্রয়োগ করবার এক চমধল্ার উপায় বার 
করলেন। বৈজ্ঞানিক মাথা ছাড়া এমন বদ্ধ বেরোয় না। তান কতকগাঁল দেশলাইয়ের 
কাঁঠর বারুদের সঙ্গে এই বিষ মাঁখয়ে দিলেন। কি উপায়ে মাখালেন, বলতে পাঁব না, 
শকল্তু ফল দাঁড়ালো-ঁযান সেই কাঠি জবালবেন, তাঁকেই মরতে হবে। 'এইভাবে 'বিষাস্ত 
দেশলাইয়ের কাঠি তৈরশ করে তিনি দিল্লশতে বিজ্ঞান-সভার আঁধবেশনে যোগ দেবার 
জন প্রস্তত হতে লাগলেন। ক্রমে দিজ্লশতে যাবার সময় উপাস্ধিত হল; তখন 'তাঁদ 
সময় বুঝে তাঁর স্তর দেশলাইয়ের বাজতে একটি কাঠি রেখে 'দয়ে 'দিজ্লশতে যাত্রা করলেন । 
1তাঁন জানতেন, তাঁর স্মী রোজ রাপতে শোবার আগে এ দেশলাই 'দয়ে ল্যাম্প জবাসেন_ 
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এ দেশলাইয়ের বাক্স অন্যন্ত ব্যবহার হয় না। আজ হোক. কাল হোক, গৃহিণী সেই কাঠিটি 
জবালাবেন। দেবকুমারবাব; থাকবেন তখন ন'শ মাইল দ্‌রে- এ যে তাঁর কাজ, এ কথা ₹কউ 
মনেও আনতে পারবে না। 

'সবই ঠিক হয়োছিল, কিন্তু রাম উল্টো বূঝলেন। স্ত্রীর বদলে রেখা উনুন ধরাতে 
[গয়ে সেই কাঠিটি জবাললে। 

শদজ্লী থেকে দেবকুমারবাব; ফিরে এলেন। এই বিপর্যয়ে তাঁর মন স্র বিরদ্ধে 
আরও 'বাঁষয়ে উঠল । তাঁর জিদ চড়ে গেল, মেয়ে যখন গিয়েছে, তখন ওকেও 'তাঁন শেষ 
করে ছাড়বন। কয়েকাঁদন কেটে গেল, তারপর আবার তান স্ত্রীর দেশলাইয়ের বান্ে 
একটি কাঠি ধেখে পাটনা যাবার জন্য তৈরী হলেন। 

'কল্তু এবার আর তাঁকে যেতে হল না। হাবুল সিগারেট খেত; বোধহয়, তার 
দেশলাইয়ের বাঝ্সটা খাল হয়ে 1গয়েছিল, তাই সে সংমার ঘরের দেশলাইয়ের বাক্স থেকে 
কয়েকটি কাঠি নিজের বাক্সে পরে নিয়ে বেড়াতে চলে গেল। তারপর-- 

ণক ভয়ঙ্কর সর্বনাশা কালক্‌ট যে দেবকুমারবাব বিজ্ঞানসাগর মন্থন করে তুলেছিলেন 
তাঁর জণীবনে- সকাল গরল ভেল।' 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ কাঁরল। 

কিয়ংকাল পরে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, দেবকুমারবাবূ যে অপরাধধ, 
এটা তুম প্রথম বুঝলে কখন ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “যে মূহূর্তে শুনলুম যে. দেবকুমারবাবু পণ্টাশ হাজার টাকার 
জীবনবীমা কাঁরয়েছেন, সেই মুহূর্তে। তার আগে রেখাকে হত্যা করবার একটা 
সন্তোষজনক উদ্দেশ্যই পাওয়া যাচ্ছিল না। কে তাকে মেরে লাভবান হল, কার স্বার্থে 
সে ব্যাঘাত 'দাচ্ছল-এ কথাটার ভাল রকম জবাব পাওয়া যাচ্ছিল না। রেখা যে হত্যাকারীর 
লক্ষ্য নয়, তা তো আমরা জানতুম না! 

শকন্তু আর একাদক থেকে একাট ছোট্র সূপ্র হাতে এসোছল। রেখার দেহ-পরণক্ষায় 
মখন বিষ পাওয়া গেল না, তখন কেবল একটা সম্ভাবনাই গ্রহণযোগ্য রইল _অর্থাৎ যষে-বিষে 
তার মতযু হয়েছে, সে-বিষ বৈজ্ঞাঁনকদের অপাঁরিচিত। মানে, নূতন আবিচ্কাব। মনে আছে-_ 
দজ্লীতে দেবকুমারবাবূর বস্তূতা? আমরা তখন সেটা অক্ষমের বাহবাস্ফোট বলে ডীঁড়য়ে 
[দিয়োছল্‌ম। কে জানত, তিনি সত্যই এক অদ্ভূত আবিচ্কার করে বসে আছেন; আর, 
তারই চাপা হীঞ্গত তাঁর বন্তৃতায় ফুটে বেরুচ্ছে! 

“সে যা হোক. কথা দাঁড়ালো--এই নৃতন আঁবচ্কার কোথা থেকে এল ? দু'জন বৈজ্ঞানিক 
হাতের কাছে রয়েছে--এক, ডান্তার রুদ্র, দ্বিতীয় দেবকুমারবাবু। এদের দু'জনের মধ্যে 
একজন এই অজ্ঞাত বষের আঁবজ্কর্তা। কল্তু ডান্তার রূদদ্র'€র উপর সন্দেহটা বেশশ হয়, 
কারণ তিনি ডান্তার, 'বষ 'ননয়ে নাড়াচাড়া তাঁরই বেশী। তা ছাড়া দেবকুমারবাবু বিষের 
আ'বচ্কর্তা হলে তান ক নিজের মেয়ের উপর সে বিষ প্রয়োগ করবেনঃ 

“কাজেই সব সন্দেহ পড়ল গিয়ে ডান্তার রূদ্র'র উপর । কিন্তু তবু আমার মন খতখ-ৃত 
করতে লাগল । ডান্তার রুদ্র লোকটা আঁত পাজি, কিন্তু তাই বলে সে এত সামান্য কারণে একা 
মেয়েকে খুন করবে? আর, যাঁদই বা সে তা' করতে চায়, রেখার নাগাল পাবে ক করে? 
কোন উপায়ে আর একজনের বাড়তে বিষ পাঠাবে? রেখার সঞ্গে মন্মথর ছাদের উপর থেকে 
দেখাদেখি চিঠ-ফেলাফেলি চলত; কিন্তু রুদ্রু'র সঙ্গে তো সে রকম ছু ছিল না। 

'কোনও 'বিষান্ত বাম্পই যে মৃত্যুর কারণ, এ ধচন্তাটা গোড়া থেকে আমার মাথায় 
ধোঁয়ার মত ঘ্বুরে বেড়াঁচ্ছিল। মনে করে দেখ, রেখার এক হাতে পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি, 
আর এক হাতে বাক্স ছিল অর্থাং দেশলাই জবালার পরই মৃত্যু হয়েছে। সংযোগটা সম্পূর্ণ 
আকস্মিক হতে পারে, আবার কার্ধ-কারণ সম্বন্ধও থাকতে পারে। দেবকুমারবাব্‌ কিন্তু 
বড় চালাক করোছলেন, বাক্সে একটি বৈ বিষান্ত কাঠি দেনান_যাতে বাক্সের অন্যানা 
কাঠি পরণক্ষা করে কোনও হদিস পাওয়া না যায়। আম সে বাক্সটা এনেছিলুম, পরণক্ষাও 
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করোছলুম, কিন্তু কিছু পাইনি । হাবুলের বেলাতেও বাক্সে একটি 'বষান্ত কাঠিই ছিল, 
1কিল্তু এমনই দূুরদৈব যে. সেইটেই হাবৃল পকেটে করে 'নয়ে এল- আর প্রথমেই জবাললে। 
'আজত, তৃমি তো লেখক. দেবকুমারবাবুর এই ব্যাপারের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড রূপক 
দেখতে পাচ্ছ নাঃ মানৃষ যোদন প্রথম অন্যকে হত্যা করবার অস্ আবিষ্কার করছিল, 
সন সে নকেরই মা নয করেছিল আর আজ সারা পৃথিবী জুড়ে গোপনে 
গোপনে এই যে হিংসার কুটিল বিষ তৈরণ হচ্ছে, এও মানুষ জাতটাকে একাঁদন নিঃশেষে 
ধ্বংস করে ফেলবে__রহ্মার ধ্যান-উদ্ভূত দৈত্যের মত সে শ্রন্টাকেও রেয়াৎ করবে না। 
মনে হয় না কি? 
ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, ব্যোমকেশকে ভাল দেখা যাইতেছিল না। আমার ম*ন 
হইল, তাহার শেষ কথাগুলো কেবল জহ্পনা নয়-_ভাঁবষাদবাণশ। 
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হাইকোর্টে দেবকুমারবাব্র মামলা শেষ হইয়া 'গয়াছল। 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি। শশতের প্রকোপ অল্পে অল্পে কামতে আবণ্ভ কাঁরয়াছে। 
মাঝে মাঝে দক্ষিণা বাতাস গায়ে লাগিয়া অদূর বসন্তের বার্তা জানাইয়া গদলেও, সকাল- 
বেলায় সোনালণ রোদ্রটুকু এখনও বেশ মিঠা লাগে। 

সোঁদন সকালে আমি একাকাঁ জানালার ধারে বসিয়া রৌদ্র সেবন কাঁরতে কাঁরতে 
সংবাদপন্রের পাতা উল্টাইতে ছিলাম । ব্যোমকেশ প্রাতরাশ শেষ কারয়াই কি একটা কাজে 
বাহির হইয়া গিয়াছিল; বাঁলয়া গিয়াছল, ফিবরিতে দশটা বাঁজবে। 

খবরের কাগজে দেবকুমারবাবুর মোকদ্দমার শেষ 'কাস্তর বিবরণ বাহির হইয়াছিল। 
কাগজে বিবরণ পাঁড়বার আমার কোনও দরকার ছিল না, কারণ আম ও ব্যোমকেশ 
মোকদ্দমার সময় বরাবরই এজলাসে হাজির ছিলাম । তাই অলসভাবে কাগজের পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে ভাবিতেছিলাম-দেবকুমারবাবূর অসম্ভব 'জদের কথা। তান একটু নরম 
হইলে হয়তো এতবড় খুনের মোকদ্দমা চাপা পাঁড়য়া যাইত; কারণ উচ্চ রাজনশীত পিনাল 
কোডের শাসন মানিয়া চলে না। 'কল্তু সেই যে তান জিদ ধাঁরয়া বাঁসলেন আঁবিদকারের 
ফরমূলা কাহাকেও বালিবেন না-সে-জদ হইতে কেহ তাঁহাকে টলাইতে পারিল না। দেশলাই 
কাঠি বিশ্লেষণ করিয়াও বিষের মূল উপাদান ধরা গেল না। অগত্যা আইনের নাটকা 
যথারীতি আভনীত হইয়া এই শোচনীয় ব্যাপারের শেষ অঙ্কে যবনিকা পাঁড়য়া গেল। 

চিন্তা ও কাগজ পড়ার মধ্যে মনটা আনাগোনা কাঁরতোঁছল, এমন সময় পাশের ঘরে 
টেলিফোন বাঁজয়া উঠিল। উঠিয়া গিয়া ফোন ধারলাম। দারোগা বীরেনবাব্‌ থানা হইতে 
ফোন করিতেছেন, তাঁহার কণ্ঠস্বরে একটা উত্তেজত ব্যগ্রতার আভাস পাইলাম । 

'ব্যোমকেশবাবু আছেন ?' 

তান বৌরয়েছেন। কোনও জর্রণ দরকার [ক?' 

'হাঁতিনি কখন ফিরবেন ?' 

'শটার সময় ।" 

“আচ্ছা, আমিও দশটার সময় গিয়ে পেশছুব। একটা খারাপ খবর আছে?" 

খবরটা কি জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই বীরেনবাবু ফোন কাটয়া 'দলেন। 

ফিরিয়া গিয়া বাঁসলাম। ঘাঁড়তে দৌখলাম বেলা ন'্টা। মন ছটফট কাঁরতে লাগিল. তব 
সংবাদপন্রটা তুলিয়া যথাসম্ভব ধীরভাবে দশটা বাজার প্রতীক্ষা কারতে লাগলাম। 

কিন্তু দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা কারতে হইল না, সাড়ে ন'টার পরই ব্যোমকেশ 'ফিবিল। 

বীরেনবাব্‌ ফোন করিয়াছেন শুনিয়া সচাকতভাবে বলিল, "তাই নাক! আবার ক হল? 


চড়াইতে বাঁলল; কারণ, বীরেনবাবুকে অভ্যর্থনা কাঁরতে হইলে চায়ের আয়োজন চাই; 
চাল হি রন কেউ রহ আছো নে দরের হাতে 
৪০5 
হুকুম দিয়া ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান 'দিয়া বাঁসয়া সিগারেট বাহির করিল; 

একটচাপাগেট ঠোঁটে ধারা পকেট হইতে দেশলাই ব্যাহর করিতে কারতে বলিল; 
“বরেনবাব্‌ যখন বলেছেন খারাপ খবর, তার মানে গরুতর 'কিছু। হয়তো 

ব্যোমকেশ হঠাং থাময়া গেল। আম মুখ তুলিয়া দৌখিলাম সে 'বস্ময়-বিমূঢ়ভাবে 
হস্তধ্ত দেশলায়ের বাটার দিকে তাকাইয়া আছে। 


১০৯ 


শরদন্দু অমানবাস 


ব্যোমকেশ মুখ হইতে অ-জবালিত 1সগারেট নামাইয়া ধারে ধীরে বালিল, 'এ তো বড় 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি! এ দেশলায়ের বাক্স আমার পকেটে কোথা থেকে এল ?, 

“কোন দেশলায়ের বাক্স ? 

ব্যোমকেশ বাক্সটা আমার দিকে ফিরাইল। দোঁখয়া কিছু বাঁঝতে পারলাম না 
সাধারণ দেশলায়ের বাক্স যেমন হইয়া থাকে উহাও তেমান, কোন বোশষ্ট্য নাই। 

আমি অবাক্‌ হইয়া তাকাইয়া আছি দেখিয়া ব্যোমকেশ পূর্ববং ধীরস্বরে বাঁলল 
“দেখতে পাচ্ছ বোধহয়, বাক্সটার ওপর ঘে লেবেল মারা আছে তাতে একজন সত্যাগ্রহঁ 
কুড়ল কাঁধে করে তালগাছ কাটতে যাচ্ছে। অথচ আমাদের বাসায়__ 

আমি তাড়াতাঁড় বাঁললাম, 'বুঝোঁছ, ঘোড়া মার্কা ছাড়া অন্য দেশলাই আসে না।' 

“ঠিক। সৃতরাং আমি যখন বোঁরয়োছিলুম তখন আমার পকেটে প্বভাবতই ঘোড়া 
মার্কা দেশলাই ছিল। ফিরে এসে দেখাছ সেটা সত্যাগ্রহীতে পাঁরণত হযেছে । এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে, আজকালকার এই স্বরাজ-সাধনার যুগেও এতটা পারবর্তন সম্ভব হয় কি করে” 
তারপর গলা চড়াইয়া ডাকল, প“ুটিরাম !' 

পদুটরাম আসল। 

“এবার বাজার থেকে কোন মার্কা দেশলাই এনেছ ? 

“আজে, ঘোড়া মার্কা ।' 

“কত এনেছ?, 

“আজ্ঞে, এক বাশ্ডিল।' 

“সত্যাগ্রহী মার্কা আনোন ?" 

“আজ্ধে, না।' 

বেশ, যাও।' 

পণুটিরাম প্রস্থান কাঁরল। 

ব্যোমকেশ ভ্রু কুশ্টিত করিয়া দেশলায়ের বাঝটার 'দকে তাকাইয়া রাহল; ভাবতে 
ভাবতে বাঁলল, 'মনে পড়ছে, দ্রামে যেতে যেতে সিগারেট ধারয়েছিল্ম, তখন পাশের 
ভদ্রলোক দেশলাইটা চেয়ে নিয়েছিলেন। 'তাঁন 'সগারেট ধাঁরয়ে সেটা ফের দিলেন, আম 
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উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বাঁলল, 'অজিত, সেই লোকটাই দেশলায়ের বাক্স বদলে নিয়েছে । 
দৌঁথখলাম, তাহার মুখ হঠাৎ কেমন ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “লোকটা কে? তার চেহারা মনে আছে? 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল, 'না, ভাল করে দেখিনি । ষতদূর মনে পড়ছে মাথায় মাওকস্যাপ 
ছিল, আর চোখে কালো চশমা-; ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাহল, তারপর 
ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়া বাঁলল, 'বীরেনবাব কখন আসবেন বলেছেন 

'শটায়।। 

'তাহলে তান এলেন বলে। অজিত, বীরেনবাব আজ কেন আসছেন জানো 2 

'না-_কেন 2 | 

'আমার মনে হয়-_আমার সন্দেহ হয়-+ 

এই সময় [সপড়তে বীরেনবাবুর ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল, ব্যোমকেশ কাট: 
শেষ কারল না। 

বরেনবাব আসিয়া গম্ভীর মুখে উপবেশন কারলেন। ব্যোমকেশ তাঁহাকে সিগাবেট 
দিয়া বাঁলল, শীনজের দেশলাই ?দয়ে ধরান। দেবকুমারবাবূর দেশলায়ের বাক্স কবে চার 
গেল 2 

পরশু" বালিয়াই বীরেনবাবু 'িস্ফাঁরত নেতরে চাহলেন-_'আপানি জানলেন কোথেকে ১ 
একথা তো চাপা আছে, বাইরে বেরুতে দেওয়া হয়নি।' 


১৬০ 


উপসংহার 


ভিচিতা সারির হর হা 

'বীরেনবাবু গভীর মনোযোগ দিয়া শুনিলেন, তারপর দেশলায়ের বাক্সটা উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া দেখিয়া সন্তর্পণে সরাইয়া রাঁখয়া বাঁললেন, 'এর মধ্যে একাঁট মারাত্মক কাঠি 
আছে-বাপৃ! লোকটা কে আপনার কিছু সন্দেহ হয় নাঃ, 

'না। তবে যেই হোক, আমাকে যে মারতে চায়, তাতে সন্দেহ নেই।, 

ণকন্তু কেন? এত লোক থাকতে আপনাকেই বা মারতে চাইবে কেন? 

আম বাললাম, 'হয়তো সে মনে করে, ব্যোমকেশকে মারতে পারলে তাকে ধরা কাঠিন 
হবে তাই আগেভাগ্সেই ব্যোমকেশকে সরাতে চায়।, 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল-'আমার তা মনে হয় না। পুলিসের অসংখ্য কর্মচারী রয়েছেন 
বাঁরা বৃদ্ধিতে কর্মদক্ষতায় আমার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। বশরেনবাবুর কথাই ধর 
না! চোরের যদ সেই উনদেশই থাকত তাহলো দে আমাকে না সেরে বারা মারবার 

করত ।, 

প্রশংসাটা কিছু মারাত্মক জাতীয় হইলেও দোখলাম বারেনবাব্য মনে মনে থ্যশী 
হইয়াছেন। তান বাঁললেন, 'না-না_তবে_-অন্য কি কারণ থাকতে পারে? 

ব্যোমকেশ ভাবতে ভাঁবিতে বাঁলল, “সেইটেই ঠিক ধরতে পারাছ না। যতদূর মনে 
পড়ছে আমার ব্যান্তগত শু কেউ নেই। 

বীরেনবাব্‌ ঈষং 'বাস্মিত ভাবে বলিয়া উঠলেন, 'বলেন ক মশায়! আপাঁন এতাঁদন 
ধরে চোর-ছ্যাঁচড় বদমায়েসের পিছনে লেগে আছেন, আর আপনার শন্রু নেই! আমাদের 
পেশাই তো শরু তৈরী করা।' 

এই সময় পৃ টিরাম চা লইয়া আসিল। একটা পেয়ালা বশরেনবাব্র দিকে আগাইয়৷ 
দয়া ব্যোমকেশ মৃদুহাস্যে বলিল, “তা বটে। কিন্তু আমার আঁধকাংশ শনুই বেচে নেই। 
যাহোক, এবার বলুন তো কি করে জনিজ্টা চার গেল ? 

বীরেনবাবু চায়ে এক চুমুক দয়া বাঁললেন, ধঠক 'কি করে চার গেল তা বলা কঠিন। 
আপাঁন তো জানেন দেশলায়ের বাক্সটা দেবকুমারবাবূর মোকদ্দমায় একজিবিট- ছিল, 
কাজেই-সেটা পুলিসের তত্তাবধান থেকে কোর্টের এলাকায় গিয়ে পড়োছিল। পরশু মোকদ্দমা 
শৈষ হয়েছে, তারপর থেকে আর সেটা পাওয়া যাচ্ছে না। 

'তারপর 2, 

"তারপর আর কি! সন্দেহের ওপর কয়েকজন আর্দালি আর নিম্নতন কর্মচারীকে 
আযারেস্ট করা হয়েছে । কিন্তু এ পর্যন্ত, আর কিছু হচ্ছে না। এই 'নয়ে ভেতরে ভেতরে 
মহা হৈচৈ পড়ে গেছে, খোদ গভরন্নমেন্টের পর্যন্ত টনক নড়েছে। এখন আপান একমার 
ভরসা! 

'আমাকে কি করতে হবে? 

থযাস ই্ডিয়া গভর্নমেন্ট থেকে হুকুম এসেছে, চোর ধরা পড়ুক বা না পড়ুক, দেশলায়ের 
বাক্স উদ্ধার করা ঢাই। এর ওপর নাকি আন্তর্জাতিক শান্তি নিভভর করছে।' 
রি 'বুঝলুম। কিন্তু আমাকে যে আপাঁন এ কাজে ডাকছেন-এতে কর্তৃপক্ষের মত আছে 

9, 

'আছে। আপনাকে তাহলে সব কথা বাঁল। দেশলায়ের বাক্স লোপাট হওয়ার সঙ্চো 
সঙ্গে কেসটা সি আই ডি পুঁলিসের হাতে যায়। কল্তু আজ তন 'দন ধরে অন্যসম্ধান 
করেও তারা কোনও হ'দস বার করতে পারোনি। এঁদকে প্রত্যহ তিন চার বার গভর্নমেন্টের 
কড়া তাগাদা আসছে। তাই শেষ পর্যন্ত বড়সাহেব আপনার সাহায্য তলব করেছেন। তাঁর 
িশবাস এ ব্যাপারের সমাধান যাঁদ কেউ করতে পারে তো সে আপান। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া একবার ঘরময় পায়চারি করিল, তারপর বলিল, 'তাহাল আর কোনও 
কথা নেই। কন্তু_-আ'ম একবার কাঁমশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই ॥ 


শঃ অঃ (প্রথম)--১১ ৯৬৯ 


শরাদন্দু অমানবাস 


“আপনি ঘখন যাবেন তখনই তাঁর সঙ্গে দেখা হবে ।, 

'বেশ-+ একট; চিন্তা কারয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আজ আর নয়, কাল তাঁর সঙ্গে দেখ। 
করব আজকের [দিনটা আমাকে ভাবতে দিতে হবে? 

বলিলেন, “কল্তু যতই দেরী হবে- 

সে আম বুঝোছ, কল্ভু তাড়াতাড়ি যাহোক একটা িছ্‌ করলেই তো হবে না। 
একটা অজানা অচেনা লোককে ধরতে হবে, অথচ এমন সূত্র কোথাও নেই যা ধরে তার 
কাছে পেশছুতে পারা যায় একট, বিবেচনা করে পলা স্থির করতে হবে না? 

'তা বটে_ 


'ইীতমধ্যে যে লোকগ্লিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের কাছ থেকে যাঁদ কোনও 
আদায় করতে পারেন তার চেম্টা করুন। যাঁদ-_. 

বীরেনবাবু গম্ভীর মূখে একটু হাসিলেন_তন দিন ধরে অনবরত সে চেষ্টা হচ্ছে, 
কোনো ফল হয়ান। আপান যাঁদ চেষ্টা করে দেখতে চান, দেখতে পারেন ।, 

ব্যোমকেশ বিরসম্বরে বলিল, 'পঁলসের চেষ্টা যখন িফল হয়েছে তখন আম কিছ. 
করতে পারব মনে হয় না। তারা হয়তো 'নর্দোষ। যাক, তাহলে এ কথা রইল, কাল আম 
সাছেবের সঙ্গে দেখা করব; তারপর যাহোক একটা ছু করা যাবে। এ ব্যাপারে আমার 
নিজের যথেষ্ট স্বার্থ রয়েছে, কারণ চোর মহাশয় প্রথমে আমার ওপরেই কৃপা-দস্টিপাত 
করেছেন।” 

অতঃপর আরো কিছুক্ষণ বাঁসয়া বীরেনবাবু গান্রোখান করিলেন। তানি প্রস্থান কাঁরলে 
ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া দেশলায়ের বাক্সটা নিজের লাইরেরী ঘরে রাখিয়া আসিল। তারপব 
পিছনে হাত রাখিয়া গম্ভীর ভ্রুকৃণ্চিত মুখে ঘরে পায়চার কাঁরতে লাগল। 

এগারোটা বাঁজয়া গেলে প?ুটিরাম আসিয়া স্নানের তাগাদা দিয়া গেল, কিন্তু তাহার 

কথা ব্োমকেশের কানে গেছিল না। সে অনামনস্কভাবে একটা হু দয়া পূর্ববৎ ঘরময় 
রাজা রিকাইতেজা গল। 

রাউটার ভ্রান্ত “দেখুন ল্তা 
এটা আপনার চিঠি কি না 

নিলেন রনির হ্যাঁ 1 

পওন কাহিল, 'নণচের মেসে এক ভদ্রলোক বলাছলেন এটা তাঁর চিঠি,” 

“সে রি! ব্যোমকেশ বক্সী আরো আছে নাঁক?, 


বাগবাজারের মোহর দেখাঁছ_কলকাতা থেকেই 'চাঠ আসছে। কিন্তু আমাকে কলকাতা থেকে 
খামে চিঠি কে লিখবে? যাহোক, ১877558- 
নশচের মেসে ব্যোমকেশ নামে আর একজন আছেন এ খবর তো জানতুম না 

ওল কান জল াকেনা কাকার হানি রাম কাটি 
কাঁরল, তাহার উপর চোখ বুলাইয়া আমার 1দকে বাড়াইয়া দয়া বাঁলল, 'আমার নয়। 
কোকনদ গুস্ত__অন্ভ্ত নামু--কখনও শুনোছি বলে মনে হয় না।, 

লেখা 'ছিল-- 

সম্মান পরঃসর নিবেদন, 

ব্যোমকেশবাব্‌, ৮ কিন্তু তবু আপনার কথা 
ভ্বীলতে পার নাই। আবার সাক্ষাতের জন্য উন্মুখ হইয়া আঁছ। চিনতে পারবেন তো? 
1ক জানি, অনেকাদিন পরে দেখা, হয়তো অধমকে না চানতেও পারেন। 

আপনার কাছে আম অশেষভাবে ধণধ, আপনার কাছে আমার জাবন 'বিক্লীঁত হইয়া 
আছে। কিন্তু কর্মের জন্য বহুকাল স্থানান্তরে ছিলাম বাঁলয়া সে-খণের কণামান্র পাঁরশোধ 
কাঁরতে পাঁর নাই। এখন ফাঁরয়া আঁসয়াছ, সাধ্যমত চেষ্টা কাঁরব। 


১৬২ 


উপসংহার 


আমার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রীতিনমস্কার গ্রহণ কারবেন। ইতি-. 
আপনার গৃণমৃখ্ধ 


শ্রীকোকনদ গুস্ত 
চিঠিবনাডিনাআডিবীলিনা জানার কা ভীত হানি তি 
কিছু নেই, তবু এমন আন্তরিক কথা আছে যা অন্যের পড়া অপরাধ ।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তা তো বুঝাঁছ। প্রোমক প্রোমকার চিঠি চার করে পড়ার মত 
এ চিঠিথানা পড়লেও মনটা লাঁজ্জত হয়ে ওঠে। কিন্তু উপায় ফি বল! চিঠি আমার কিনা 
যাচাই করা চাই তো। কোকনদ গুপ্ত বলে কাউকে আমি চান না, আর চিনলেও তার 
কোনও মহৎ উপকার করোঁছ বলে স্মরণ হচ্ছে না। 

তাহলে যার চিঠি তাকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ।' 

'হাঁ। পশৃটিরামকে ডাকি। 

[কল্তু পুটিরাম আনিবার পূর্বেই চিঠির মালিক নিজে আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। 
নীচের মেসের সকল অধিবাসীর সঙ্গেই আমাদের মুখ চেনাচিন ছিল, ইহাকে কিন্তু 
পূর্বে দোখ নাই। লোকটি বে'টে-খাটো দোহারা, বোধ কারি মধ্যবয়জ্ক__কিন্তু তাঁহার 
মুখ দেখিয়া বয়স অনুমান কারবার উপায় নাই। কপাল হইতে গলা পর্যন্ত মুখখানা 
রা, চাড়া কাই য়া এমন একটা অক্বাাবক আকার থারণ কারিযাছে যে গে 

তাঁহার চেহারা কিরূপ ছিল তাহা অনুমান করাও অসম্ভব। হঠাৎ মনে হয় যেন [তান 
একটা বিকট মুখোশ পাঁরয়া আছেন। মুখে গোঁফ দাঁড় নাই, এমন কি চোখের পল্লব 
পর্যন্ত চিরাদনের জন্য নম্ট হইয়া গিয়াছে । চোখের দ:ষ্টিতে' মৎস্যক্ষুর ন্যায় অনাবৃত 


সহজ সাধারণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া যেন রূপকথার রাজ্য হইতে 'ফাঁরয়া আসলাম। [তান 
ছ্বারের নিকট হইতে ঈষৎ কুশ্ঠিত স্বরে বাঁললেন, 'আমার নাম ব্যোমকেশ বস্;। একখান: 

ব্যোমকেশ তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিল, 'আসুন। চিঠিখার্না আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছলুম। 
881 বসুন। কিছু মনে করবেন না, নিজের মনে করে খাম 
০১০৪৬ 


প্রস্তুতভাবে 
আমার নয়। [িওন বলেছিল বটে কিন্তু খামের ওপর 'বোস' কথাটা এমনভাবে লেখা হয়েছে 
যে 'বক্সী” বলে ভূল হয়। জানেন বোধহয়, আমার নাম ব্যোমকেশ বক্সী 2, 

'জাঁন বৌক। আপাঁন এ মেসের গৌরব; এখানে এসেই আপনার নাম শৃনোছি। কিল্তৃ 
চিঠিটা আমার দিনা ঠিক বুঝতে পারাছ না। কোকনদ গৃ্ত নামটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে 
বটে, তবু, যাহোক, আপাঁন যখন বলছেন আপনার নয় তখন আমারই হবে। 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, মহৎ লোকের পক্ষে উপকার করে ভুলে যাওয়াই তো 
স্বাভাবক।' 

'না না, তা নয়_অনেক দিনের কথা, তাই হঠাৎ মনে পড়ছে না। পরে হয়তো পড়বে। 
-আচ্ছা, নমস্কার ।' বাঁলয়া তিনি প্রস্থানোদ্যত হইলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, "আপনি এ মেসে কত।দন এসেছেন ?" 

'বেশশ দন নয়। এই তো দন পাঁচ-সাত।, 

৩ ব্যোমকেশ হাসল, 'যাহোক, তবু এতাঁদনে একজন মতে পাওয়া গেল। আচ্ছা, 
নমস্কার। সময় পেলে মাঝে' মাঝে আসবেন, গল্প-সম্প করা যাবো । 


১৬৩ 


শরাদল্দ অমনিবাস 


ভদ্রলোক আনন্দিত ভাবে সম্মাত জানাইয়া প্রস্থান কারলেন। ব্যোমকেশ একবার ঘাঁড়র 
দিকে তাকাইয়া জামার বোতাম খু'লিতে খুলিতে বাঁলল, 'অনেক বেলা হয়ে গেল, চল নেয়ে 
খেয়ে নেওয়া যাক; তারপর দেশলাই চুরির মামলা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবা ঘাবে। 
অনেক ভাববার কথা আছে; যে-বনে শিকার নেই সেই বন থেকে বাঘ মেরে আনতে হবে। 
আচ্ছা, আমাদের এই দ:*নম্বর ব্যোমকেশবাবুটিকে আগে কোথাও দেখেছ বলে বোধ হচ্ছে কি? 

আমি দঢ়স্বরে বাঁললাম, 'না, বি 

ব্যোমকেশ ঈষৎ চিন্তা করিয়া বাঁলল, উহ | কিন্তু গুর চলার ভঙ্গশটা যেন পাঁরাচত, 
কোথাও সা ৮০8৭ ৬০-পকি এখন আর বাজে 'চন্তা 
নয়।' বাঁলয়া মাথায় তেল ঘাঁষতে ঘাঁষতে স্নানের উদ্দেশ্যে প্রস্থান কাঁরল। 


চিরাদনই লক্ষ্য করিয়াছি, চিল্তা কারবার একটা বড় রকম খোরাক পাইলে ব্যোমকেশ 
কেমন যেন নিশ্চল সমাহিত হইয়া যায়। তখন তাহার সাহত কথা কাঁহতে যাওয়া প্রাণান্তকর 


ঘরে আসিয়া বাঁসল এবং [সিগারেটের পর ?সগারেট পূড়াইয়া ছাই কাঁরয়া ফোলতে লাগিল, 
তখন তাহার ভাবগ্াাঁতক দেখিয়া বাঁঝলাম_কোনও কারণে তাহার একাগ্র চিন্তার পথে বিঘ। 
হইয়াছে, চেষ্টা কাঁরয়াও সে মনকে এঁকান্তিক চিন্তায় নিয়োজত কাঁরতে পারিতেছে না! 
তারপর সে যখন চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া এ-ঘর ও-ঘর ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগল, তখন 
আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, 'আজ হল 'কি তোমার! অমন জেট করছ কেন ? 


ডর মতি টির ররর হতেন 
নয়।, 

ঈষৎ 'বরন্তভাবে ব্যোমকেশ বলিল, 'আ'ম ক ইচ্ছে করে বাজে "চন্তা করাছ? আজ 
সকালের এ চিঠিখানা--* 

কোন চিঠি? 

"আরে এ যে কোকনদ গৃস্ত। ঘুরে ফিয়ে কেবল এ কথাই মনে আসছে । 

আম 'বাস্মতভাবে বাঁললাম, €ও 'চাঠিতে এমন কি আছে-_? 

ণকছুই নেই। তবু মনে হচ্ছে চিঠিখানা যাঁদ আমাকেই লিখে থাকে- যাঁদ-_» 

পঠক বুঝলুম না। চিঠির লেখককে তুমি চেনো না, আর একজন লোক সে-চিঠি নিজের 
বলে দাবণ করছেন, তব্‌ চিঠি তোমার হবে কি করে?” 

'তা বটে_পকন্তু_চিঠির কথাগুলো তোমার মনে আছে?" 

“ুব গদগদ ভাবে কৃতজ্ঞতা জ্দ্রাপন ছাড়া তাতে তো আর কিছু 'ছিল না। এ নিয়ে এত 
দুর্ভাবনা কেন 2 

ঠক বলেছ'_ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বাঁলল, “মাস্তি্ককে বাজে চিন্তা করবার প্রশ্রয় 
দেওয়া কিছু নয়, ক্রমে একটা বদ-অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। নাঃ_এখন কেবল দেশলায়ের বাঝ 
ধ্যান জ্ঞান করব । আমি লাইব্রেরীতে চললুম, চা তৈরী হলে ডেকো ।” বলিয়া লাইব্রেরী ঘরে 
ঢাঁকয়া, যেন বাজে চিন্তাকে বাহরে রাখবার জন্যই দূঢ়ভাবে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 'দিল। 

তারপর 'বিকাল কাটিয়া গেল; রান্র হইল। কিন্তু ব্যোমকেশের সেই আঁস্থর বিক্ষত 
মনের অবস্থা দূর হইল না। বুঝলাম, সে এখনও কিচ্ছু স্থির করিতে পারে নাই। 

গভপর রারে লেপ ম্ডড় দিয়া ঘ্মাইতেছিলাম, হঠাৎ ব্যোমকেশের ঠেলা খাইয়া জাগিয়া 


১৬৪ 


উপসংহার 


উঠিলাম। বলিলাম, “ক হয়েছে ?, 

ব্যোমকেশ বালিল, “ওহে, একটা মতলব মাথায় এফ্েছে-ঃ 

মাথার উপর লেপ চাপা দিয়া বাললাম, 'এত রাত্রে মতলব ? 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যা, শোনো। যে লোক দেশলাই চার করেছে, সেই আমাকে মারবার 

করছে--কেমন ? এখন মনে কর, আমি যাঁদ সাত্যই-_, 

আম ঘূমাইয়া পাঁড়লাম। 

সকালে প্রাতরাশ কারতে কাঁরতে বাঁললাম, “কাল রান্রে তুমি কি সব বলাছলে, শেষ 
পর্য্ত শুনিনি ।' 

ব্যোমকেশ গম্ভীর মূখে কাগজ দেখিতে দৌখতে বলিল, 'তা শুনবে কেন? কাল রা 
আমার মৃত্যু-সংবাদ তোমাকে দিলুম, তুমি নাক ডাকিয়ে ঘূমূতে লাগলে । এমন না হলে 
বন্ধ” 

আমি আঁংকাইয়া উঠিলাম, 'মৃত্যু-সংবাদ ! মানে 2, 

'মানে শীঘ্রই আমার মৃত্যু হবে। কিন্তু তার আগে একবার কমিশনার সাহেবের স্গে 
দেখা করা দরকার ।' ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়া সে বাঁলল, 'এখন সওয়া আটটা । ন'টার সময় 
বেরুলেই হবে।, 

€ক আবোল-তাবোল বকছ বুঝতে পারছি না।' 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া কাগজে মন দল । বাঁঝলাম, কাল গভীর রাত্রে উত্তেজনার ঝোঁকে 
যাহা বলিয়া ফৌলয়াঁছল এখন আর্‌ তাহা সহজে বলিবে না। নিশ্চয় কোনও অদ্ভূত 
ফাঁন্প বাহর করিয়াছে; জানবার জন্য মনটা ছটফট কাঁরতে লাগিল। রাত্রে তাহার কথা 
শেষ হইবার আগেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়া ভাল কার নাই। 

ানট পাঁচেক নশরবে কাটিল। ব্যোমকেশকে খোঁচা দিয়া কথাটা বাহির করা যাইতে 
পারে কনা ভাবিতোঁছ, হঠাং সে কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, 'এক লাখ টাকা দিয়ে 
এক বাক্স দেশলাই 'কনবে ?, 

“সে আবার কি? 

'একজন ভদ্রলোক বিক্রী করতে চান। এই দ্যাখ ।' বলিয়া সে সংবাদপত্র আমার হাতে 
[দিল । দেখলাম দ্বিতীয় পৃজ্ঠার মাঝখানে ব্র্যাকেট দিয়া ঘেরা এই বিজ্ঞাপন বাহর হইয়াছে- 

এক বাক্স দিয়াশলাই বিক্রী আছে। দাম- এক লক্ষ টাকা । বাক্সে কুড়টি কাঠি আছে; 
প্রত্যেকাটর মূলা পাঁচ হাজার । খুচরা ক্লয় করা যাইতে পারে। ক্রয়া্ নিজ নাম 
ঠিকানা 'দিয়া কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিন। এই অমূল্য দ্ুবা মাত সাতদিন বাজারে 
থাকবে, তারপর বিদেশে রপ্তাঁন হইবে। ক্রেতাগণ তৎপর হোন। 

আম যতক্ষণ এই বিস্ময়কর বিজ্ঞাপন পাঁড়তোছলাম ততক্ষণ বোমকেশ বাহিরে 
যাইবার জন্য প্রস্তৃত হইতেছিল। আমি হতভম্ব মুখ তাহার পানে তুলিতেই সে বাঁলল, 
'অতি বিচক্ষণ লোক। দেশলায়ের বাক্স চার করে এখন আবার সেইটেই গভরননমেন্টকে বিক্র 
করতে চান। গভর্নমেন্ট না কিনলে. জাপান কিম্বা ইটালিকে বিকুণী করবেন এ ভয়ও 
দোঁখয়েছেন।--চল ।' 

“কোথায় 2' 

“খবরের কাগজের আঁফসে গিয়ে খোঁজ নেওয়া যাক 'কছু পাওয়া ঘায় কিনা । যদিও 
সে সম্ভাবনা কম। 

দ্রুত জৃতা জামা পিয়া ব্যোমকেশের সহিত বাহির হইলাম। 

'কালকেতু” আঁফসে গিয়া কার্ষাধ্যক্ষ মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইতে বিলম্ব হইল না। 
ব্যোমকেশের প্রশ্ন শুনিয়া তানি বলিলেন, শবজ্ঞাপন বিভাগ আমার খাস এলাকায় নয়, 
তব্‌ এ বিজ্ঞাপনটা সম্বন্ধে আম জানি। ইন্সিওর-করা খামখানা আমার হাতেই এসেছিল। 
মনেও আছে, তার কারণ এমন আশ্চর্য বিজ্ঞাপন আমরা কখনও পাইানি।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'তাহলে বিজ্ঞাপনদাতা লোকাঁটকে আপাঁন দেখেননি 2 


১৬৬ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


'না। বলল্‌ম তো, ডাকে 'বজ্ঞাপনটা এসোৌছল। খামের মধ্যে কুঁড় টাকার নোট আর 
বিজ্ঞাপনের খসড়া 'ছল। প্রেরকের নাম ছল না। খুবই আশ্চর্য হয়েছিলুম; কিন্তু তখন 
আমাদের কাজের সময়, তাই বিজ্ঞাপন বিভাগের ম্যানেজারকে ডেকে খসড়া তাঁর 'জন্মা 
করে দই, তারপর ভূলে গিয়েছি। ব্যাপার [ি বলুন তো? দেশলায়ের বাক্স দেখে সন্দেহ 
হচ্ছে, গুরুতর কিছু নাকি? 

ব্যোমকেশ সহাস্যে বালল, 'আপনাদের কানে পেঁছুবার মত এখনও কিছ; হয়ানি 
আচ্ছা, প্রেরক সম্বন্ধে কোনও খবরই দিতে পারেন না? তার ঠিকানা? 

কার্ধাধ্যক্ষ মাথা নাঁড়লেন, 'খামের মধ্যে নোট আর বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছু ছল না।” 

ইল্সিওর-করা খামে বিজ্ঞাপন এসোঁছল বলছেন। খামের ওপরেও প্রেরকের নাস্ব 
ঠিকানা ছিল না?, 

কার্ধাধ্যক্ষ সচাকিত ভাবে বাঁললেন, 'ওটা তো খেয়াল কাঁরান। নিশ্চয় ছিল। অন্তত 
থাকা উচিত। যতদূর জানি প্রেরকের নাম-ঠিকানা না থাকলে গোস্ট-আঁফিসে রোজি 

নেয় না_ 

টেবিলের পাশে একটা প্রকান্ড ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেট ছিল, অধ্যক্ষ' মহাশয় হঠাত 
উঠিয়া তাহার মধ্যে হাতড়াইতে আরম্ভ কাঁরলেন। কছুক্ষণ পরে বিজয়গর্বে সোজা হইয় 
দাঁড়াইয়া বলিলেন, 'পেয়োছ--এই, এই 'নিন।' 

সাধারণ সরকার রোস্ট খাম, তাহার কোণে প্রেরকের নাম ও ঠিকানা রাহয়াছে- 

কে সিংহ 

১৮/১, সীতারাম ঘোষের স্ট্রট, কলিকাতা 

ঠিকানা টুকিয়া লইয়া ব্যোমকেশ বলিল, “আমাদের পাড়াতেই দেখাঁছ।_ এখন তাহলে 
উঠলুম, অকারণে বসে থেকে আপনার কাজের ক্ষাত করব না- বহু ধন্যবাদ ?, 

অধ্যক্ষ বলিলেন, 'ধন্যবাদের দরকার নেই; যাঁদ নতুন খবর কিছু থাকে, আগে যেন 
পাই। জানেন তো, দেবকুমারবাবূর কেস আমরাই আগে ছেপেছিল্ম।' 

০১৩ বাঁলয়া আমরা বিদায় লইলাম। 

'কালকেতু' আঁফস হইতে আমরা সোজা সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটে 'ফিরিলাম? 
১৮/১ নম্বর বাঁড়খানা 'দ্িবতল ও ক্ষুদ্র, নি হিতে নিহ 
হইতে কয়েকটি ছেলেমেয়ের পড়ার গুন 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'ভুল ঠিকানা। যাহোক, চা তন 

ডাকাডাঁক কারতে একজন চাকর বাহির হইয়া আঁসল--কাকে চান বাব? 

'বাব্‌ বাঁড় আছেন 2 

'না।” 

'এ বাঁড়তে কে থাকে? 

'দারোগাবাব্‌ থাকেন।' 

'দারোগাবাব্‌? নাম কি? 

'বশরেনবাব:!, 


ব্যোমকেশ কছক্ষেণ চাকরটার মূ খর পানে হাঁ কাঁরয়া তাকাইয়া রাঁহল, তারপর হঠা* 
ই ও- বুঝেছি। [7557578৬৮৮৮ 
করতে এসেছিলেন।' বালয়া হাঁসতে হাসিতে 'ফাঁিয়া ফিরিয়া চলিল। 

আম বাঁললাম, তুম বড় খপ হয়েছ দেখছি 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'খৃশশ হ যা ছাড়া উপায় কি! লোকটি এমন প্রচন্ড রাঁসক বে 
তিলে টে অক লিরডা ডে রানা তোকে 
যাঁদ আমার সঙ্গে একটু তামাসা করেন তাহলে আমার খুশী না হওয়াই তো ধূম্টতা!_ 
তুমি এখন বাসায় যাও, আম অনা কাজে চলল্‌ম। ফিরে এসে তোমার সঙ্গে পরামশ' 
হবে। 


১৬৬ 


উপসংহার 
লোরিভিলির হরির রাজারা জেরে িডি ডি 
। 


সোঁদন দুপুরবেলা ব্যোমকেশ আমাকে তাঁহার প্ল্যান প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলল। 

প্ল্যান শুনিয়া বশেষ আশাপ্রদ বোধ হইল না; এ যেন অজ্ঞাত পুকুরে মাছের আশার 
1ছপ ফেলা, চারে মাছ আসবে কিনা কোনও 'স্থিরতা নাই। 

আমার মন্তব্য শুনিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “সে তো বটেই, অম্ধকারে ঢিল ফেলাছ, 
লাগবে কিনা জানি না। যাঁদ না লাগে তখন অন্য উপায় বার করতে হবে। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'কাঁমশনার সাহেবের মত আছে? 

আছে।' 

“আমাকে কিছু করতে হবে 2, 

প্রেফ মুখ বুজে থাকতে হবে, আর কিছু নয়। আমি এখনই বোরয়ে যাব; কারণ 
মরতে হলে আজই মরতে হয়, একটা দেশলায়ের বাক্স আর কাঁদন চলে? তুম ইচ্ছে করলে 
কাল সকালে শ্রীরামপূরে গগয়ে অজ্ঞাত ব্যান্তর লাস দর্শন করতে পার। 

ইতিমধ্যে এখানে যাঁদ কেউ তোমার খোঁজ করে, তাকে "ক বলব? 


বীরেনবাব 

কিয়ংকাল ভ্রু  কুণ্টিত কারয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হাঁ, তাঁকেও এঁ কথাই বলবে। 
ই 2571551 

“বেশ মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম । বীরেনবাব্‌ পুলিসের লোক, বিশেষতঃ এ 
ব্যাপারে নিই এক প্রকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী; ১115৮ 
কারিতে হইবে কেন ? 

আমার অনূচ্চারত প্রশন যেন বুঝিতে পারয়াই ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'বীরেনবাবূকে 
না বলার কোনও' বিশেষ কারণ নেই, মাম্ীল সতর্কতা । বর্তমানে তুম আমি আর কাঁমশনার 
সাহেব ছাড়া এ প্ল্যানের কথা আর কেউ জানে না, অবশ্য কাল আরও কেউ কেউ জানতে 
পারবে। 'কল্তু যতক্ষণ পারা যায় কথাটা চেপে রাখাই বাঞ্চনীয়! চাণক্য পণ্ডিত বলেছেন, 
মল্গাপ্তই হচ্ছে কূটনশীতর মুখবন্ধ; অতএব তুমি দৃঢ়ভাবে মুখ বন্ধ করে থাকবে : 

ব্যোমকেশ প্রস্থান কারবার আধঘণ্টা পরে বারেনবাবু ফোন করিলেন। 


বইটি যা 

পতন চার দিন! আজ সকালে আপনারা আমার বাসায় গিয়োছলেন কেন 2, 

ন্যাকা সাজিয়া বাঁললাম, 'তা জান না।, 

তারের অপর প্রান্তে বীরেনবাব্‌ একটা অসন্তোষ-সূচক শব্দ কাঁরলেন, 'আপন যে 
টকছুই জানেন না দেখাঁছ। ব্যোমকেশবাবু কোন্‌ কাজে গেছেন তাও জানেন না? 

না।' 

বীরেনবাবু সশব্দে তার কাটিয়া 'দিলেন। 

রূমে চারটা বাঁজল। পুবটরামকে চা তৈয়ার কারবার হুকুম দিয়া, এবার কি করিব 
ভাঁবতোঁছ, এমন সময় ক্বারে মূদ্‌ টোকা পাঁড়ল। 


১৬৭ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দোখলাম, আমাদের পৃবশদনের পাঁরচিত দগ্ধানন ব্যোমকেশবাব-। 
তাঁহার হাতে একটি সংবাদপত্র 

তিনি ব্যোমকেশবাবু বোরয়েছেন নাক 2 

হ্যাঁ। আসুন! 

তাঁহার বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল না, পূবাদনের আমল্মণ স্মরশ কাঁরয়া গঞ্প- 
গুজব কারতে আসয়াছিলেন। আমিও একলা বৈকালটা [ক কাঁরয়া কাটাইব ভাঁবয়া 
পাইতোঁছলাম না, বোসজা মহাশয়কে পাইয়া অনান্দত হইলাম। 

বোসজা আসন পাঁরগ্রহ কাঁরয়া বাঁললেন, "আজ কাগজে একটা মজার বিজ্ঞাপন বোরয়েছে, 
সৈেইটে আপনাদের দেখাতে এনেছিলুম। হয়তো আপনাদের চোখে পড়েনি-- কাগজটা 
থুঁলয়া আমার 'দকে বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, 'দেখেছেন 'কি ? 

সেই বিজ্ঞাপন! বড় দ্বিধায় পঁড়িলাম। মিথ্যা কথা বিশ্বাসযোগ্য কাঁরয়া বালতে পাব 
না, বালতে গেলেই ধরা পাঁড়য়া যাই। অথচ ব্যোমকেশ চাণক্য-বাক্য উদ্ধৃত করিয়া মৃ€ 
ধন্ধ রাখিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছে! এইরূপ সংকটাপন্ন অবস্থায় পাঁড়য়া ক বালব 
ভাবিতেছি, এমন সময় বোসজ্া মৃদুকণ্ঠে হাঁসয়া উঠলেন, বাললেন, "পড়েছেন, অথচ 
ব্যোমকেশবাব্‌ কোনও কথা প্রকাশ করতে মানা করে গেছেন-না 2 

আম চপ করিয়া রাহলাম। 

তান বলিলেন, 'সম্প্রাত দেশলায়ের কাঠি নিয়ে একটা মহা গণ্ডগোল বেধে গেছে। 
এই সোঁদন দেবকুমারবাবূর মোকদ্দমা শেষ হল, তাতেও দেশলাই; আবার দেখছি দেশলাইয়ের 
বাক্সের ধিজ্ঞাপন- মূল্য এক লক্ষ টাকা। সাধারণ লোকের মধ্যে স্বভাবতই সন্দেহ হয়, 
দুটোর মধ্যে কোনও যোগ আছে ।' বাঁলয়া সপ্রশ্ন চক্ষে আমার পানে চাহলেন। 

আমি এবারও নীরব হইয়া রাহলাম। কথা কাঁহতে সাহস হইল না, ক জান আবার 
হয়তো বেফাঁস কিছু বলিয়া ফেলিব। 

বাঁললেন, 'যাক ও কথা, আপনি হয়তো মনে করবেন আম আপনাদের গোপন 

কথা বার করবার চেষ্টা করছি। বাঁলয়া অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরলেন। আম হাঁফ ছাড়িয়া 
ধাঁচলাম। 

পুটিরাম চা দিয়া গেল। চায়ের সঙ্গে ক্রিকেট, রাজনীতি, সাহত্য, নানাবধ আলোচনা 
হইল । দেখলাম লোকটি বেশ মিশুক ও সদালাপী-_অনেক বিষয়ে খবর রাখেন। 

এক সময় 'জিজ্জাসা করিলাম, 'আচ্ছা, আপনার কি করা হয়? কিছু মনে করবেন না, 
আমাদের দেশে প্রশ্নটা আশিষ্ট নয়।' 

[তান একটু চুপ কাঁরয়া বাঁললেন, “সরকারী চাকার কার? 

'সরকারণ চাকার ?' 


25555895549 
রকমের। 

£ও-কি করতে হয় 2, প্রশ্নটা ভদ্ররীতিসম্মত নয় বুঝিতোঁছলাম, তবে কৌতূহল দমন 
কারতে পারলাম না। 

1তাঁন ধীরে ধীরে বললেন, 'রাজ্য শাসন করবার জন্যে গভর্নমেন্টকে প্রকাশ্যে ছাড়াও 
অনেক কাজ করতে হয়, অনেক খবর রাখতে হয়; নিজের চাকরদের ওপর নজর রাখতে 
হয়। আমার কাজ অনেকটা এঁ ধরনের ।' 

বাঁস্মতকণ্ঠে বাঁললাম, ণস আই ডি পুলিস ?, 

তান মৃদ্‌ হাসলেন “পাঁলসের ওপরেও প্ীলস থাকতে পারে তো। আপনাদের 
এই বাসাঁট দিব্যি নারাবাল, মেসের মধ্যে থেকেও মেসের ঝামেলা ভোগ করতে হয় না। 
কতাঁদন এখানে আছেন ?' 

কথা পাল্টাইয়া লইলেন দোঁখয়া আমও আর কছু জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারলাম না; 
বালাম, 'আঁম আছি বছর আন্টেক, ব্যোমকেশ তার আগে থেকে আছে।' 


১৬৮ 


উপসংহার 


তারপর আরো কিছুক্ষণ সাধারণ ভাবে কথাবার্তা হইল। তাঁহার মুখের এরূপ অবস্থা 
ক করিয়া হইল জিজ্ঞাসা করায় তিনি বাঁললেন, কয়েক বছর আগে ল্যাবররেটরশতে কাজ 
কারতে করিতে হঠাৎ আযাঁসডের শাশ ভাঙিয়া মুখে পাঁড়য়া বায়। সেই অবাধ মুখের 
অবস্থা এইর্‌প হইয়া গিয়াছে। 

অতঃপর তিনি উাঠলেন। দ্বারের দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“দারোগা বীরেনবাবুর সঙ্গে আপনাদের জানাশোনা আছে। কেমন লোক বলতে পারেন * 

কেমন লোক? তাঁর সঙ্গে আমাদের কাজের সূত্রে আলাপ । তাঁর চার সম্বন্ধে তো 
খকছু জানি না।' 

“তাঁকে খুব লোভ বলে মনে হয় কি? 

'মাফ করবেন ব্যোমকেশবাব্‌, তাঁর সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে পার না। 

£ও_ আচ্ছা। আজ চললুম।, 

তিনি প্রস্থান কারিলেন। কিন্তু তাঁহার কথাগৃলো আমার মনে কাঁটার মত শীবশধয়া 
বহিল। বীরেনবাবুর চাঁরত্র সম্বন্ধে ইনি অনুসন্ধিংসু কেন? বীরেনবাবু কি লোভ? 
পিসের কর্মচারী সাধারণত অর্থগৃধ!ু হয় শৃনিয়াছ। তবে বশরেনবাবু সম্বন্ধে কখনও 
কোনো কানাঘুষাও শন নাই। তবে এ প্রশ্নের তাংপর্য কঃ এবং গতর্নমেস্টের এই 
গোপন ভত্যটি কোন মতলবে আমাকে এই প্রশ্ন 

জা 
ছিলাম তাহা বাঁহর হইয়াছে। বিজ্ঞাপন পৃঞ্ঠার শুরুতেই রহিয়াছে__ 

“গতকল্য বৈকালে সাড়ে পাঁচটার সময় শ্রীরামপুর স্টেশনের ওয়োটং রূমে এক অজ্ঞাত 
ভদ্রলোক যুবকের লাস পাওয়া গিয়াছে। মৃতদেহে কোথাও ক্ষতাঁচহ্ন নাই। মৃত্যুর কারণ 
এখনও অন্ভ্রাত। মৃতের বয়স আন্দাজ ন্িশ বৎসর, সুশ্রী চেহারা, গোঁফ দাঁড় কামানো । 
পারধানে বাদামী রংয়ের গরম পাঞ্জাবী ও সাদা শাল ছিল। যুবক কলিকাতা হইতে ৪-৫৩ মিঃ 
লোকাল ট্রেনে শ্রীরামপুরে আঁসয়াছিল; পকেটে 'টাকট পাওয়া 'গয়াছে। যাঁদ কেহ লাস 
সনান্ত কারতে পারেন, শ্রীরামপুর হাসপাতালে অনুসন্ধান করুূন।” 

তাড়াতাড়ি মাত হইয়া কিছ, জলযোগ কারি ্রীমপররে উদ্েয বাহির হইলাম। 

দ্বতলে নামিয়া একতলার 'সিশড়তে পদার্পণ কাঁরতে যাইব, ণপছ- ডাক পাঁড়ল, 
'আজতবাবু, সঙ্ধাল না হতে কোথায় চলেছেন 2, 

দোখলাম, ব্যোমকেশবাবু নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া আছেন। আজ আর মিথ্যা 
কথা বাঁলতে বাধিল না, বেশ সড়াৎ কাঁরয়া বাহর হইয়া আসিল-+যাঁচ্ছ ডায়মন্ড হারবাৰে 
_এক বন্ধুর বাড়ি। ব্যোমকেশ কবে ফিরবে কিছ? তো ঠিক নেই, দুশদন ঘুরে আসি 

'তা বেশ। আজকের খবরের কাগজ পড়েছেন ?, 

'কালকেতু'খানা বগলে করিয়া লইয়়াছলাম, বলিলাম, 'না, গাড়িতে পড়তে পড়তে 
যাব।' বাঁলয়া নাময়া গেলাম। 

রাস্তায় নামিয়া শিয়ালদহের দিকে কিছুদূর হািয়া গেলাম, তারপর দেখান হইতে 
ট্রাম ধাঁরয়া হাওড়া আভমৃখে রওনা হইলাম। নূতন মিথ্যা কথা বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলে 
একটা অসুবিধা এই হয় যে ধরা পাঁড়বার ল্জাটা সর্বদা মনে জাগর্‌ক থাকে। ক্রমশ 
কহ উল ভার লতা কাডিন বির? 

যাহোক, হাওড়ায় ট্রেনে চাঁপিয়া বেলা সাড়ে ন'টা আন্দাজ শ্রীরামপুর পেশছিলাম। 

হাসপাতালের সম্মুখে একটি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহাকে লাসের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় তান তখক্ষ দষ্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরয়া অদূরে একাটি ছোট 
কুঠরশ নির্দেশ কাঁরিয়া 'দিলেন। কুঠরপীট মূল হাসপাতাল হইতে পৃথক, সম্মুখে একজন 
পুলিস প্রহরণ দাঁড়াইয়া আছে। 

কাচ ও তার 'নার্মত ক্ষুদ্র ঘরাঁটর সম্মুখে গিয়া আমার আঁভপ্রায় বান্ত করিলাম; ভিতরে 
প্রবেশ কাঁরতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। দেখলাম, ঘরের মাঝখানে শানের মত লম্বা 


১৬৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


বোঁদির উপরে ব্যোমকেশ শুইয়া আছে-_তাহার পা হইতে গলা পর্যন্ত একটা কাপড় দিয়া 
ঢাকা । মুখখানা মৃত্যুর কাঠিন্যে 'স্থর। 

আমি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া মৃদুদ্বরে বালাম, 'আবৃহোসেন জাগো ।' 

ব্যোমকেশ চক্ষু খুলিল। 

কতক্ষণ এইভাবে অবস্থান করছ ?' 

প্রায় দুস্ঘন্টা। একটা সিগারেট পেলে বড় ভাল হত।' 

“অসম্ভব। মৃত ব্যান্ত পিশ্ডি খেতে পারে শুনেছি, কিল্তু সিগারেট খাওয়া একেবারে 
ধনাষদ্ধ।, 

ঠক জানো ? মনুসংাহতায় কোনও বিধান নেই ?' 

'না। তারপর, ক'জন লোক দেখতে এল ?, 

'মার তিনজন। স্থানীয় লোক, নিতান্তই লোফার ক্লাশের 

“তবে? 

'এখনও হতাশ হবার কোনও কারণ নেই। আজ সারাঁদন আছে-_কালকেও অন্তত 
সকালবেলাটা পাওয়া যাবে।' 

'দুপদন ধরে এইখানে পড়ে থাকবে ? মনে কর যাঁদ 'বিজ্ঞাপনটা তাঁর চোখে না পড়ে ৯ 

“চোখে পড়তে বাধ্য। তিনি এখন অনবরত বিজ্ঞাপন অন্বেষণ করছেন।, 

“তা বটে! যাহোক, এখন আমি কি করব বল দেখি ।, 

'তুঁমি এই ঘরের কাছাকাঁছ কোথাও লবাকয়ে বসে থাকো, যারা আসছে তাদের ওপরে 
লক্ষ্য রাখো । অবশ্য পাঁলিস নজর রেখেছে; যিনি এই হতভাগ্যকে পাঁরদর্শন করতে আসছেন 
তাঁরই পিছনে গমষ্তচর লাগছে। কিন্তু আধকন্তু ন দোষায়। তুমি যাঁদ কোনো চেনা লোক 
দেখতে পাও, তখনি এসে আমাকে খবর দেবে। আমার মুশাঁকল হয়েছে চোখ খুলতে 
পারাছ না, কাজেই যাঁরা এখানে পায়ের ধূলো "দিচ্ছেন তাঁদের শ্রীমূখ দর্শন করা হচ্ছে না। 
মড়া যাঁদ 'মটামট করে তাকাতে আরম্ভ করে তাহলে বিষম হৈ চৈ পড়ে যাবে কনা ।' 

'বেশ। আম কাছাকাছিই রইল্‌ম। পুলিস আবার হাঙ্গামা করবে না তো?” 

ক্বারের প্রহরণকে চুপ চাপ নিজের পাঁরচয় দিয়ে যেও, তাহলে আর হাঙ্গামা হবে 
না। তান একটি বর্ণচোরা আম; দেখতে পূঁলস কনেস্টবল বটে কিন্তু আসলে একজন 
গস আই ডি দারোগা ।, 

বাহিরে আসিয়া ছদ্মবেশণ প্রহরীকে আত্মপাঁরচয় দিলাম; তিনি অদূরে একটা মোতির 
ঝাড় দেখাইয়া দিলেন। মোতির ঝাড়াঁট এমন জায়গায় অবাস্থিত যে তাহার আড়ালে লুকাইয়া 
বাঁসলে ব্যোমকেশের কুঠরণীর দ্বার পাঁরজ্কার দেখা যায়, অথচ বাহর হইতে ঝোপের ভিতরে 
1কছু আছে কিনা বোঝা যায় না। 

ঝোপের মধ্যে গিয়া বাঁসলাম। চারিদিক ঘেরা থাকিলেও মাথার উপর খোলা; 'দিব্য 
আরামে রোদ পোহাইতে পোহাইতে 'সিগারেট ধরাইলাম। 

কলমে বেলা যত বাঁড়তে লাগল, দর্শন-আঁভলাষী লোকের সংখ্যাও একাঁট দুইটি করিয়া 
বাঁড়য়া চাঁলল। উৎসৃক ভাবে তাহাদের পর্যবেক্ষণ কাঁরতে লাগিলাম। সকলেই অপাঁরচিত, 
চেহারা দেখিয়া বোধ হইল, ,আঁধকাংশই বেকার লোক একটা নৃতন ধরনের মজা পাইয়াছে। 

কমে এগারোটা বাঁজল, মাথার উপর স্যদের প্রথর হইয়া উঠতে লাশগিলেন। র্যাপারটা 
মাথায় চাপা দিয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। একটা নৈরাশ্যের ভাব ধীরে ধীরে মনের মধ্যে প্রবল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। যে-বান্ত দেশলাই চুরি কারয়াছে, সে শ্রীরামপূরে একজন অজ্ঞাত 
ব্যান্তর লাস দেখিতে আসিবে কেন? আর, যাঁদ বা আসে, এতগৃলা লোকের মধ্যে তাহাকে 
দেশলাই-চোর বালয়া চিনিয়া লওয়া যাইবে ির্‌পে ? সত্য, সকলের 'িছনেই পাঁলস লাগবে, 
কিন্তু তাহাতেই বা ক স্যাবধা হইতে পারে? মনে হইল, ব্যোমকেশ বৃথা পণ্ডশ্রম কাঁরয়া 
মারতেছে 


। 
ব্যোমকেশের ঘরের দিকে চাহিয়া এই সব কথা ভাবিতোছলাম, হঠাৎ চমক ভাঙিয়া 
১৭০ 


উপসংহার 


গেল। একাঁট লোক দ্ুতপদে আসিয়া কুঠরীতে প্রবেশ করিল; বোধহয় পাঁচ সেকেন্ড পরেই 
আবার বাহর হইয়া আসল- প্রহরীর প্রশ্নে একবার মাথা নাঁড়য়া দুতপদে চলিয়া গেল 

লোকাঁট আমাদের মেসের নৃতন যানের কেরা ডিও সাত 
দিনার বেন উদিত ভা তালা 
তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সেই ঘরের আভমুখে ছুটিলাম। 

ব্যোমকেশ বোধকার আমার পদশব্দ শিয়া আবার মড়ার মত পাঁড়য়া ছিল, আম 
তাহার কাছে গিয়া উত্তেজিত স্বরে বাঁললাম, "ওহে, কে এসোছলেন জানো? তোমার তে 
-মেসের সেই নৃতন ব্যোমকেশবাবু।' 

ব্যোমকেশ সটান উঠিয়া বাঁসয়া আমার পানে বিস্ফারত নেত্রে তাকাইল। তারপর বেদশ 
হইতে লাফাইয়া নীচে নাময়া বালল, “ঠক দেখেছ? কোনও ভূল নেই? 

“কোনও ভূল নেই।, 

“যাঃ, এতক্ষণে হয়তো পালাল ।, 

ব্যোমকেশ গার জামা কাপড় দিল বটে ফলত জুতা পারে ছিল না সেই অবস্থাতেই 
সে বাহিরের দিকে ছাটিল। হাসপাতালের সম্মৃথে যে ভদ্রলোকাঁটকে আম দাঁড়াইয়া থাকতে 
দেখিয়াছলাম, তিনি তখনও সেখানে ছিলেন; ব্যোমকেশ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় 
গেল? এখনি যে-লোকটা এসোছল?, 

ভদ্রলোক অত্যন্ত গবচলিত হইয়া বাললেন, "সেই নাঁক ?, 

'হ্যাঁ_তাকেই গ্রেপ্তার করতে হবে।, 

ভদ্রলোক মাথায় হাত 'দিয়া বাললেন, 'সে পালিয়েছে । 

“পালিয়েছে! 


“সে কলকাতা থেকে ট্যান্সিতে এসৌছল, আবার ট্যার্সিতে চড়ে পালয়েছে। আমাদের 
মোটর-বাইকের বন্দোবস্ত করা হয়নি, তাই-, 

দাঁতে দাঁত ঘাঁষয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এর জবাবাদিহি আপনি করবেন ।-এস আঁজত, 
যাঁদ একটা ট্যাক্সি পাওয়া যায় হয়তো এখনও--+ 

কিন্তু ট্যাক্স পাওয়া গেল না। অগত্যা বাসে চাঁড়য়াই কাঁলকাতা যান্লা কারলাম। 

পথে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'উাঁনই তাহলে? 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়ল, হু ।, 

ধকল্তু বুঝলে কি করে? 

“সে অনেক কথা- পরে বলব ।' 

“আচ্ছা, উনন অত তাড়াতাঁড় পালালেন কেন 2 তুমি যাঁদ মরে গিয়েই থাকো-; 

'উান শিকারশ বেরাল, ঘরের মধ্যে পা 'দিয়েই বুঝোঁছলেন যে ফাঁদে পা 'দয়েছেন। তাই 
চটপট সরে পড়লেন । 

সাড়ে বারোটার সময় মেসে পেশীছিয়া দ্বিতলে উঠিয়া দোখলাম ভসপড়র মুখে মেসেন্ 
ম্যানেজার দাঁড়াইয়া আছেন। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'ব্যোমকেশবাবু এসৌছলেন? 

ম্যানেজার সবিস্ময়ে নগ্নপদ ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, 'দু' নম্বর 
০১০২৯ স্নিশিএ পাপন 
পেয়েছেন, তাই তাড়াতাঁড় চলে যেতে হল। 'তানও আপনার খোঁজ করাছলেন। আপনাকে 
নমস্কার জানিয়ে গেছেন। বলে গেছেন, আপাঁন যেন দুঃখ না করেন, শশগৃগির আবাব 
দেখা হবে? 


১৪১৯ 


শরাদন্দু অমবানবাস 
৪ 


শিল্টতার এই প্রবল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাঁর ঘর কোনটা? 

'ষে পাঁচ নম্বর ঘর।' 

পাচি,নম্বর ঘরের দ্বারে তালা লাগানো ছল, ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'এর ঢাবি 
কোথায় ? 

ম্যানেজার বাঁললেন, “আমার কাছে একটা চাবি আছে, কিন্তু, 

“থুলুন। 

চাঁবর থোলো পকেট হইতে বাঁহর কাঁরতে কাঁরতে ম্যানেজার উৎকন্ঠিত স্বরে বাঁললেন, 
ণক-কি হয়েছে ব্যোমকেশবাবূ 2, 

শবশেষ কিছ নয়; যে লোকটি এই ঘরে ছিলেন তিনি একজন দাগী আসামী” 

ম্যানেজার তাড়াতাঁড় দ্বার খুলিয়া দলেন। 

ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া ব্যোমকেশ একবার চতুর্দিকে দম্টপাত কাঁরয়া বাঁলল, “তাঁন তো 
বি  রোরারান দেনা নিন নে 

ম্যানেজার বাঁললেন, "তাঁন কেবল ছোট হ্যান্ডব্যাগ আর জলের কু'জো নিয়ে গেছেন-_ 
আর সবই রেখে গেছেন। বললেন, দু"চার দিনের মধ্যে ফিরবেন, আমিও ভাবলুম- 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ণঠক কথা । আপান এবার থানার দারোগা বীরেনবাবুর কাছে 
পাঠান_তাঁকে জানান যে চোরের সন্ধান পাওয়া গেছে, তান যেন শগগ-গির ডিবি 
আমরা ততক্ষণ এই ঘরটা একবার দেখে নিই ।' 

ম্যানেজার প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ ঘরের আসবাবপত্রের মধ্যে অনুসন্ধান আরম্ভ কাঁরল। 
এই মেসের প্রায় সব ঘরগুলিই বড় বড়, প্রত্যেকাঁটতে দু' বা তিনজন কারয়া ভদ্রলোক 
থাকিতেন। কেবল এই পাঁচ নম্বর ঘরাট ছিল ছোট, একজনের বেশশী থাকা চলিত না। 
ভাড়াও কিছু বেশী পাঁড়ত, তাই ঘরটা আঁধকাংশ সময় খাল পাঁড়য়া থাঁকত। 'যান 
মেসে থাকিয়াও স্বাতন্ত্য ও নিভৃততা রক্ষা কারতে ইচ্ছুক তাহার পক্ষে ঘরটি চমৎকার । 

ঘরে গোটা দূই ট্রাঞ্ক ও বিছানা ছাড়া আর বিশেষ ছু ছিল না। ব্যোমকেশ বিছানাটা 
পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, 'শীতের সময়, অথচ লেপ তোষক বালিশ কিছুই নিয়ে যাননি । 
অর্থাৎ বৃঝেছ ? 

না। ক? 

'অন্যন্ন আর একসেট বন্দোবস্ত আছে।, 

ব্যোমকেশ বিছানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দোখল, কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না। 

আম জিজ্াসা কারলাম, তুম কি আশা করছ দেশলায়ের বাক্সটা তান এই ঘরে 
রেখে গেছেন ?, 

'না-তাহলে তিনি ফিরে এলেন কেন? আমি খুজছি তার বর্তমান ঠিকানা; যাঁদ 
কোথাও কিছ পাই যা-থেকে তাঁর প্রকৃত নামধামের কিছু ইশারা পাওয়া যায়। তাঁর 
সাঁত্যকারের নাম যে ব্যোমকেশ বস্‌ নয় এটা বোধ হয় তুমিও এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ।" 

88 পেরেছি বৈকি। কিন্ত 'ব্যোমকেশ' ছদ্মনাম গ্রহণ করবার 
উদ্দেশ্য কি? 

ণবছানার উপর বাঁসয়া ব্যোমকেশ ঘরের এঁদক ওদিক চাহিতে চাহিতে বাঁলল, উদ্দেশ্য 
প্রাতীহংসা সাধন। অজিত, প্রাতাহংসার মনস্তত্্টা বড় আশ্চর্য। তুমি গম্প-লেখক, সুতরাং 
মনস্তত্ব সম্বন্ধে সবই জানো । তোমাকে বলাই বাহুলা যে নেপথ্য থেকে প্রীতাহংসা সাধন 
করে মানৃষ সুখ পায় না; প্রত্যেকটি আঘাতের সঙ্গে সে জানিয়ে দিতে চায় যে সে প্রাতীহংসা 
ণনচ্ছে। শত্রু যাঁদ জানতে না পারে কোথা থেকে আঘাত আসছে. তাহলে প্রাতাহংসার 
অর্ধেক আনন্দই ব্যর্থ হয়ে যায়। ইনি তাই একেবারে আমার বুকের ওপর এসে চেপে 
বসোঁছলেন। এটা যাঁদ সুসভ্য বংশ শতাব্দী না হয় প্রস্তর-যূগ হত, তাহলে এত ছল 


১৭২ 


উপসংহার 


মানে ভদল ব্ুঝোছলাম, তব্দ_-আমার মনে একট, খটকা লেগোঁছল। তোমার বোধহয় মনে 


সেই চিঠিতে লিখিত কথাগুলো যেন এখন নূতন চক্ষে দোখতে পাইলাম। বলিলাম, 
নে আছে [কু তখন কে জানত-; আচ্ছা, লোকটা তোমার কোনও পুরনো শত্রু না? 

“তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই 

লোককে হন 

“বোধহয় একটু একটু পারছি। কিন্তু এখন ও কথা যাক, আগে তাঁর বাঝসগৃলো দেখি ।, 

একটা বাক্সের চাবি খোলাই ছিল, তাহাতে দৌনিক ব্যবহার্ধ কাপড় চোপড় ছাড়া আর 
কিছ ছিল না। অন্যটার তালা লইয়া ব্যোমকেশ দ:একবার নাড়াচাড়া কাঁরয়া একটু চাপ 
1দতেই সেটাও খালিয়া গেল। ভিতরে কয়েকটা গরম কোট পাঞ্জাব ইত্যাঁদ রাহয়াছে। সেগুলা 
বাহ কারা তলায় অন্যান কারতে এক শি ্পিরিট-গাম ও কিছ বিনা রেপ 
চুল বাহর হইয়া পাঁড়ল। সেগুলি তুলিয়া ধারয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'হদু, মুখে যার 
আযসিড ছাপ মেরে দিয়েছে তাকে মাঝে মাঝে গোঁফ দাঁড় পরে ছম্মবেশ ধারণ করতে হয় 
৪ ইনি দ্রামে আমার দেশলাই বদলে 'নিয়ৌছলেন।' 

ক্লেপ ইত্যাঁদ সরাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ আবার কয়েকটা জানিস দুই হাতে বাকের 
ভিতর হইতে বাহির করিল, বলিল, “কল্তু এগুলো কি? 

মোমজামার মত খানিকটা কাপড়ে কি কতকগুলা জড়ানো রাঁহয়াছে। ব্যোমকেশ সাবধানে 
সেগুলা মেঝের উপর রাখিয়া মোড়ক খুলিল। একাঁট আধ আউল্সের খালি 'শাশ, কয়েক- 
খণ্ড সীলমোহর কারবার লাল রংয়ের গালা ও অর্ধ দশ্ধ একাঁট মোমবাতি রাঁহয়াছে। 

ব্যোমকেশ 'শাশর 'ছাপি খুঁলয়া আঘ্রাণ গ্রহণ করল, মোমবাতি ও গালা খুব মনো- 
যোগের সাঁহত দৌখল। শেষে মোমজামাটা তুলিয়া লইয়া পরাক্ষা কারল। দৌথলাম সাধারণ 
মোমজামা নয়, খুব ভাল জাতীয় ওয়াটার-প্রুফ কাপড়_ঈষং নীলাভ এবং স্বচ্ছ আয়তনে 
একটা রুমালের মত। বর্তমানে তাহার একটা কোণের প্রায় সাক ভাগ কাপড় নাই_মনে 
হয় কোনও কারণে ছিশড়য়া লওয়া হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ ধরে ধশরে বাঁলল, ণশাঁশ, গালা, মোমবাতি এবং ওয়াটারপ্রুফের একন 


'ওয়াটারপ্রুফ থেকেও কিছু আন্দাজ করতে পারলে না? 

হতাশভাবে বালাম, ণকচ্ছু না। তুমি কি বুঝলে? 

'সবই বৃঝোছ, শুধু ভদ্রলোকের বর্তমান ঠিকানা ছাড়া ।_চল, এখানকার কাজ আমাদেনর 
শেষ হয়েছে।, 

এই সময় ম্যানেজারবাব্‌ ফারিয়া আসিলেন, বাঁললেন, পারোগাবাবূকে খবর দয়োছ, 
1তাঁন এলেন বলে। 

'বেশ।- আচ্ছা ম্যানেজারবাবু আমার এই 'ম্িতেঁটি যখন চলে গেলেন তখন আপাঁন 
[নিশ্চয় তাঁর সঙ্গে সদর পর্যন্ত গিয়েছিলেন ।” 

'আজ্ঞে হাঁ, গিয়োছিলুম 


১৭৩ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


ট্যাক্সির নম্বরটা আপনার চোখে পড়োন ? 

মাথা নাঁড়য়া ম্যানেজার বাঁললেন, 'আজ্রে না! নীল রঙের পুরনো ট্যাক্স- ড্রাইভার 
একজন শিখ এইটুকুই লক্ষ্য করোছলুম। 

একটু চূপ কাঁরয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'সে সময় দোরের কাছে আর কেউ 'ছিল 

ম্যানেজার ভাঁবরা বাঁললেন, 'ভদ্দুলোক কেউ ছিলেন বলে তো মনে পড়ছে না, তবে 
আপনাদের চাকর পণুটরাম দাওয়ায় বসৌঁছল। আপনারা বাসায় ছিলেন না, তাই সে 
বোধহয় একটু" 

নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'পদুটরাম থাকা না-থাকা সমান। সে তো আর 
ইংরাজ জানে না, কাজেই ট্যা্জর নম্বর চোখে দেখালও পড়তে পারবে না।-_চল আঁজত, 
দেড়টা বাজল, পেটও বাপান্ত করছে। ম্যানেজারবাবু, এবেলা দুণট ভাত আমাদের 
হবে। অবশ্য যাঁদ অস্বাবধা না হয়।, 

ম্যানেজার সানন্দে বাঁললেন, গবলক্ষণ! অসুবিধে কিসের! ব্যোমকেশবাবূর- মানে, 
দু'ম্বর ব্যোমকেশবাবু-_ভাত হাঁড়তেই আছে, 1তনি তো খানান। আপনারা স্নান করুনগ্ে' 
আম ভাত পাঠিয়ে 'দাঁচ্ছি। 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, “মন্দ ব্যবস্থা নয়। দু'নম্বর ব্যোমকেশবাবূর বাড়া ভাত এক 
নম্বর ব্যোমকেশবাবু খাবেন। দুনিয়াতে এই ব্যাপার তো হরদম চলছে_ক বল আঁজত? 
রর রিলনািন কাড়ি রা দানার রাজা উনারা 

হতুম। 

আহার তখনো শেষ হয় নাই, বীরেনবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোনও রকমে 
অন্ন গলাধঃকরণ কাঁরয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ কারতেই বীরেনবাবু উঠিয়া প্রশ্ন-ব্যাকুল 
নের্রে ব্যোমকেশের পানে তাকাইলেন। তাহার সমস্ত দেহ একটা জরবল্ত জিজ্ঞাসার চিহের 
আকার ধারণ কারল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনার এখনো খাওয়া হয়ান দেখাছ। 

'না। খাবার জন্যে বাঁড় যাচ্ছিল্ম এমন সময় আপনার ডাক পেলুম।-কি হল 
ব্যোমকেশবাবু ? ধরেছেন তাকে? 

'বলাছি। কিন্তু তার আগে আপনাকে কিছু খাবার আঁনয়ে দিই। 

"থাবার দরকার নেই। তবে যাঁদ এক পেয়ালা চা-ঃ 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'বেশ। এবং সেই সঞ্গে দুটো 'নাষদ্ধ ভিম।-পুটিরাম।, 

পশুবটরাম হুকুম লইয়া প্রস্থান করিলে পর, ব্যোমকেশ বীরেনবাবুকে সমস্ত ঘটনা 
প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলল। তাঁহাকে না বাঁলয়া এত 'কাজ করা হইয়াছে, ইহাতে বীরেনবাব; 
একটু আহত হইলেন। ব্যোমকেশ তাঁহাকে যথা সম্ভব মিষ্ট করিয়া সাল্কনা দিল, তথাপি 
তানি ক্ষুব্ধ স্বরে ঘাঁললেন, “আমি যাঁদ জানতুম তাহলে সে এমন হাত-ফস্‌কে পালাতে 
পারত না। এখন তাকে ধরা কঠিন হবে। এতক্ষণে সে হয়তো কলকাতা থেকে বহ; দূরে 
চলে গেছে।, 

ব্যোমকেশ মেঝের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, 'আমার কিন্তু মনে হয় সে কলকাতাতেই 
আছে। কারণ সে মার্কামারা লোক, ওরকম মুখ নিয়ে মানুষ বেশী দূর পালাতে পারে 
না। কলকাতা শহরই তার পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ ॥ 

বীরেনবাবু বাঁললেন, 'তাহলে এখন কর্তব্য কি? তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে ইস্তাহার 
জার করা ছাড়া আর তো কোনো পথ দেখাঁছ না।, 

ব্যোমকেশ ভাবতে ভাবতে বাঁলল, "ওটা তো হাতেই আছে। কিন্তু তার আগে- যাঁদ 
ট্যাজর নম্বরটা পাওয়া ষেত--, 

ইতিমধ্যে পণুটিরাম চা ইত্যাঁদ আনিয়া বীরেনবাবূর সম্মুখে রাখিতেছিল, ব্যোমকেশ 
তাহার দিকে 'ফরিয়া বাঁলল, 'পশুটিরাম, তোমার ইধারজি শেখা দরকার, আজই একখানা 
প্যারণ সরকারের ফাস্ট'বক কিনে আনবে । আঁজত আজ থেকে তোমাকে ঠ্্রাজি শেখাবে ।" 


১৭৪ 


উপসংহার 


অবাল্তর কথায় বীরেনবাব 'বাস্মত ভাবে ব্যোমকেশের দিকে চাহলেন, ব্যোমকেশ 
বাঁলল, 'ও যাঁদ ই্ারাঁজ জানত তাহলে আজ কোনও হাঙ্গামাই হত না।' পঁটিরামের দ্বারের 
কাছে অবাঁস্থাত ও ট্যাক্স দর্শনের কথা বাঁলিয়া ব্যোমকেশ 'বিমর্ধভাবে মাথা নাঁড়ল। 

প'ুটিরাম মুখের সম্মুখে ম্ান্ট তুলিয়া সসম্ভ্রমে একটু কাশিল-- 

“আজ্ঞে, 

পক?, 

“আজ্ঞে, টেঞ্সির লম্বর আম দেখোছি।' 

“তা দেখেছ--কিল্তু পড়তে তো পারোনি। 

“আজ্ঞে, পড়তে পেরোছ। চারের 'পঠে দুটো শুন্য, তারপর আবার একটা চার ।, 

আমরা তিনজনে অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রাঁহলাম। শেষে ব্যোমকেশ 

মিন 'তুই ই্ারাজ পড়তে জানস?, 

'আজ্ঞে না।' 

তবে? 

'বাংলাতে লেখা ছিল বাবু, সেই জন্যেই তো চোথে পড়ল।' 

আমরা চক্ষু গোলাকাতি করিয়া রাঁহলাম। তারপর ব্যোমকেশ হো হো কাঁরয়া হাসিয়া 
উঠিল_বুঝোছি। প:টরামের পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বাঁলল, 'বহূত আচ্ছা! পুুটরাম, আজ 
থেকে তোমার মাইনে এক টাকা বাঁড়য়ে দদিল:ম। 

পদুটিরাম সহর্ষে এবং সলঙজ্জে বালিল, “আজ্ঞে, বাইরের দাওয়ায় বসোছলুম, ট্যাজিত্তে 
বাংলা লম্বর দেখে একেবারে অবাক হয়ে 'গেলুম। তাইতো লম্বরটা মনে আছে হুজুর 

বীরেনবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, শকল্তু ব্যাপারটা কি? ট্যান্সিতে বাংলা নম্বর এল কোথেকে ? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, 'বাংলা নয়_ইংরাঁজ নম্বরই ছিল। 'িদ্তু আমাদের ভাগ্যরুমে 
সেটা বাংলা হয়ে পড়োছিল। বুঝলেন না? আসলে নম্বরটা ৮০০৮, পছুটিরাম তাকে 
পড়েছে 9৪০9৪81" 

“387 বীরেনবাবূর চক্ষুদ্্ঘয় ও অধরোচ্ঠ কিছুক্ষণ বর্তৃলাকার হইয়া রাহল। 

অবশেষে ব্যোমকেশ বাঁলল, “তাহলে আর দেরী করে লাভ কিঃ বারেনবাব্‌, এ তো 
আপনার কাজ । নশল রংয়ের গাঁড়, চালক শিখ, নম্বর ৮০০৮-খ*ুজে বার করতে বেশ 
কষ্ট হবে না। আপাঁন তাহলে বেরিয়ে পড়ুন, খবরটা যত শীঘ্র পাওয়া যায় ততই ভাল ।' 

'আম এখনি যাচ্ছি, বীরেনবাবু উঠিয়া এক চুমূকে চা নিঃশেষ কিয়া বালিলেন, 
'সম্ধ্যের আগেই আশা করি খবর নিয়ে আসতে পারব ।' 

শুধু খবর নয়, একেবারে গাঁড় ড্রাইভার সব নিয়ে হাজির হবেন। ইতিমধ্যে আম 
কাঁমশনার সাহেবকে টোলফোন যোগে খবরটা জানিয়ে দদই। তিনি নিশ্চয় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন ।' 


গমনোদ্যত বীরেনবাব্‌ জিজ্ঞাসা কারলেন, “আসামীর নাম বা পূর্ব পাঁরচয় সম্বন্ধে 
আপানি কোনও খবর দিতে পারেন নাঃ, 

পনর্ভল খবর এখন 'দিতে পার কনা জান নু, তব? এক টুকরা কাগজে একটা 
নম্বর 'িশিয়া তাঁহার হাতে 'দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'আলপুর জেলে এই কয়েদীর হীতহাস 
খ*ুজলে হয়তো কিছু পরিচয় পাবেন ।, 

বীরেনবাবূ বাঁললেন, “লোকটা তাহলে দাগশ ?' 

'আমার তো তাই মনে হয়। কাল সকালে তার খোঁজ করে নম্বরটা বার করোছিলুম, 
ধিন্তু তার জেলের ইতিহাস পড়বার ফুরসত হয়নি। আপাঁন সরকারী লোক, এ কাজটা 

টি হত 

1+ 
বশরেনবাবু কাগজটা সাবধানে ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। 


১৭৫ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সোঁদন সম্্যার প্রাক্কালে দু'জনে বীরেনবাবূর প্রতণক্ষা কারতোছলাম। ব্যোমকেশ 

তাহার রিভলবারটা তেল ও ন্যাকড়া "দিয়া পারচ্কার কাঁরতোছিল। : 

১ জানি রলিমান 'বীরেনবাব তো এখনো এলেন না।, 

'এইবার আসবেন, ব্যোমকেশ একবার ঘাঁড়র দিকে চোখ তুলিল। 

জা লা কালা “আচ্ছা ব্যোমকেশ, লোকটার আসল নাম কিঃ তুম 'নশ্চয় 
জানো; 

"আমি তো বলোছ, এখনও ঠিক জান না।, 

"তবু আন্দাজ তো করেছ ।, 

“তা করোছ।, 

“কে লোকটা £ আমার চেনা নিশ্চয়- না ?, 

'শুধ; চেনা নয়, তোমার একজন পুরনো বন্ধু 

শক রকম ? 

ব্যোমকেশ একট চুপ করিয়া থাকিয়া বালল, 'সেই চিঠিখানাতে কোকনদ গৃস্ত নাম 
ছিল মনে আছে বোধ হয়। তা থেকে কিছ্‌ অনুমান করতে পার না? 

গক অনুমান করব। কোকনদ গৃস্ত তো ছল্মনাম।, 

'সেই জন্যই তো তাতে আরো বেশণ করে ইঞ্গিত পাওয়া যাবে। মানুষের সাঁতযকার 
নামকরণ হয় সম্পূর্ণ খেয়ালের বশে, আঁধকাংশ স্থলেই কানা ছেলের নাম হয় পদ্মলোচন। 
যেমন তোমার নাম আঁজত, আমার নাম ব্যোমকেশ- আমাদের বর্ণনা হিসাবে নাম-দুটোর 
কোনও সার্থকতা নেই। কিন্তু মানুষ যখন ভেবে চিন্তে ছদ্মনাম গ্রহণ করে তখন তার 
মধ্যে অনেকখানি হীঁঙ্গত প্‌রে দেবার চেস্টা করে। কোকনদ শব্দটা তোমাকে কিছু মনে 
কারয়ে দিচ্ছে নাঃ কোনও একটা শব্দগত সাদৃশ্য 2, 

আমি ভাবিয়া বলিলাম, ণক জানি, আম তো এক কোকেন ছাড়া আর িছুর সঙ্গেই 
সাদশ্য পাচ্ছি না।' 

ব্যোমকেশ হাসিল, বাঁলল, 'কোকনদের সঙ্গে কোকেনের সাদৃশ্য মোটেই কাব্যানমোদত 
নয়, তাই তোমার মন উঠছে না-কেমন 2 কিল্তু_এী বীরেনবাবু আসছেন, সঙ্গে আর 
একজন। আঁজত, আলোটা জ্বেলে দাও, অন্ধকার হয়ে গেছে।" 

বীরেনবাব্‌ প্রবেশ কারলেন; তাঁহার সঙ্গে একাঁট দীর্ঘাকাতি শিখ । 'শখের মুখে 
প্রচুর গোঁফ-দাঁড়- গ্রাল্থ বাঁধয়া তাহাদের উচ্ছঙ্খলতা কিশ্ঠিং সংযত করা হুইয়াছে। মাথায় 
বেণী । ব্যোমকেশ উভয়কে আদর করিয়া বসাইল। 

কালব্যয় না কারয়া ব্যোমকেশ 'শিখকে প্রশ্ন আরম্ভ কারল। শিখ বলিল, আজ সকালের 
আরোহণকে তাহার বেশ মনে আছে। তিনি বেলা আন্দাজ সাড়ে দশটার সময় তাহার ট্যাক্সি 
ভাড়া করিয়া শ্রীরামপূরে যান; সেখানে হাসপাতালের অনাঁতদ্‌রে গাঁড় রাঁথয়া 'তাঁন 


রি 


কাছাকাছি একটা স্থানে 'গয়া [তান শেষবার নাময়া যান। তানি ভাড়া চৃকাইয়া দিয়া 
দ্বার ইহা হইতে িখের ধারণা জন্মিয়াছে সে লোকাট 
আতশয় সাধু 

বোোরকেল জারি ধতাঁন শেষবার নেমে গিয়ে ক করলেন ? 

শিখ বাঁলল, তাহার ধতদ্‌র মনে পড়ে তান একজন ঝাঁকামূটের মাথায় তাঁহার বেগ 
যাক দয়া প্রস্থান কারয়াছিলেন; কোনাঁদকে গিয়াছলেন তাহা সে 
লক্ষ্য করে নাই। 


৯৭৬ 


উপসংহার 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তুঁম তোমার গাঁড় এনেছ। সেই বাবুটিকে যেখানে ন্দাময়ে দিয়োছলে 
আমাদের ঠিক সেইখানে পেশছে 'দতে পারবে 2' 

শিখ জানাইল যে বে-শক পাঁরবে। 

তখন আমরা দুইজ্বনে তাড়াতাঁড় তৈয়ার হইয়া নীচে নাঁমলাম। নীল রংয়ের গাড়ি 
বাঁড়র সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, ৮০০৮ নম্বর গাঁড়ই বটে। আমরা তিনজনে তাহাতে উঠিয়া 
বাঁসলাম। শিখ গাঁড় চালাইয়া লইয়া চাঁলল। 

রাঁত্র হইয়াছল। গাঁড়র অন্ধকারের মধ্যে বাঁসয়া বীরেনবাবু্‌ হঠাৎ বাললেন. 'আপনার 
কয়েদীর খোঁজ নেওয়া হয়েছিল। ইনি 'তাঁনই বটে। মাস ছয়েক হল জেল থেকে বেরিয়েছেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'যাক, তাহলে আর সন্দেহ নেই। মুখ পুড়োছল কি করে 2' 

ইনি শাক্ষত ভদ্রলোক আর বিজ্ঞানীবৎ বলে একে জেল-হাসপাতালের ল্যবরেটরশতে 
কাজ করতে দেওয়া হয়োঁছল। বছর দুই আগে একটা নাইন্রিক আঁসডের শাশ ভেঙে 
গিয়ে মুখের ওপর পড়ে । বাঁচবার আশা ছিল না কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেচে গেলেন।" 

আর কোনও কথা হইল না। 'মাঁনট পনেরো পরে আমাদের গাঁড় এমন একটা পাড়ায় 
1গয়া দাঁড়াইল যে আমি 'বাস্মিত হইয়া বাঁলয়া উঠিলাম, ব্যোমকেশ, এ কি! এ যে আমাদের-_' 
বহাঁদনের পুরাতন কথা মনে পাঁড়য়া গেল॥ এই পাড়ারই একটা মেসে বোমকেশের সাহত 
আমার প্রথম পাঁরচয় হইয়াছিল ।* 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ, আমার অনেক আগেই বোঝা উঁচত 'ছিল।' চালককে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'এইখানেই তান গিয়েছিলেন ?, 

চালক বাঁলল, 'হাঁ? 

একট চিন্তা করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “আচ্ছা, এবার আমাদের 'ফাঁরয়ে নিয়ে চল।' 

বীরেনবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, 'সে কি, নামবেন না?! 

দরকার নেই। আমাদের শিকার কোথায় আছে আম জান।, 

তাহলে তাকে এখান গ্রেস্তার করা দরকার ।' 

ব্যোমকেশ বীরেনবাব্‌র দিকে 'ফাঁরয়া বলিল, 'শুধু গ্রেপ্তার করলেই হবে 2 দেশলায়ের 


'আগে দেশলায়ের বাঝ্সটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে তারপর তাকে ধরতে চাই । চলুন, 
ক করতে হবে বাসায় গিয়ে বলব? 
আমরা আবার ফিরিয়া চাললাম। 


রাণ্ন আটটার সময় আমি, ব্যোমকেশ ও বীরেনবাব্‌ একটা অন্ধকার গলির মোল্ড় 
এক ভাড়াটে গাঁড়র মধো লুকাইয়া বাঁসলাম। এইখানে একটা গাঁড়র স্ট্যান্ড আছে_ তাই, 
আমাদের গাঁড়টা কাহারও দাঁষ্ট আকর্ষণ কারল না। 

সম্মুখে প্রায় পণ্টাশ গজ দূরে আমাদের সেই গ্ুরাতন মেস। বাঁড়খানা এ কয় বৎসরে 
ণকছুমান্র বদলায় নাই, যেমন ছিল তেমনই আছে। কেবল 'দ্বিতলের মেসটা উঠিয়া গিয়াছে; 
উপরের সার সার জানালাগুলিতে কোথাও আলো নাই। 

'মানিট কুঁড়ি-পণচশ অপেক্ষা কারবার পর আমি বলিলাম, 'আমরা ধরনা দিচ্ছি, কিন্তু 
উনি যাঁদ আজ রান্রে না বেরোন?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেরুবেন বৈ 'ি। রাত্রে আহার করতে হবে তো ।' 

আরো কুঁড় 'মাঁনট কাটিয়া গেল। ব্যোমকেশ গাড়ির খড়খাঁড়র (ভিতর চক্ষু নিবদ্ধ 
করিয়াছল, সহসা চাপা গলায় বাঁলল, “এইবার! বেরুচ্ছেন 'তাঁন। 


“সত্যান্বেষী' গলপ দ্ুষ্টব্য। 
শঃ অঃ (প্রথম)_১২ ৯৭৭ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


আমরাও খড়খাঁড়তে চোখ লাগাইয়া দোখলাম, একজন লোক আপাদমস্তক র্যাপার 
মাড় দিয়া সেই বাড়ির দরজা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তারপর একবার ক্ষিপ্র-দৃষ্টিতে 


সম্ম:খের দরজায় তালা বন্ধ। ব্যোমকেশ মৃদু স্বরে বালিল, 'এদকে এস।' 

পাশের যে-দরজা 'দিয়া উপরে উঠিবার 1সশড় আরম্ভ হইয়াছে, সে দরজাটা খোলা 
ছল; আমরা তাহার ভিতরে প্রবেশ কাঁরলাম। এইখানে সরু একফালি বারান্দা, তাহাতে 
একাঁট দরজা নীচের ঘরগুলিকে উপরের িপড়র সাহত সংয্যন্ত কারয়াছে। ব্যোমকেশ পকেট 
হইতে একটা টর্ট বাহর করিয়া দরজাটা দোখল; বহুকাল অব্যবহৃত থাকায় দরজা কণটদম্ট 
ও কমজোর হইয়া পাঁড়য়াছে। ব্যোমকেশ জোরে চাপ দিতেই হড়্‌কা ভাঙিয়া দ্বার খুলিয়া 
গেল। আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। 

ভাঙা দরজা স্বাভাবিক রূপে ভেজাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ টর্চের আলো চারাঁদকে 
ফিরাইল। ঘরটা দীর্ঘকাল অব্যবহৃত, মেঝেয় পুরু হইয়া ধুলা পাঁড়য়াছে, কোণে ঝূল 
ও মাকড়সার জাল। ব্যোমকেশ বাঁলল. 'এটা নয়, ওঁদকে চল ।' 

ঘরের একটা দ্বার ভিতরের দিকে গিয়াছিল, সেটা দয়া আমরা অন্য একটা ঘরে 
উপাঁস্থত হইলাম। এ ঘরটা আমাদের পাঁরাচত, বহুবার এখানে বাঁসয়া আজ্ডা ?দয়াছি। 
টর্চের আলোয় দোঁখলাম ঘরটি সম্প্রাত পারম্কৃত হইয়াছে, একপাশে একাঁট তন্তপোষের 
উপর বিছানা পাতা. মধ্যস্থলে একটি টেবিল ও চেয়ার। ব্যোমকেশ ঘরটার চারপাশে 
'আলো ফেলিয়া দেখয়া লইয়া বলিল, 'হ-ু, এই ঘরটা । বীরেনবাবু, এবার আসুন অন্ধকারে 
বসে গৃহস্বামীর প্রতীক্ষা করা যাক। 

বীরেনবাবু ফিসাঁফস্‌ করিয়া বলিলেন, 'দেশলায়ের বাঝ্সটা এই বেলা-” 

“সেজন্যে ভাবনা নেই । রিভলবার আর হাতকড়া পকেটে আছে তো? 

“আছে।' | 

“বেশ । মনে রাখবেন, লোকাঁট খুব শান্ত-শম্ট নয়।, 

আম এবং বীরেনবাবু তন্তপোষের উপর বাঁসলাম, ব্যোমকেশ চেয়ারটা দখল করিল। 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা আরম্ভ হইল। 

বেশশক্ষণ অপেক্ষা কাঁরতে হইল না। আধঘন্টা তখনও অতাঁত হয় নাই, বাহরের 
দরজায় খুট করিয়া শব্দ হইল। আমরা খাড়া হইয়া বসিলাম; নিশ্বাস আপনা হইতে বন্ধ 
হইয়া গেল। 

আত মৃদু পদক্ষেপ অঞ্ধকারে অগ্রসর হইয়া আসতেছে। তারপর সহসা ঘরের আলো 
দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ সহজ স্বরে বাঁলল, 'আসতে আজ্ঞা হোক অনুকৃলবাবৃ। আমরা আপনার 
পুরনো বন্ধু, তাই অনূমাঁত না নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়োছি। কিছু মনে করবেন না।' 

অন্কূল ডান্তার_অর্থাৎ দু'নম্বর ব্যোমকেশবাব্‌_ সুইচে হাত দয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। 
[কিছুক্ষণ তিনি কথা কাহলেন না। তাঁহার পক্ষমহাীন চক্ষু দুশট একে একে আমাদের 
1তনজনকে পরিদর্শন করিল। তারপর তাঁহার 'বিবর্ণ বিকৃত মুখে একটা ভয়ঙ্কর হাসি 
দেখা দিল; 'তাঁন দাঁতের ভিতর হইতে বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু যে! সঙ্গে পুলিস 
দেখাছ। কি চাই? কোকেন 2' 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া হাসল-না না, অত দামী জিনিস চেয়ে আপনাকে বিপদগ্রস্ত 
করব না। আমরা আত সামান্য জিনিস চাই-_একটা দেশলায়ের বাঝস।' 

অনুকূলবাবূর অনাবৃত চক্ষু দুটা ব্যোমকেশের মুখের উপর "স্থির হইয়া রাঁহল। তিনি 
ধখধরে ধশরে বাঁললেন, 'দেশলায়ের বাক্স ! তার মানে? 

'মানে, যে-বাক্স থেকে একটি কাঠি সম্প্রীত দ্রামে যেতে যেতে আপনি আমায় উপহার 


১৭৮ 


উপসংহার 


দিয়োছলেন, তার বাঁক কাঁঠগ্ীল আমার চাই। আপাঁন তাদের যে মূল্য ধার্য করেছেন 
তো আমি দিতে পারব না, তবে আশা আছে বম্ধজ্ঞানে সেগুলি আপনি 


এ 
না 
কা 
্ 
ঃ 
না 


৮৮৯৭ শু দ১ ৮5 হারার অন্ধকার 
হয়ে গেলে আমাদের চেয়ে আপনারই বিপদ হবে বেশী । আপাঁন বোধ হয় লক্ষ্য করেননি, 
দুট [রভলবার আপনার বুকের 'দিকে স্থির লক্ষ্য করে আছে।" 

অনুক্লবাব্য সুইচ ছাঁড়র়া ?দলেন। তাঁহার মুখে পাশাবক ক্রোধ এতক্ষণে উলচ্গ 
মর্ত ধারয়া দেখা দিল। [তিনি চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, : “€ছাপিবার যোগ্য নয়) আমার 
৬ লা অনুকূলবাবূর ঠোঁটের কোণে ফেনা গাঁজাইয়া 

| 

ব্যোমকেশ দৃঃখিতভাবে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'ডান্তার, জেলখানায় থেকে তোমার ভাষাটা 
ধড় ইয়ে হয়ে গেছে দেখাঁছ। দেবে না তাহলে দেশলায়ের বাঝসটা 2 

'না-দেব না। আমি জান না কোথায় দেশলায়ের বাক্স আছে। তোর সাধ্য হয় খুজে 
নে. -কোথাকার।' 

নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল-_খ*জেই দিই তাহলে ।-_বীরেনবাবু, 
'আপাঁন সতর্ক থাকবেন ।' 

ব্যোমকেশ তন্জপোষের শিয়রে গিয়া দাঁড়াইল। গেলাস-ঢাকা জলের কু'জাটা সেখানে 
রাখা ছিল, সেটা দু'হাতে তুলিয়া লইয়া সে মেঝের উপর আছাড় মারল। কু'জা সশব্দে 
ভাঙিয়া গিয়া চাঁরাঁদকে জলন্রোত প্রবাহিত হইয়া গেল। 

কু'জার ভগ্নাংশগ্যালর মধ্য হইতে নীল কাপড়ে মোড়া 'শাশর মত একটা জিনিস 
তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ আলোর সম্মূখে আসিয়া পরণক্ষা করিল, বাঁলল, “ওয়াটারপ্রুফ, 
[শাশ, সীলমোহর, সব ঠিক আছে--শাশটা ভাঙন দেখাঁছ-বীরেনবাবূ, দেখলাই পাওয়া 
'গেছে- এবার চোরকে গ্রেপ্তার করতে পারেন। 


ঙ 


ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, 'এই কাঁহনশীর মরাল হচ্ছে-ভাগ্যং ফলাঁত সবন্ত 
গ বিদ্যা ন চ পৌরুষং। প'ুটিরাম যাঁদ দাওয়ায় বসে না থাকত এবং ট্যাঁক্সর নম্বরটা 
৮০০৮ না হত, তাহলে আমরা অনুক্লবাবূকে পেতুম কোথায় 2 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা তো বৃঝলুম, কিন্তু দেশলাই-চোর যে অনুকূলবাব্‌ এ সন্দেহ 
(তোমার কি করে হল ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমার সত্যান্বেষী জাঁবনে যতগ্াীল ভয়ঙ্কর শন্তু তৈরী করোছ, 
তার মধ্যে কেবল তিনজন বে'চে আছে। প্রথম--পেশোয়ারী আমণর খাঁ যে মেয়ে-চুরির 
ব্যবসাকে সক্ষম লালতকলায় পাঁরণত করোছল। বিচারে পীনাল কোডের কয়েক ধারায় 
তার বারো বছর জেল হয়। দ্বিতীয়__পাঁলাটকাল দালাল কুঞ্জলাল সরকার, যে সরকারণ 
অর্থনৌতক গৃপ্ত সংবাদ চার করে শেয়ার মার্কেটে বাক করত। বছর দুই আগে তার 
সাত বছর শ্রীঘরের ব্যবস্থা হয়েছে। তৃতণয়_-আমাদের অনৃক্জ ডান্তার। ইনি কোকেনের 
বাবসা এবং আমাকে খুন করবার চেষ্টার অপরাধে দশ বছর জেলে যান। হিসেব করে দেখা. 
বর্তমানে কেবল অনুকূলবাবুরই জেল থেকে বেরুবার সময় হয়েছে। সৃতরাং অনৃক্লবাব: 
ছাড়া আর কে হতে পারে ?, 

“তা রটে। কিন্তু এই দশ্ধানন ভদ্রলোকাঁটই যে অনুকৃলবাবু এ সন্দেহ তোমার হয়োছল ?" 

'না। ওঁর হাঁটার ভগ্গাটা পাঁরাঁচিত মনে হয়োছল বটে 'কন্তু গুকে সন্দেহ কাঁরান। 


১৭৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


তারপর সেই কোকনদ গ*্তর চিঠিখানা-সেটাও মনে ধোঁকা ধারয়ে দিয়োছল। কোকনদ 
নামটা এতই অস্বাভাবক যে ছদ্মনাম বলে সন্দেহ হয়, উপরন্তু আবার 'গৃষ্ত'। তুমি 
বোধহয় লক্ষ্য করেছ, আমাদের দেশের লোক ছদ্মনাম ব্যবহার করতে হলেই নামের শেষে 
একটা সত বাঁসয়ে দেয়। তাই, দু'নম্বর ব্যোমকেশবাবু যখন চিঠিখানা 'নজের বলে 
স্পথ্টভাবে দাবী করতে না পেরেও'নয়ে চলে গেলেন, তখন আমার মনটা খতখ'ত করতে 
লাগল। কোকনদ শব্দটা কোকেনের কথাই মনে কাঁরয়ে দেয়-_তুঁম ঠিক ধরেছিলে। কিন্তু 
তখন দুনম্বর ব্যোমকেশবাবুর ওপর কোনও সন্দেহ হয়ান, তাই মনের সংশয় জোর করে 
সারয়ে 'দিয়োছিলুম। তারপর শ্রীরামপুর হাসপাতালে তুমি যখন বললে, উান আমাকে 
দেখতে এসেছেন তখন নিমেষের মধ্য সংশয়ের সব অন্ধকার কেটে গেল। বুঝল্‌ম উনিই 
অনুকৃূলবাব এবং দেশলাই-চোর। 

উনি ব্যোমকেশ নাম গ্রহণ করে এ বাসায় উঠোছলেন কেন 2 

“আগেই বলোছ প্রাতিহংসা প্রবৃত্তি বড় অদ্ভুত 'জানস। এ চিঠখানা আমাকে 
[দয়ে, আম বুঝতে পারি কি না দেখবার জন্যে উন এত কান্ড করোছলেন: আর এ 
প্রবীর দ্বারা তাড়িত হয়েই শ্রীরামপুরে আমার মৃত মুখ দেখতে গগিয়োছলেন। উীন 
জানতেন, ওর মুখের চেহারা এমন বদলে গেছে যে আমরা একে চিনতে পারব না।' 

[কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া প্রশ্ন কাঁরলাম, “আচ্ছা, জলের কু'জোর মধ্যে দেশলায়ের 
কাঠি লুকিয়ে রেখেছেন. এটা ধরলে ক করে? 

ব্যোমকেশ কাঁহল. 'এইখানে অনুকৃলবাবূর প্রাতিভার পাঁরচয় পাওয়া যায়। দেশলায়ের 
কাঠ জলের মধ্যে লুঁকয়ে রাখা হবে এ কেউ কল্পনাই করতে পারে না। কাজেই, যদি 
কোনও কারণে তাঁর ঘর খানাতল্লাস হয়, জলের কু'জোর মধ্যে কেউ তা খুজতে যাবে 
না। আমার সন্দেহ হল যখন শুনলুম, তিনি একটি হ্যান্ডব্যাগ আর জলের কু'জো নিয়ে 
চলে গেছেন। হ্যান্ডব্যাগ না হয় বুঝলুম, কিন্তু জলের কু'জো নিয়ে গেলেন কেন ? শীতকালে 
যে-লোক লেপ বিছানা নিয়ে গেল না, সে জলের কু'জো নিয়ে যাবে ক জন্যেঃ জলের 
কু'জো কি এতই দরকারী? তারপর তাঁর বাক্স থেকে যখন গালা ওয়াটারপ্রুফ ইত্যাদ বেরুল. 
তখন আর কিছুই বুঝতে বাঁক রইল না। কাঠিগুঁল তান শাঁশতে পুরে ওয়াটারপ্রযফ 
কাপড়ে জাঁড়িয়ে সীলমোহর করে তাকে জলের মধ্যে ফেলে 'দয়োছলেন, যাতে জলের মধ্যে 
থেকেও নন্ট না হয়। অনুকূলবাবুর ব্যাম্ধ ছিল অসামান্য, কিন্তু বিপথগামী হয়ে সব নষ্ট 
হয়ে গেল!' 

পদটরাম চায়ের শূন্য বাঁটগুলা সংগ্রহ করিতে আঁসয়াছিল, তাহার 'দিকে চাঁহয়া 
ব্যোমকেশ বাঁলল, “পুটিরাম, ফাস্ট্বৃক এনেছ ? 

লাঁজ্জতভাবে পণুটিরাম বলিল, 'আজ্ে হ্যাঁ।' 

'বেশ। আঁজত, আজ থেকেই তাহলে পুটিরামের হায়ার এডুকেশন আরম্ভ হোক। 
কারণ প্রত্যেক বারই যে ৮০০৮ নম্বর ট্যার্সতে আসামণ পালাবে এমন তো কোনো কথাই 
নৈই।' 


১৮০ 


রন্তমূখশী নীলা 


টেবিলের উপর পা তুলিয়া ব্যোমকেশ পা নাচাইতোছিল। খোলা সংবাদপন্রটা তাহার 
কোলের উপর বিস্তৃত । শ্রাবণের কর্মহান প্রভাতে দু'জনে বাসায় বাঁসয়া আছ; গত চারাঁদন 
ঠিক এইভাবে কাটিয়াছে। আজকারও এই ধারাম্্রীব ধূসর দিনটা এইভাবে কাটিবে, ভাঁবতে 
ভাবিতে বিমর্ষ হইয়া পাঁড়তেছিলাম। 

বোমকেশ কাগজে মগ্ন; তাহার পা স্বেচ্ছামত নাঁচয়া চালয়াছে। আম নশরবে সিগারেট 
টানিয়া চাঁলয়াছ; কাহারও মুখে কথা নাই। কথা বলার অভ্যাস যেন রুমে ছায়া বাইতেছে। 

কিন্তু চপ কারয়া দু'জনে কাহাতক বাঁিয়া থাকা যায়? অবশেষে যা হোক একটা কিছু 
বালবার উদ্দেশ্যেই বাললাম, খবর ছু আছে ?' 

ব্যোমকেশ চোখ না তুলিয়া বলল, “বর গুরুতর দ্জন দাগশী আসামী সম্প্রাত 
মুক্তলাভ করেছে।' 

একটু আশান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'কে তাঁরা? 

“একজন হচ্ছেন শরৎচন্দ্রের চাঁরন্রহীন-তাঁন মীন্তলাভ করেছেন বাঁচা নামক টাক 
হাউসে; আর একজনের নাম শ্রীফীত রমানাথ নিয়োগী-_হীন ম্ীন্তলাভ করেছেন আলিপুর 
জেল থেকে। দশ দিনের পুরনো খবর, তাই আজ কালকের দয়া করে জানিয়েছেন বলিয়া 
সে ক্ুদ্ধ-হতাশ ভাঙ্গতে কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বাঁঝলাম সংবাদের অপ্রাচুর্যে বেচারা গভতরে ভিতরে ধৈর্য হারাইয়াছে। অবশ্য আমাদের 
পক্ষে নৈচ্কর্মের অবস্থাই স্বাভাবিক: কিন্তু তাই বাঁলয়া এই বর্ষার দিনে তাজা মাঁড়- 
চালভাজার মত সংবাদপত্রে দ্‌' একটা গরম গরম খবর থাকিবে না-ইহাই বা কেমন কথা। 
বেকারের দল তবে বাঁচিয়া থাকবে কিসের আশায় 2 

তবু, 'নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল।' বাঁললাম. 'শরৎচন্দ্রের চারন্রহীনকে তো চিনি, 
গন্তু রমানাথ নিয়োগ মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় নেই। তান কে? 

ব্যোমকেশ ঘরময় পায়চারি কাঁরল, জানালা 'দিয়া বাহরে বৃন্টি-ঝাপ্সা আকাশের পানে 
তাকাইয়া রাহল, তারপর বালল, “নয়োগী মহাশয় নিতান্ত অপাঁরচিত নয়। কয়েক বছর 
আগে তাঁর নাম খবরের কাগজে খুব বড় বড় অক্ষরেই ছাপা হয়োছল। কিন্তু সাধারণ পাঠকের 
১8১46 

'তা ঠিক। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর তো পেলুম না। কে তান ?, 

ধণতনি একজন চোর। ছিশ্চকে চোর নয়, ঘাঁটবাটি চুর করেন না। তাঁর নজর কিছু 
উদ্চু-'মার তো গন্ডার লুট তো ভান্ডার বাদ্ধও যেমন অসাধারণ সাহসও তেমান 
অসণম।'_ ব্যোমকেশ স-খেদ দণর্ঘ*বাস ফেলিল, “আজকাল আর এরকম লোক পাওয়া যায় না। 

বাঁলিলাম, 'দেশের দুর্ভাগ্য সন্দেহ নেই । কিন্তু অঁর নাম বড় বড় অক্ষরে খবরের কাগজে 


তাঁর 

হয়োছল।' টেবিলের উপর গসগারেটের টিন রাখা ছিল. একটা নিগারেট তুলিয়া 
লইয়া ব্যোমকেশ যত সহকারে ধরাইল; তারপর আবার চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া বলিল, 
'দশ বছর হয়ে গেল কিন্তু এখনও ঘটনাগনলো বেশ মনে আছে। তখন আম সবেমাত্র এ 
কাজ আরম্ভ করোছ--তোমার সঙ্গে দেখা হবারও আগে 

দেখিলায়, ওঁদাস্যভরে বালিতে আরম্ড কাঁরয়া সে নিজেই নিজের স্মৃতিকথায় আকৃষ্ট 
হইয়া পাঁড়য়াছে। বর্ধার দিনে যখন অন্য কোনও মৃখরোচক খাদ্য হাতের কাছে নাই. তখন 

চলুক_এই ভাবিয়া আমি বাঁললাম, “গল্পটা বল শবনি। 


১৮১ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ বলিল, 'গল্প কিছু নেই। তবে ব্যাপারটা আমার কাছে একটা কারণে রহস্যময় 
হয়ে আছে। পুলিস খেটেছিল খুব এবং বাহাদুরও দৌঁখয়োছল অনেক। কিন্তু আসল 
জিনিসাঁট উদ্ধার করতে পারেনি । 

“আসল 'জানসাট 'ক?' 

“তবে বাল শোন। সে সময় কলকাতা শহরে হঠাৎ জহরত চারর খুব ধুম পড়ে 
গিয়েছিল; আজ জহরলাল হশরালালের দোকানে চুর হচ্ছে, কাল দত্ত কোম্পানধর দোকানে 
চার হচ্ছে_এই রকম ব্যাপার। দিন পনেরোর মধ্যে পাঁচখানা বড় বড় দোকান থেকে প্রায় 
[তন চার লক্ষ টাকার হীরা জহরত লোপাট হয়ে গেল। পুলিস সজোরে তদল্ত লাঁগয়ে দিলে । 

'তারপর একাদিন মহারাজ রমেন্দ্র ?সংহের বাড়তে চার হল। মহারাজ রমেন্দ্র সিংহের 
পাঁরচয় দিয়ে তোমায় অপমান করব না, বাঙালীর মধ্যে তাঁর নাম জানে না এমন লোক 
কমই আছে। যেমন ধনী তেমান ধার্মক। তাঁর মত সহ্‌দয় দয়াল লোক আজকালকার 
দিনে বড় একটা দেখা যায় না। সম্প্রাত তিনি একটু বিপদে জাঁড়য়ে পড়েছেন-কিন্তু সে 
থাক। ভাল ভাল জহরত সংগ্রহ করা তাঁর একটা শখ ছিল; বাড়তে দোতলার একটা ঘরে 
তাঁর সংগৃহণত জহরতগুি কাচের শো-কেসে সাজান থাকত। সতর্কতার অভাব ছিল না; 
সেপাই সান্্শ চৌকদার অশ্টপ্রহর পাহারা দদত। কিন্তু তব্‌ একাঁদন রাত্রবেলা চোর ঢুকে 
দু'জন চৌকিদারকে অজ্জান করে তাঁর কয়েকটা দামী জহরত 'নয়ে পালাল। 

মহারাজের সংগ্রহে একটা রক্তমূখী নীলা ছিল, সেটা তাঁর অত্যন্ত পপ্রয়। নীলাটাকে 
মহারাজ নিজের ভাগ্যলক্ষয মনে করতেন; সর্বদা আঙুলে পরে থাকতেন। কিন্তু কিছুদন 
আগে সেটা আংটিতে আলগা হয়ে গিয়ৌোছল বলে খুলে রেখোঁছলেন। বোধহয় ইচ্ছে "ছিল, 
স্যাকরা ডাঁকয়ে মেরামত করে আবার আঙুলে পরবেন। চোর সেই নীলাটাও নিয়ে গিয়োছল। 

“নীলা সম্বন্ধে তুমি কিছু জান কি না বলতে পারি না। নীলা 'জানসটা হরে, 
তবে নীল হাীরে। অন্যান্য হীরের মত কিন্তু কেবল ওজনের ওপরই এর দাম হয় না; 
আধকাংশ সময়_অন্তত আমাদের দেশে-নশলার দাম ধার্য হয় এর দৈবশান্তর ওপর। 
নশলা হচ্ছে শনিগ্রহের পাথর। এমন অনেক শোনা গেছে যে পয়মন্ত নশলা ধারণ করে 
কেউ কোটিপাত হয়ে গেছে. আবার কেউ বা রাজা থেকে ফাঁকর হয়ে গেছে। নীলে 
প্রভাব কখনও শুভ কখনও বা ঘোর অশৃভ। 

“একই নশলা যে সকলের কাছে সমান ফল দেবে তার কোনও মানে নেই। একজনের 
পক্ষে ঘে নীলা মহা শৃভকর, অন্যের পক্ষে সেই নীলাই সর্বনেশে হতে পারে। তাই 
নীলার দাম তার ওজনের ওপর নয়। বিশেষতঃ রন্তমুখশ নীলার । পাঁচ রাত ওজনের 


কল্তু সে গল্প আর একাঁদন বলব। আম কুসংস্কারাচ্ছন্ন গোঁড়া হিন্দু লই. ভৃত-প্রেত 
মারণ-উচাটন বশবাস কার না ন্তু রন্তমূখশ নীলার অলৌকিক শান্তর উপর আমার 
অটল 'বশ্বাস। 

“সে যাক, যা বলাছিলুম। মহারাজ রমেন্দ্র সংহের নীলা চার যাওয়াতে [তাঁন মহা 
হৈ চৈ বাঁধয়ে 'দিলেন। তাঁর প্রায় পণচশ 'ন্রশ হাজার টাকার মাঁণ-মৃক্তো চুর পয়েছিল। 
কচ্তু তাঁর কাছে নখলাটা যাওয়াই সবচেয়ে মর্মান্তিক। তিনি ঘোষণা করে দিলেন যে 
চোর ধরা পড়ুক আর না পড়ুক, 12885 
দু'হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন। পূলিস তো যথাসাধ্য চেষ্টা করাছলই এখন আরও 
উঠে পড়ে লেগে গেল। পালসের সবচেয়ে বড় গোয়েন্দা নির্মলবাব্‌ তদন্তের ভার গ্রহণ 
করলেন। 

শনর্মলবাবূর নাম বোধ হয় তুমি শোনান, সাঁত্যই বিচক্ষণ লোক। তাঁর সঙ্গে আমার 
সামানা পরিচয় ছিল, এখন তি 'রিটায়ার করেছেন। যা হোক, নির্মলবাবূ তদন্ত হাতে 
নেবার সাত 'দনের মধ্যেই জহরত-চোর ধরা পড়ল। চোর আর কেউ নয়_এই রমানাথ 


৯ 


রন্তমুখশ নীলা 


নিয়োগী। তার বাঁড় খানাতজ্লাস করে সমস্ত চোরাই মাল বেরুল, কেবল সেই রন্তমূখশ 
নীলাটা পাওয়া গেল না। 

'তারপর যথাসময়ে বিচার শেষ হয়ে রমানাথ বারো বছরের জন্যে জেলে গেল। “কিন্তু 
নীলার সন্ধান তখনও শেষ হল না। রমানাথ কোনও স্বীকারোন্ত করলে না. শেষ পর্যন্ত 
মুখ টিপে রইল। ওঁদকে মহারাজ রমেন্দ্র সিংহ পৃলিসের পিছনে লেগে রইলেন। পুরস্কারের 
লোভে পুলিস অনুসন্ধান চাঁলয়ে চলল। 

'রমানাথ জেলে যাবার মাস তিনেক পরে নির্মলবাব খবর পেলেন যে নশলাটা রমানাথের 
কাছেই আছে, কয়েকজন কয়েদী নাঁক দেখেছে। জেলে পুলসের গৃষ্তচর কয়েদশর ছন্মবেশে 
থাকে তা তো জান. তারাই খবর 'দয়েছে। খবর পেয়ে নির্মলবাবু হঠাৎ একাঁদন রমানাথের 
“সেলে' গিয়ে খানাতজ্লাস করলেন , কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। রমানাথ তখন আঁলপুর 
জরা করার রে বলা বিলে কে জা েল 

'সেই থেকে নলাটা একেবারে লোপাট হয়ে গেছে। পৃলিস অনেক চেষ্টা করেছিল 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 'দিয়েছে_ 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল; তারপর কতকটা যেন নিজ মনেই 
বালল, 'ন্দ প্রবলেম নয়। এলাচের মত একটা নশল রঙের পাথর-_একজন জেলের কয়েদণ 
সেটা কোথায় লুকিয়ে রাখলে! কেসটা ঘাঁদ আমার হাতে আসত চেম্টা করে দেখতুম 
দু'হাজার টাকা পুরস্কারও ?ছল-_. 

ব্যোমকেশের অর্ধ স্বগতোন্ত ব্যাহত করিয়া 'সিশড়র উপর পদশব্দ শোনা গেল। আম 
সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া বলিলাম, 'লোক আসছে । ব্যোমকেশ, বোধ হয় মকেল।' 

ব্যোমকেশ কান পাঁতিয়া শুনিয়া বলল. 'বুড়ো লোক. দামী জুতো-_এই বর্ধাতেও 
মচমচ করছে: সম্ভবতঃ গাঁড়মোটরে ঘুরে বেড়ান, সুতরাং বড় মানুষ। একটু খশুঁড়য়ে 
চলেন।'_ হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বাঁলয়া উঠিল, 'আঁজত. তাও কি সম্ভব 2 জানলা 'দয়ে গলা 
বাড়িয়ে দেখ তো প্রকান্ড একখানা রোল্‌স রয়েস্‌ সামনে দাঁড়িয়ে আছে কিনা_আছে। 
ঠিক ধরেছি তাহলে । ক আশ্চর্য যোগাযোগ. আঁজত' যাঁর কথা হচ্ছিল সেই মহারাজ 
রমেন্দ্র সিংহ আসছেন-কেন আসছেন জান ?' 

আম সোতসাহে বাঁললাম, 'জান, খবরের কাগজে পড়েছি । তাঁর সেক্রেটারী হরিপদ 
রক্ষিত সম্প্রাত খুন হয়েছে-সেই বিষয়ে হয়তো” 

দ্বারে টোকা পাঁড়ল। 

দ্বার খুলিয়া ব্যোমকেশ “আসুন মহারাজ' বলিয়া যে লোকটিকে সসম্দ্রমে আহবান 
কাঁরল, সামায়ক কাগজ-পন্রে তাঁহার অনেক ছাব দোঁখয়া থাকলেও আসল মানুষাঁটকে 
এই প্রথম চাক্ষুষ কাঁরলাম। সঙ্গে লোকলস্করের আড়ম্বর নাই__অত্যন্ত সাদাঁসধা ধরনের 
মানুষ; ঈষং রুগ্ন ক্ষণণ চেহারা-_পায়ের একট; দোষ থাকাতে একট্‌ খোঁড়াইয়া চলেন। 
বয়স বোধ কার ষাট পার হইয়া গিয়াছে; গন্তু বার্ধক্যের লোলচর্ম তাঁহার মৃখখানিকে 
কৃংীসত কাঁরতে পারে নাই_বরং একাঁটি স্নিপ্ধ প্রসন্নতা মুখের জরাজনিত বিকারকে 
মাহমান্বিত কারয়া তুলিয়াছে। 

মহারাজ একটু হাঁসয়া ব্যোমকেশের মুখের পানে চাঁহলেন, তাঁহার দাঁষ্টতে ঈষং 
বিস্ময়ও প্রকাশ পাইল। বাঁললেন. 'আপনার ভাব দেখে মনে হচ্ছে, আপাঁন আমার প্রতণক্ষা 
করাছিলেন। আম আসব সেটা ফি আগে থাকতে অনূমান করে রেখোছলেন নাক? 

ব্যোমকেশও হাঁসল। 

“এত বড় সৌভাগা আম কঞ্পনা করতেও পাঁরনি। কিন্তু আপনার সেক্রেটারীর মৃতুার 
নিতে তির লা নানা 
স্মরণ করবেন। কিন্তু আসুন, আগে বসুন 

হারা চারে উপরে ় াঁ  যললন যা 1 
পৃলিস তো কিছুই করতে পারলে না; তাই ভাবলৃম দেখি যাঁদ আপনি কিছু করতে 
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শরাদম্দু অমাননবাস 


পারেন। হরিপদর ওপর আমার একটা মায়া জন্মে গিয়েছিল-_তা ছাড়া তান মৃত্যুর ধরনটাও 
এমন ভয়ঙ্কর--' মহারাজ একট থাঁমলেন-_অবশ্য সে সাধু লোক ছিল না; ্ন্তু আপনারা 
তো জানেন, এরকম লোককে সংপথে আনবার চেম্টা করা আমার একটা খেয়াল। আর, সব 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে হারপদ নেহাত মন্দ লোক ছল না। কাজকর্ম খুবই ভাল করত; 
আর কৃতজ্ঞতাও যে তার অন্তরে ছিল সে প্রমাণও আম অনেকবার পেয়েছি । 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “মাপ করবেন, হারপদবাবু সাধু লোক ছিলেন না, এ খবর তো 
জানতুম না। তান কোন দূচ্কার্য করেছিলেন ?, 

মহারাজ বলিলেন, 'সাধারণে যাকে দাগ আসামী বলে, সে ছিল তাই। অনেকবার জেল 
খেটোছল। শেষবার জেল থেকে বোরয়ে যখন আমার কাছে-_”' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “দয়া করে সব কথা গোড়া থেকে বলুন। খবরের কাগজের বিবরণ 
আম পড়েছি বটে, কিন্তু তা এত অসম্পূর্ণ যে, কিছুই ধারণা করা যায় না। আপাঁন মনে 
করুন, আমরা কছুই জানি না। সব কথা আপনার মুখে স্পস্টভাবে শুনলে ব্যাপারটা 
বোঝবার সুবিধা হবে।' 
বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন, “আন্দাজ মাস ছয়েকের কথা হবে; ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝ 
হারপদ প্রথম আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। আগের দিন জেল থেকে বোৌরয়েছে. আমার 
কাছে কোন কথাই গোপন করলে না। বললে, আমি যাঁদ তাকে সংপথে চলবার একটা সযোগ 
দিই, তাহলে সে আর বিপথে যাবে না। তাকে দেখে তার কথা শুনে দয়া হল। বয়স বেশশ 
নয়, চাললশের নশচেই, কিন্তু এর মধ্যে বার চারেক জেল খেটেছে। শেষবারে চার, জালয়াতি, 
নাম ভাঁড়য়ে পরের দস্তখতে টাকা নেওয়া ইত্যাঁদ কয়েকটা গুরুতর অপরাধে লম্বা মেয়াদ 
খেটেছে। দেখলম অনুতাপও হয়েছে । জিজ্ঞাসা করলুম, কি কাজ করতে পার? বললে, 
লেখাপড়া বেশী শেখবার অবকাশ পাইনি, উনিশ বছর থেকে ক্রমাগত জেলই খাটাছ। তবু 
নজের চেষ্টায় সটহ্যান্ড টাইপং 1শখেছি; যাঁদ দয়া করে আপাঁন 'নজের কাছে রাখেন, 
প্রাণ দিয়ে আপনার কাজ করব। 

'হারপদকে প্রথম দেখেই তার ওপর আমার একটা মায়া জল্মেছিল: কি জান কেন, এ 
জাতীয় লোকের আবেদন আম অবহেলা করতে পাঁর না। তাই যাঁদও আমার সর্টহ্যাণ্ড 
টাইীপস্টের দরকার ছিল না, তবু পণ্টাশ টাকা মাইনে দিয়ে তাকে নিজের কাছে রাখল-ম। 
তার আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না। কাছেই একখানা ছোট বাসা ভাড়া করে থাকতে লাগল। 

শকছুদিনের মধ্যেই দেখলুম, লোকটি অসাধারণ কর্মপটু আর বাদ্ধিমান; যে কাজ তার 
নিজের নয় তাও এমন সূচার্ভাবে করে রাখে যে কারুর ছু বলবার থাকে না। এমন কি, 
ভাঁবব্যতে আমার ক দরকার হবে তা আগে থাকতে আন্দাজ করে তোর করে রাখে । মাস দুই 
যেতে না যেতেই সে আমার কাছে একেবারে অপাঁরহার্য হয়ে উঠল। হারিপদ না হলে কোন 
কাজই চলে না। ৃ 

"এই সময় আমার প্রাচীন সেক্রেটারী আঁবনাশবাব্‌ মারা গেলেন। আম তাঁর জায়গায় 
হারপদকে নিযুস্ত করলুম। এই নিয়ে আমার আমলাদের মধ্যে একটু মন কষাকাঁষও হর্মোছিল 
_ কিন্তু আম সে সব গ্রাহ্য কারান। সবচেয়ে উপযুন্ত লোক বুঝেই হাঁরিপদকে সেক্রেটারীর 
পদ ম। 

“তারপর গত চার মাস ধরে হারপদ খুব দক্ষতার সঙ্গেই সেক্রেটারীর কাজ করে এসেছে, 
কখনও কোন ঘট হয়নি। নিম্নতন কর্মচারীরা মাঝে মাঝে আমার কাছ্ছে তার নামে নালিশ 
করত, 1কল্তু সে সব নিতান্তই বাজে নালিশ । হারপদর নামে কলঙ্ক পড়েছিল বটে- জেলের 
দাগ সহজে মোছে না-কিল্তু শেষ পর্যন্ত তার চাঁরঘ্র যে একেবারে বদলে গিয়েছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই। আমার মনে হয় অভাবের তাড়নায় সে অসৎপথে 'গিয়োছিল, তাই অভাব দূর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তার দ্প্রবাত্তও কেটে গিয়োছল। আমাদের জেলখানা খজলে এই ধরনের 
কত লোক যে বেরোয় তার সংখ্যা নেই। 


১৮৪ 


রন্তমুখশী নীলা 


“সে যা.হোক, হঠাং গত মঞ্গলবারে যে ব্যাপার ঘটল তা একেবারে অভাবনীয়। খবরের 
কাগজে অল্পবিস্তর বিবরণ আপনারা পড়েছেন, তাতে যোগ করবার আমার বিশেষ কিছু নেই। 
সকালবেলা খবর পেলুম হরিপদ খুন হয়েছে। পাাঁলসে খবর পাঠিয়ে নিজে গেলুম তার 
বাসায়। দেখলুম, শোবার ঘরের মেঝেয় সে মরে পড়ে আছে; রন্বে চাঁরাঁদক ভেসে যাচ্ছে। 
হত্যাকারণ তার গলাটা এমন ভয়ঙ্করভাবে কেটেছে যে ভাবতেও আতঙ্ক হয়। গলার 
ললশ কেটে চিরে একেবারে 'ছন্নভিন্ন করে 'দিয়েছে। আপনারা অনেক হত্যাকাণ্ড নিশ্চয় 
দেখেছেন, কিন্তু এমন পাশণ্বক নৃশংসতা কখনও দেখেছেন বলে বোধ হয় না? 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া মহারাজ যেন সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যটা পুনরায় প্রত্যক্ষ কাঁরয়া শিহরিয়া 
চক্ষু মঈদলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'তার দেহে আর কোথাও আঘাত 'ছল না?, 

মহারাজ বলিলেন, ণছল। তার বুকে ছুরির একটা আঘাত ছিল। ডান্তার বলেন, এ 
আঘাতই মৃত্যুর কারণ। গলার আঘাতগ্‌লো তার পরের। অর্থাৎ, হত্যাকারী প্রথমে তার 
বৃকে ছুরি মেরে তাকে মর্মান্তিক আহত করে, তারপর তার গলা এঁ ভাবে ছিন্নভিন্ন করেছে। 
ক ভয়ঙ্কর নিশ্ঠুরতা, ভাবুন তো? আম শুধু ভাব, কি উন্মত্ত আক্লোশের বশে মানুষ 
তার মন্ষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে এমন 'হংঘ্র জন্তুতে পাঁরণত হয়।' 

কিছক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। মহারাজ বোধ কাঁর মনৃষ্য নামক অজ্ভ্ত জাবের 
অমানাষক দুচ্কীত কারবার অফুরন্ত শাল্তর কথাই ভাবতে লাগলেন। ব্যোমকেশ ঘাড় 
হেন্ট কাঁরিয়া 'চিন্তামগ্ন হইয়া রাহল। 

সহসা ব্যোমকেশের অর্ধ-মুঁদত চোখের 'দকে আমার নজর পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
উনিও ভেভজিত হইয়া তে এবার বনি ভুল হইবার নয়। 
ব্যোমকেশ কোথাও একটা সূত্র পাইয়াছে। 

মহারাজ অবশেষে মৌনভঙ্গ কাঁরয়া বলিলেন, 'আমি যা জানি আপনাকে বললুম। 
এখন আমার ইচ্ছে, পুলিস যা পারে করুক, সেই সঙ্গে আপাঁনও আমার পক্ষ থেকে কাজ 
করুন। এতবড় একটা নৃশংস হত্যাকারী যাঁদ ধরা না পড়ে, তাহলে সমাজের পক্ষে বিশেষ 
আশঙ্কার কথা-আপনার কোন আপাঁন্ত নেই তো? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ণকছু না। পুলিসের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই, বরণ্ত বিশেষ প্রণয় 
আছে। আপাঁত্ত কিসের 2 আচ্ছা, হরিপদ শেষবার ক'বছর জেল খেটোছল আপাঁন জানেন 2, 
চৌদ্দ বছর জেল হয়োছিল: কল্তু জেলে শাল্তশিষ্ট ভাবে থাকলে কিছ সাজা মাপ হয়ে 
থাকে, তাই তাকে এগারো বছরের বেশশ খাটতে হয়নি ।, 

ব্যোমকেশ প্রফুজ্লস্বরে বাঁলল, 'বেশ চমৎকার! হারপদ সম্বন্ধে আপাঁন আর কিছ? 
বলতে পারেন নাট, 

মহারাজ বলিলেন, “আপনি ঠিক কোন্‌ ধরনের কথা জানতে চান বলুন, দোঁখ যাঁদ 
বলতে পারি? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “মৃত্যুর দুচার দিন আগে তারু আচার-ব্যবহারে এমন কিছু লক্ষ্য 
করোছলেন কি, যা ঠিক দ্বাভাবিক নয় ?, 

মহারাজ বাঁললেন, হ্যাঁ, লক্ষ্য করেছিলুম। মত্যুর তিন-চার দিন আগে একাদন 
সকালবেলা হারপদ আমার কাছে বসে কাজ করতে করতে হঠাং অত্যন্ত অসস্থ হয়ে পড়ে। 
তার ভাব দেখে আমার মনে হয়েছিল যে, কোন কারণে সে ভার ভয় পেয়েছে। 

“সে সময় আর কেউ আপনার কাছে ছিল নাঃ, 

মহারাজ একটু ভাবিয়া বাঁললেন, 'সে সময় কতকগাাল 'ভিক্ষার্থার আবেদন আঁম 
দেখাছলুম। যতদূর মনে পড়ে, একজন ভিক্ষার তখন সেখানে উপস্থিত ছিল ।' 

তার ামনেই হারিপদ অন্থে হুরে পড়ে? 

1, 


১৮৬ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


একট; নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল. 'যাক। আর কিছু? অন্য সময়ের কোন বিশেষ 
ঘটনা স্মরণ করতে পারেন না? 

মহারাজ প্রায় পাঁচ মিনিট গালে হাত 'দিয়া বাঁসয়া চিন্তা করিলেন, তারপর বাঁললেন, 
“একটা সামান্য কথা মনে পড়ছে। নিতান্তই অবান্তর ঘটনা, তবু বলাছি আপনার যাঁদ 
সাহায্য হয়। আপাঁন বোধ হয় জানেন না. কয়েক বছর আগে আমার বাড়ি থেকে একটা 
দামী নীলা চার যায়-_' 

'জান বৈকি।' 

জানেন? তাহলে এও নিশ্চয় জানেন যে, সেই নীলাটা ফিরে পাবার জন্যে আমি 
দু'হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলুম ?" 

তাও জানি। তবে সে ঘোষণা এখনও বলবং আছে কিনা জান না। 

মহারাজ বাঁললেন, ণঠক এ প্রশ্নই হারপদ করোছিল। তখন সে আমার টাইীপিস্ট, সবে 
মান্ত কাজে ঢুকেছে। একাঁদন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে. মহারাজ, আপনার ষে নীলাটা চুরি 
[গয়োছল, সেটা এখন ছিরে পেলে কি আপাঁন দহাজার টাকা পুরস্কার দেবেন?" তার 
প্রশেন [ছু আশ্চর্য হয়োছিলাম; কারণ এতাঁদন পরে নীলা রে পাবার আর কোনও 
আশাই ছল না, পাালস আগেই হাল ছেড়ে 1দয়োছল।' 

'আপাঁন হারপদর প্রশ্নের কি উত্তর দিয়োছলেন £' 

'বলোছলহম. যাঁদ নশলা ফিরে পাই নিশ্চয়ই দেব।' 

ব্যোমকেশ তড়াক কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল. “মহারাজ, আম যাঁদ আজ এ প্রশ্ন 
কার, তাহলে 'ি সেই উত্তরই দেবেন 2 

মহারাজ কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাঁকয়া বাঁললেন, “হাঁ, নিশ্য়। কিন্তু 


চান 2 
মহারাজের হতবাদ্ধ ভাব আরও বার্ধত হইল, তান বাঁললেন, 'আম তো কিছুই 

তো নাহ রানা দর হডারার নি জানে নতি 

'জানি, তবে তার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করা আমার কাজ নয়--সে কাজ পুঁলস করূক। 
আম শুধু তার নাম বলে দেব: তারপর তার বাঁড় তল্লাস করে প্রমাণ বার করা বোধ 
হয় শল্ত হবে না।' 

অভিভূত কণ্ঠে মহারাজ বলিলেন, ণকন্তু এ যে ভেল্কিবাজির মত মনে হচ্ছে। সাঁত্যই 
আপনি তার নাম জানেন ? কি করে জানলেন ? 

'আপাতত অনুমান মান্ত। তবে অনুমান মিথ্যে হবে না। হত্যাকারীর নাম হচ্ছে_ 
রমানাথ নিয়োগণী।, 

'্মানাথ নিয়োগ! কিন্তু-কিন্তু নামটা পাঁরচিত মনে হচ্ছে? 

ছহুবারই তো কথা । বছর দশেক আগে ইনিই আপনার নশলা চুরি করে জেলে গিয়েছিলেন. 
সম্প্রীতি জেল থেকে বোরিয়েছেন ।' 

'মনে পড়েছে । কল্তু সে হারপদকে খুন করলে কেন? হরিপদর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ 2, 

'সম্ব্ধ আছে- পুরনো কয়েকটা নাথ ঘাঁটলেই সেটা বেরুবে। কিন্তু মহারাজ, বেলা 
প্রায় এগারটা বাজে, আর আপনাকে ধরে রাখব না। িকেলে চারটের সময় যাঁদ দয়া করে 
আবার পায়ের ধূলো দেন তাহলে সব জানতে পারবেন। আর হয়তো নখলাটাও ফিরে পেতে 
পারেন। আম হীতমধ্যে সব ব্যবস্থা করে রাখব। 
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রন্তমৃখশী নগলা 
ই 


হতভম্ব মহারাজকে বিদায় দয়া ব্যোমকেশ নিজেও বাঁহর হইবার জন্য প্রস্তৃত হইতে 
পিল লি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এত বেলায় তুমি আবার কোথায় চললে ?' 

সে বলিল, 'বেরুতে হবে। জেলের ছু পৃরনো পুরনো কাগজপন্র দেখা দরকার । তাছাড়া 
অন্য কাজও আছে। কখন ফিরব ফিছু *্ঠক নেই। যাঁদ সময় পাই, হোটেলে খেয়ে নেব।' 
বালয়া ছাতা ও বর্ষাঁত লইয়া বিরামহীন বৃষ্টর মধ্যে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

যখন 'ফারয়া আসিল, তখন বেলা 'তিনটা। জামা, জৃতা খুলতে খুলিতে বাঁলল, 
“বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে, ছু খাওয়া হয়নি। স্নান করে নিই। প*টিরাম, চট করে কিছ; 
খাওয়ার ব্যবস্থা কর।-_আজ ম্যাটান-_ঠিক চারটের সময় আঁভনয়' আরম্ভ হবে। 

[বাঁস্মতভাবে বাঁললাম, 'সে কি! কিসের আঁভনয় 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ভয় নেই-_এই ঘরেই আঁভনয় হবে। আঁজত, দর্শকদের জন্যে আরও 
গোটাকয়েক চেয়ার এ ঘরে আনিয়ে রাখ।” বাঁলয়া স্নান-ঘরে ঢাঁকয়া পাঁড়ল। 

4১0454- 'সমস্ত দন কি করলে বল। 

ব্যোমকেশ অনেকখানি অমলেট মৃখে পারয়া দিয়া তৃ্তির সাহত চিবাইতে চিবাইতে 
বালল, 'জেল ভিপার্টমেপ্টের আঁফসে আমার এক বষ্ধু আছেন, প্রথমে তাঁর কাছে গেল্‌ম। 
সেখানে পুরনো রেকড' বার করে দেখা গেল যে, আমার অনুমান ভূল হয়ান। 

“তোমার অনুমানটা কি? 

প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়া ব্যোমকেশ বাঁলতে লাগল, সেখানকার কাজ শেষ করে 
বৃম্ধ্বাব্থুড়ি-_বিধুবাব্র কাছে গেলুম। হরিপদর খুনটা তাঁরই এলাকায় পড়ে। কেসের 
ইন্চার্জ হচ্ছেন ইন্সপেক্র পূর্ণবাবু। পূর্ণবাব্‌কে ব্যাপারটা বুঝিয়ে এবং বিধুবাব:র 
পদদ্বয়ে যথোচিত তৈল প্রয়োগ করে শেষ পক্তি কার্ষোম্ধার হল। 

“কল্তু কার্ষটা কি তাই যে আম এখনও জানি না।" : 

কার্যটা হচ্ছে প্রথমতঃ রমানাথ 'নিয়োগণীর ঠিকানা বার করা এবং "দ্বিতীয়তঃ তাকে 
গ্রেপ্তার করে তার বাসা খানাতজ্লাস করা। ঠিকানা সহজেই বেরুল, 'কন্তু খানাতল্লাসে 
[বিশেষ ফল হল না। অবশ্য রমানাথের ঘর থেকে একটা ভাঁষণাকাতি ছোরা বৌরয়েছে; তাতে 
মানুষের রন্ত পাওয়া যায় ক না পরীক্ষার জন্যে পাঠান হয়েছে। কিন্তু ষে জিনিস পাব 
আশা করেছিল্‌ম তা পেলুম না। লোকটার লুকিয়ে রাখবার ক্ষমতা অসামান্য) 

“ক জনিস 2 

মহারাজের নশলাটা !, 

তারপর? এখন কি করবে? 

“এখন আভনয় করব। রমানাথের কুসংস্কারে ঘা দিয়ে দেখব যাঁদ কছু ফল পাই-এঁ 
বোধ হয় মহারাজ এলেন। বাঁক আঁভনেতারাও এসে পড়ল বলে।' বাঁলয়া ঘাঁড়র 'দকে 
তাকাইল। 

'আর কারা আসবে ?' 

'রমানাথ এবং তার রক্ষীরা 1” 

তারা এখানে আসবে 2, 

হ্যাঁ, বিধুবাবুর সঙ্গে সেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছে ।_পুটিরাম. খাবারের বাসনগৃলো 
সরে নিয়ে যাও! 

ধজজ্ঞাসা কারবার অবসর পাইলাম না, মহারাজ আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। 

পাডতে ৮ পাচার রাজিল। দোখলাম, মহারাজ রাজোঁচিত শিম্টতা রক্ষা কাঁরয়াছেন। 

মহারাজকে সমাদর কাঁরয়া বসাইতে না বসাইতে আরও কয়েকজনের পদশব্দ শুনা 

০৭ [বধুবাবু, পূর্ণবাবু ও আরও দুইজন সাব-ইল্সপেক্টরের সঙ্গে রমানাথ 
প্রবেশ 1 
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বমানাথের চেহারায় এমন কোন বিশেষত্ব নাই যাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করে; চুরি বিদ্যায় 
পারদ হইতে হইলে বোধহয় চেহারাটি নিতান্ত চলনসই হওয়া দরকার। রমানাথের 
মাথায় ছোট কাঁরয়া চুল ছাঁটা, কপাল অপাঁরসর, চিবুক ছ“্চালো- চোখে সতর্ক চণ্চলতা । 
তাহার গায়ে বহু বখসরের পুরাতন (সম্ভবতঃ জেলে যাইবার আগেকার) চামড়ার বোতাম 
আঁটা পাঁচ মিশালি রঙের স্পোর্টিং কোট ও পায়ে অপ্রত্যাশিত একজোড়া রবারের বুট 
জূতা দৌঁথিয়া সহসা হাস্যরসের উদ্রেক হয়। ইনি ষে একজন সাংঘাতিক ব্যাস্ত সে সন্দেহ 
কাহারও মনে উদয় হয় না। 

রড অঙ্গুলি নিরেশে তাহাকে দেখাইয়া বালিল, 'মহারাজ, লোকাঁটকে চিনতে 
পারেন কি? 
মহারাজ বাঁললেন, "হ্যাঁ, এখন চিনতে পারাঁছ। এই লোকটাই সোঁদন 1ভক্ষে চাইতে 
গয়েছিল। 

“বেশ। এখন তাহলে আপনারা সকলে আসন গ্রহণ করুন। 'বধুবাবৃ, মহারাজের সঙ্গে 
নিশ্চয় পরিচয় আছে। আসুন, আপাঁন মহারাজের পাশে বসুন। রমানাথ, তুমি এইখানে 
বস।' বলিয়া ব্যোমকেশ রমানাথকে টোবলের ধারে একটা চেয়ার 'নরেশ করিয়া দিল। 

রমানাথ বাঙ্নিষ্পান্ত না করিয়া উপবেশন কারল। দুই জন সাব-ইল্সপেক্্রর তাহার 
দুই পাশে বাঁসলেন। শবধৃবাবদ অভ্রভেদী গাম্ভীর্য অবলম্বন কাঁরয়া কট্মট কাঁরয়া 
চাঁরাদকে তাকাইতে লাগিলেন। এই সম্পূর্ণ আইন-বিগারহ্হত ব্যাপার ঘাঁটিতে "দিয়া 1তাঁন 
যে ভিতরে ভিতরে আঁতশয় অস্বাস্ত বোধ করিতেছেন তাহা তাঁহার ভাবভগ্গীতে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। 

সকলে উপাঁবন্ট হইলে ব্যোমকেশ টৌবলের সম্মুখে বাঁসল। বাঁলল, “আজ আম 
আপনাদের একটা গল্প বলব। অজতের গল্পের মত কাল্পনিক গঞ্প নয়_-সত্য ঘটনা । যতদূর 
সম্ভব নিভল ভাবেই বলবার চেম্টা করব; যাঁদ কোথাও ভূল হয়, রমানাথ সংশোধন করে 
দতে পারবে । রমানাথ ছাড়া আর একজন এ কাহন জানত, কিন্তু আজ সে বেচে নেই।, 

এইটুকু ভূমিকা করিয়া ব্যোমকেশ তাহার গল্প আরম্ভ কারল। রমানাথের মুখ কিন্তু 
'নার্বকার হইয়া রাহল। সে মুখ তুলিল না, একটা কথা বাঁলল না, 'নার্ল*্তভাবে আঞ্গুল 
দয়া টোবলের উপর দাগ কাঁটিতে লাগিল। 

'রমানাথ জেলে যাবার পর থেকেই গল্প আরম্ভ করাছ। রমানাথ জেলে গেল, কিন্তু 
মহারাজের নীলাটা সে কাছছাড়া করলে না সঙ্গে করে নিয়ে গেল। ক কৌশলে সকলের 
সতর্ক দৃষ্টি এঁড়য়ে নিয়ে গেল-তা আমি জানি না, জানবার চেঞ্টাও করানি। রমানাথ 
ইচ্ছে করলে বলতে পারে। 

পলকের জন্য রমানাথ ব্যোমকেশের মৃখের দিকে চোখ তুঁলিয়াই আবার নিবিষ্ট মনে 
টোবলে দাগ কাঁটিতে লাগল। 

ব্যোমকেশ বালিতে লাগিল, 'রমানাথ অনেক ভাল ভাল দামী জহরত চার করোছল; 
শকল্তু তার মধ্যে থেকে কেবল মহারাজের রন্তমুখশ নীলাটাই যে কেন সঙ্গে রেখোঁছল তা 
অনুমান করাই দুজ্কর। সম্ভবতঃ পাথরটার একটা সম্মোহন শান্ত ছিল; জনিসটা দেখতেও 
চমৎকার- গাঢ় নীল রঙের একটা হারা, তার ভেতর থেকে রস্তের মত লাল রঙ ফুটে বেরুচ্ছে। 
রমানাথ সেটাকে সঙ্গে নেবার লোভ সামলাতে. পারোনি। পাথরটা খুব পয়মন্ত একথাও 
সম্ভবতঃ রমানাথ শৃনোছল। দুর্নিয়াত ষখন মানুষের সঙ্গ নেয়, তখন মানৃষ তাকে বন্ধু 
বলেই ভূল করে। 

“যা হোক, রমানাথ আলিপুর জেলে রইল। কিছুদিন পরে পুলিস জানতে পারল যে, 
নশলাটা তার কাছেই আছে। যথাসময়ে রমানাথের 'সেল' খানাতশ্াস হল। রমানাথের সেলে 
আর একজন কয়েদশ ছিল, তাকেও সার্চ করা হল। 'িস্তু নীলা পাওয়া গেল না। কোথায় 
গেল নখলাটা ? 

'রমানাথের সেলে যে দ্বিতীয় কয়েদী ছিল তার নাম হারপদ রাঁক্ষত। হরিপদ পুরনো 


৯১৮৮ 


রন্ধমুখী নীলা 


ঘাগী আসামী, ছেলেবেলা থেকে জেল খেটেছে_তার অনেক গুণ ছিল। যাঁরা জেলের কয়েদী 
নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেছেন তাঁরাই জানেন, এক জাতীয় কয়েদণী আছে যারা নিজেদের গলার 
মধ্যে পকেট তৈরি করে। ব্যাপারটা শুনতে খুবই আশ্চর্য িন্তু মিথ্যে নম্ন। কয়েদীরা 
টাকাকাঁড় জেলে নিয়ে যেতে পারে না; অথচ তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই নেশাখোর ৷ তাই, 
ওয়ার্ডারদের ঘুষ 'দয়ে বাইরে থেকে মাদকদ্রব্য আনাবার জনো টাকার দরকার হয়। গলায় 
পকেট তোর করবার ফান্দি এই প্রয়োজন থেকেই উৎপন্ন হয়েছে; যারা কাঁচা বয়স থেকে 
জেলে আছে তাদের মধ্যেই এ জিনিসটা বেশ” দেখা যায়। প্রবীণ পালস কর্মচারী মাত্রেই 
এসব কথা জানেন। 

হরিপদ ছেলেবেলা থেকে জেল খাটছে, সে নিজের গলায় পকেট তৈরি করোছিল। 
রমানাথ যখন তার সেলে গিয়ে রইল তখন দু'জনের মধ্যে বেশ ভাব হয়ে গেল। ক্রমে 
হারপদর পকেটের কথা রমানাথ জানতে পারল। 

'তারপর একাঁদন হঠাং প্লিস জেলে হানা 'দিল। সেলের 'মধ্যে নীলা ল্‌কোবার জায়গা 
নেই; রমানাথ নীলাটা হারপদকে দিয়ে বললে, তুমি এখন গলার মধ্যে লুকিয়ে রাখ। 
হারপদকে সে নীলাটা আগেই দোঁখয়োছিল এবং হাঁরপদরও সেটার উপর দারুণ লোভ 
জন্মোছল। সে নীলাটা নিয়েই টপ্‌ করে গিলে ফেলল; তার কণ্ঠনালীর মধ্যে নীলাটা 
[গয়ে রইল। বলা বাহুল্য, পুীলস এসে যখন তল্লাস করল তখন কিছুই পেল না। 

'এই ঘটনার পরাঁদনই হারপদ হঠাৎ অন্য জেলে চালান হয়ে গেল, জেলের রেকর্ডে 
তার উল্লেখ আছে। হারপদর ভার সুবিধা হল। সে বিশবাসঘাতকতা করল- যাবার আগে 
নীলাটা রমানাথকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল না। রমানাথ কিছ বলতে পারল না- চোরের মা'র 
ান্না কেউ শুনতে পায় না-সে মন গুমরে রয়ে গেল। মনে মনে তখন থেকেই বোধ কার 
ভীষণ প্রীতাহংসার সঙ্ক্প আঁটতে লাগল ।' 

এই সময় লক্ষ্য কাঁরলাম, রমানাথের মুখের কোন বিকার ঘটে নাই বটে, ?কল্তু রগ 
ও গলার শিরা দপ্‌দপ্‌ করিতেছে, দুই চক্ষু র্তাভ হইয়া উঠিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলয়া চলিল, “তারপর একে একে দশাঁট বছর কেটে গেছে। ছ'মাস আ্া 
হরিপদ জেল থেকে মস্ত পেল। মৃন্ত পেয়েই সে মহারাজের কাছে এল। তার ইচ্ছে ছিল 
মহারাজের সঙ্গে পাঁরাচত হয়ে ক্রমে নীলাটা তাঁকে ফেরত দেবে। 'বনামূল্যে নয়_ 
দু'হাজার টাকা পুরস্কারের কথা সে জানত। ও নীলা অন্যত্র বার করতে গেলেই ধরা 
পড়ে যেতে হবে, তাই সে-চেক্টাও সে করল না। 

শকল্তু প্রথম থেকেই মহারাজ তার প্রাত এমন সদয় ব্যবহার করলেন যে, সে “ভারি 
লজ্জায় পড়ে গেল। তব্‌ সে একবার নীলার কথা মহারাজের কাছে তুলেছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত নীলার বদলে মহারাজের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে তার 'বিবেকে বেধে 
গেল। মহারাজের দয়ার গুণে হারপদর মত লোকের মনেও যে কৃতন্্রতার সণ্টার হয়োছল, 
এটা বড় কম কথা নয়। 

ক্রমে হরিপদর দিন ঘাঁনয়ে আসতে লাগল। দশাদন আগে রমানাথ জেল থেকে ম্াস্তত 
পেয়ে বেরুল। হরিপদ কোথায় তা সে জানত না, কিন্তু এমনি দৈবের খেলা যে, চারাদন যেতে 
না যেতেই মহানাজের বাড়তে রমানাথ তার দেখা পেরে গেল। রমানাথকে দেখার ফলেই 
হরিপদ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ অসংস্থ হয়ে পড়বার তার আর কোনও কারণ 'ছিল না। 

'ষে প্রীতাহংসার আগুন দশ বছর ধরে রমানাথের বুকে ধাক ধাক জবলাছল, তা 
একেবারে দর্বার হয়ে উঠল। হারপদর বাঁড়র সন্ধান সে সহজেই বার করল। তারপর সোঁদন 
রাত্রে! গিয়ে 

এ পর্যন্ত ব্যোমকেশ সকলের দকে 'ফাঁরয়া গঞ্প বাঁলতোছল, এখন 'বিদদুতের মত 
ব্মানাথের দিকে 'ফারল। রমানাথও মন্ম্গ্ধ সর্পের মত নিষ্পলক চক্ষে ব্যোমকেশের 
পানে তাকাইয়া ছিল; ব্যোমকেশ তাহার গদকে অন্গুল নিদেশি কাঁরয়া চাপা তীর স্বরে 
বাঁলল, 'রমানাথ, সে-রাত্রে হরিপদর গলা 'ছি*ড়ে তার কণ্ঠনালশীর ভেতর থেকে তুমি নীলা 


১৮৭১ 


শরাদন্দ অমনিবাস 
নায় করে নিয়োছলে। সে নশলা কোথায় 2, 


দুই হাত বুকের উপর চাঁপিয়া ধারল। 

ব্যোমকেশের অঙ্গুলি তখনও তাহার দিকে নির্দেশ কারয়া ছিল। আমাদের মনে হইতে 
লাগল যেন একটা মর্মগ্রাসী নাটকের আঁভনয় দোখিতোঁছ, দুইটা প্রবল ইচ্ছাশান্ত পরস্পরের 
সাহত মরণাল্তক যুদ্ধ কাঁরতেছে; শেষ পর্যন্ত কে জয়শ হইবে তাহা দেখিবার একাগ্র 
আগ্রহে আমরা চিত্রার্পতের মত বাঁসিয়া রাঁহলাম। 

ব্যোমকেশের কণ্ঠম্বরে একটা ভয়ঙ্কর দৈববাণশর সুর ঘনাইয়া আসিল; সে রমানাথের 
দকে ঈষৎ ঝকিয়া পূর্ববং তীব্র অনুচ্চ স্বরে বাঁলল, 'রমানাথ, তুমি ' জানো না কথ 

রন্তমূখণ নশলা! তাই ওর মোহ কাটাতে পারছ না। ভেবে দ্যাখ, 
নীলা চুরি না করোছলে, ততাঁদন তোমাকে কেউ ধরতে পারোনি-নঈলা 


নীলা নয়--ও কেউটে সাপের 'বিষ। বাদ হাতে সে নীলা পর, তোমার হাতে হাতকড়া 
পড়বে; যাঁদ গলায় পর, এঁ নশলা ফাঁসির দাঁড় হয়ে তোমার গলা চেপে ধরবে । 

অব্যন্ত একটা শব্দ কাঁরয়া রমানাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনের 1ভতর 'কর্‌প প্রবল 
আবেগের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা আমরাও সম্যক বুঝতে পার নাই। পাগলের মত সে 
একবার চারাদকে তাকাইল, তারপর নিজের কোটের চামড়ার বোতামটা সজোরে 'ছিপড়য়া 
দূরে ফেলিয়া দিয়া চশংকার করিয়া উাঠল, চাই না-চাই না! এই নাও নীলা, আমাকে 
বাঁচাও! বাঁলয়া একটা দণর্ঘ শিহরিত নিশ্বাস ফেলিয়া অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 

ব্যোমকেশ কপাল হইতে ঘাম মুছল। দৌখলাম তাহার হাত কাঁপতেছে_ ইচ্ছাশান্তর 
01557 িল্তু অবললাক্রমে নয়। 

রমানাথের 'নাক্ষি্ত বোতামটা ঘরের কোণে গিয়া পাঁড়য়াছল, সেটা তুলিয়া লইয়া 
তাহার খোলস ছাড়াইতে ছাড়াইতে ব্যোমকেশ স্খাঁলত-স্বরে বলিল, 'মহারাজ, এই নিন 
আপনার রন্তমুখশী নীলা । 


০১৪১০ 


ব্যোনকেশ ও বরদা 
৯ 


বেশী দিনের কথা নয়, ভূতান্বেষী বরদাবাবূর সাহত সত্যান্বেষী ব্যোমকেশের একবার 
সাক্ষাৎকার ঘাঁটয়াছিল। ব্যোমকেশের মনটা স্বভাবতঃ বহার্বমুখ, ঘরের কোণে মাকড়সার 
মত জাল পাতিয়া বাঁসয়া থাঁকিতেই সে ভালবাসে । কিন্তু সেবার সে পান্কা তিনশ" মাইলের 
পাড় জমাইয়া সকলকে চমকিত করিয়া 'দিয়াছল। 

ব্যোমকেশের এক বাল্বন্ধু বেহার প্রদেশে [ডিএসপ'র কাজ কাঁরতেন। কিছুদিন 
পূর্বে তিনি মু্গেরে বদালি হইয়াছিলেন এবং সেখান হইতে ব্যোমকেশকে নিয়ামত পত্রাঘাত 
কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার সাদর নিমন্ত্রণের অন্তরালে বোধ হয় কোনো গরজ 
প্রচ্ছন্ন ছিল; নচেৎ পুলসের ডি.এসপি বিনা প্রয়োজনে পুরাতন অর্ধীবস্মৃত ব্ধৃত্ব 
ঝালাইবার জনা বাগ্র হইয়া উঠিবেন ইহা কঞ্পনা কারিতেও মনটা নারাজ হইয়া উঠে। 

ভাদ্রু মাসের শেষাশোষ; আকাশের মেঘগুলা অপব্যয়ের প্রাচূর্যে ফ্যাকাশে হইয়া 
আঁসয়াছে, এমন সময় একাঁদন ব্যোমকেশ পৃঁলস-বন্ধুর পন্ন পাইয়া এক রকম মাঁরয়া 
হইয়াই বলিয়া উঠিল, 'চল, ম্ষ্গের ঘুরে আসা যাক।, 

আম পা বাড়াইয়াই 'ছিলাম। পূজার প্রাক্কালে শরতের বাতাসে এমন একটা কিছ 
আছে যাহা ঘরবাস বাঙালনীকে পাশ্চমের দিকে ও প্রবাস বাঙালীকে ঘরের দিকে নিরন্তর 
ঠোঁলতে থাকে। সানন্দে বাঁললাম, 'চল।, 

যথাসময়ে মুঙ্গের স্টেশনে উত্তরিয়া দেখিলাম ডি.এস.পি সাহেব উপাস্থিত আছেন। 
ভদ্রলোকের নাম শশাঙ্কবাব্‌; আমাদেরই সমবয়স্ক হইবেন, ভ্রিশের কোঠা এখনো পার হয় 
নাই; তবু ইহার মধ্যে মুখে ও চালচলনে একটা বয়স্থ ভারাঞ্ক ভাব আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
মনে হয়, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে আঁধক দায়ত্ব ঘাড়ে পাঁড়য়া তাঁহাকে প্রবীণ কাঁরয়া 
তুঁলিয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া কেন্লার মধ্যে তাঁহার সরকারণী কোয়ার্টারে আনিয়া 
তুঁলিলেন। 


মূঙ্গের শহরে 'কেল্লা' নামে যে স্থানটা পাঁরচিত তাহার কেক্লাত্ব এখন আর কিছু 
নাই; তবে এককালে উহা মারকাশিমের দ:ধর্ধ দুর্গ ছিল বটে। প্রায় সাক মাইল পারমিত 
বৃত্তাকৃতি স্থান প্রাকার ও গড়খাই 'দিয়া ঘেরা-পাশ্চম দিকে গঞ্গা। বাঁহরে যাইবার তনাট 
মাত্র তোরণদ্বার আছে। বর্তমানে এই কেন্লার মধ্যে আদালত ও সরকারী উচ্চ কর্মচারদের 
বাসস্থান, জেলখানা, বিস্তীর্ণ খেলার মাঠ ছাড়া সাধারণ ভদ্রলোকের বাসগৃহও দু'চারাট 
আছে। শহর বাজার ও প্রকৃত লোকালয় ইহার বাহিরে কেন্লাটা যেন রাজপার্ষ ও সম্ভ্রান্ত 
লোকের জন্য একট; স্বতল্ত 

নারির রাসার দৈছিসা ও প্রান বো িউিতিরা রিনা 


কাঁরতে কাঁরতে মু্গেরে কি ঁি দর্শনীয় দজানস আছে তাহার 'ফারাস্ত দিতে দিতে কখন 
যে অজ্ঞাতসারে তাঁহার মূল বন্তব্যে পেণীছয়াছেন তাহা ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য না কারলে 
ঠাহর করা যায় না। অতান্ত কাজের লোক তাহাতে সন্দেহ নাই, বাক্যের মুল্পিয়ানার দ্বারা 
কাজের কথাট এমনভাবে উত্থাপন করিতে পারেন যে কাহারো ক্ষোভ বা অসন্তোষের কারণ 


থাকে না। 
বস্তুতঃ আমরা তাঁহার বাসায় পেশীছবার আধঘণ্টার মধ্যেই তানি যে কাজের কথাটা 
গাঁড় ফৌলাছেন ভাহা আমি প্রথমটা ধরিতেই পারি নাই; [কল্তু ব্যোমকেশের চোখে 


১০১১ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


কৌতুকের একটু আভাস দৌখিয়া সচেতন হইয়া উঠিলাম। শশাঞ্কবাব্‌ তখন বাঁলতোছলেন, 

'শুধু এীতহাসিক ভণ্নস্তূপ বা গরম জলের প্রশ্রবণ দেখিয়েই তোমাদের নিরাশ করব না' 

অতপীন্দুয় ব্যাপার যাঁদ দেখতে চাও তাও দেখাতে পাঁর। সম্প্রীত শহরে একটি রহসাময় 

ভূতের আঁবর্ভাব হয়েছে-তাঁকে ?নয়ে কিছু বিব্রত আছি। 

নি নিন নির “ভূতের পেছনে বিব্রত থাকাও কি তোমাদের একটা কর্তব্য 
সঃ 

শশাঞ্কবাবু হাসিয়া বাঁললেন, 'আরে না না। কিন্তু ব্যাপারটা এমন দাঁড়য়েছে__ | 
হয়েছে কি, মাস ছয়েক আগে এই' কেল্লার মধ্যেই একাট ভদ্রলোকের ভারণ রহস্মময়ভাবে 

রা হা কিন্তু এর মধ্যে তাঁর প্রেতাত্মা তাঁর পুরনো 
নি আরম্ভ করেছে।' 

ব্যোমকেশ শূন্য চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিল; দেখিলাম তাহার চোখের ভিতর 
গভশর কৌতুক ব্লড়া কারিতেছে। সে সযত্কে রুমাল দয়া মে মুছল, তারপর একটি সিগারেট 
ধরাইয়া ধীরে ধীরে বাঁলল, "শশাঙ্ক, তোমার কথা বলবার ভঙ্গীঁটি আগেকার মতই চমৎকার 

আছে দেখাছ, এবং সদা-ব্যবহারে আরো পাঁরমাঁজত হয়েছে। এখনো এক ঘন্টা হয়ান 
রে রাবি কিন্তু এর মধ্যে তোমার কথা শুনে স্থানীয় ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়োছ।_ঘটনাটা কি, খুলে বল।' 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি। শশাঞ্কবাবু ব্যোমকেশের ই্গিতটা বুঝলেন এবং বোধ 
কাঁর মনে মনে একটু অপ্রীতভ হইলেন। 'কিল্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া কিছুই ধরা গেল না। 
সহজভাবে বাঁললেন, 'আর এক পেয়ালা চাঃ নেবে নাঃ পান নাও। নিন আঁজতবাবু। 
আচ্ছা_ ঘটনাটা বাঁল তাহলে; যাঁদও এমন কিছু রোমান্তকর কাহনশ নয়। ছমাস আগেকার 

শশাঞ্কবাবু জর্দা ও পান মুখে দয়া বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন__ 

«এই কেল্লার মধ্যেই দক্ষিণ ফটকের 'দিকে একটি বাঁড় আছে। বাঁড়াটি ছোট হলেও 
দোতলা, চাঁরাদকে একটু ফকা জায়গা আছে। কেল্লার মধ্যে সব বাঁড়ই বেশ ফাঁকা- 
শহরের মত ঘেষাঘেশষ ঠাসাঠাস নেই; প্রত্যেক বাঁড়রই কম্পাউন্ড আছে। এই বাঁড়াটর 
মাঁলক স্থানয় একজন 'রইস'তান বাঁড়াঁট ভাড়া 'দয়ে থাকেন। 

দাত পনেরো বছর ধরে এই বাড়তে 'যাঁন বাস করাছলেন তাঁর নাম- বৈকুণ্ঠ দাস। 
লোকাঁটর বয়স ইয়োছল- জাতিতে স্বর্ণকার। বাজারে একটি সোনার্পার দোকান ছিল; 
[কন্তু দোকানটা নামমান্র। তাঁর আমল কারবার ছিল জহরতের। হিসাবের খাতাপন্র থেকে 
দেখা যায়, মৃত্যুকালে তাঁর কাছে একান্নখানা হীরা মুক্তা চুণী পান্না ছল--যার দাম প্রায় 
আড়াই লক্ষ টাকা। 

“এই সব দামী মাঁণ-মন্তা তিনি বাঁড়তেই রাখতেন-দোকানে রাখতেন না। অথচ 
আশ্চর্য এই যে তাঁর বাঁড়তে একটা লোহার 'সন্দৃক পর্যন্ত ছিল না। কোথায় তানি তাঁর 
মূল্যবান মাঁণ-মুস্তা রাখতেন কেউ জানে না। খারদ্দার এলে তাকে তিনি বাঁড়তে নিয়ে 
আসতেন, তারপর খারদ্দারকে বাইরের ঘরে বাঁসয়ে নিজে ওপরে গগয়ে শোবার ঘর থেকে 
প্রয়োজন মত জিনিস এনে, দেখাতেন। 

হুশীরা জহরতের বহর দেখেই বুঝতে পারছ লোকাঁট বড় মানুষ । 'কিচ্তু তাঁর চাল-চলন 
দেখে কেউ তা সন্দেহ করতে পারত না। নিতান্ত নিবীহ গোছের আধাবয়সী লোক, দেব- 
1্বজে অসাধারণ ভাঁন্ত, গলায় তুলসীক্ঠি- সর্বদাই জোড়হস্ত হয়ে থাকতেন। কিন্তু কোন 
সংকার্ষের জন্য চাঁদা চাইতে গেলে এত বেশী বিমর্ষ এবং কাতর হয়ে পড়তেন যে শহরের 
ছেলেরা তাঁর কাছে চাঁদা আদায়ের চেম্টা ছেড়েই 'দিয়োছল। তাঁর নামটাও এই সূত্রে একট; 
[বিকৃত হয়ে পাঁরহাসচ্ছলে 'ব্যয়-কুণ্ঠ' আকার ধারণ করোছিল। শহরসুম্থ বাঙালী তাঁকে 
কউ হলেই টিলা করত 

'বাস্তাঁবক লোকাঁট অসাধারণ কৃপণ ছিলেন। মাসে সত্তর টাকা তাঁর খরচ ছিল, তার 


১৯৭ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


মধ্যে চল্লিশ টাকা বাঁড়ভাড়া। বাকি ত্রিশ টাকায় নিজের, একটি মেয়ের আর এক হাবাকালা 
চাকরের গ্রাসাচ্ছাদন চালয়ে নিতেন; আম তাঁর দৈনান্দন খরচের খাতা দেখোছ, কখনও 
সত্তরের কোঠা পেরোয়নি। আশ্চর্য নয়?-আ'ম ভাবি, লোকটি যখন এতবড় কৃপণই ছিলেন 
তখন এত বেশী ভাড়া 'দিয়ে কেল্লার মধ্যে থাকবার কারণ কি? কেল্লার বাইরে থাকলে তো 
ঢের কম ভাড়ায় থাকতে পারতেন।' 

ব্যোমকেশ ডেক-চেয়ারে লম্বা হইয়া অদূরের পাষাণ-নির্মিত দুর্গ-তোরণের পানে 
তাকাইয়া শুনিতোছিল; বলিল, 'কেল্লার 'ভিতর্টা বাইরের চাইতে নিশ্চয় বেশশ নিরাপদ, 
চোর-বদমাসের আনাগোনা কম। সুতরাং যার কাছে আড়াই লক্ষ টাকার জহরত আছে 
সে তো নিরাপদ স্থান দেখেই বাঁড় নেবে। বৈকুণ্ঠবাব, ব্য়-কুণ্ঠ ছিলেন বটে কিন্তু অসাবধানশ 
লোক বোধ হয় ছিলেন না।, 

শশান্কবাবু বাঁললেন, “আমিও তাই আন্দাজ করোছলূম। কিন্তু কেল্লার মধ্যে থেকেও 
বৈকৃণ্ঠবাব্‌ যে চোরের শ্যেনদৃষ্টি এড়াতে পারেনান সেই গ«্পই বলাঁছ। সম্ভবতঃ তাঁর বাঁড়তে 
চুরি করবার সঙ্কজ্প অনেকাঁদন থেকেই চলছিল । মুঙ্গের জায়গাটি ছোট বটে, তাই বলে 
তাকে তুচ্ছ মনে কোরো না ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না না, সে কি কথা !' 

“এখানে এমন দু' চারাঁট মহাপুরুষ আছেন যাঁদের সমকক্ষ চৌকশ চোর দাগাবাজ 
থুনে তোমাদের কলকাতাতেও পাবে না। বলব কি তোমাকে, গভনমেন্টকে পযন্তি ভাঁবরে 
তুলেছে হে। এখান মীরকাশিমের আমলের অনেক দশ বন্দুকের কারখানা আছে জান 
তোঃ কিন্তু সে-সব কথা পরে হবে, আগে বৈকুণ্ঠ জহ্‌রীর গল্পটাই বলি। 

এইভাবে সামান্য অবান্তর কথার ভিতর দিয়া শশাঙ্কবাবু পূলসের তথা নিজের 'বাঁবধ 
গুরুতর দায়ত্বের একটা গৃট় হীঞ্গিত দয়া আবার বাঁলতে আরম্ভ করিলেন__ 

'গত ছাঁব্বিশে এীপ্রল-অর্থাং বাংলার ১২ই বৈশাখ বৈকুণ্ঠটবাব আটটার সময় তাঁর 
দোকান থেকে বাঁড় ফিরে এলেন। নিতান্তই সহজ মানুষ, মনে আসন্ন দুর্ঘটনার পূর্বাভাস 
পর্যন্ত নেই । আহারাঁদ করে রাঁত্র আন্দাজ ন'টার সময় তিন দোতলার ঘরে শুতে গেলেন। 
তাঁর মেয়ে নীচের তলায় ঠাকুরঘরে শুতো, সেও বাপকে খাইয়ে দাইয়ে ঠাকুরঘরে গিয়ে 
দোর বন্ধ করে দিলে । হাবাকালা চাকরটা রলান্রে দোকান পাহারা দত, মালিক বাঁড় ফেরবার 
পরই সে চলে গেল। তারপর বাড়তে 'ি ঘটেছে, কেউ কিছু জানে না। 

সকালবেলা যখন দেখা গেল যে বৈকুণ্ঠবাবু ঘরের দোর খুলছেন না, তখন দোর 
ভেঙে ফেলা হল। পুলিস ঘরে ঢুকে 'দখলে বৈকুণ্ঠটবাবূর মৃতদেহ দেয়ালে ঠেস 'দয়ে 
বসে আছে। কোথাও তাঁর গায়ে আঘাত-চহ নেই, আততায়ী গলা টিপে তাঁকে মেরেছে; 
তারপর তাঁর সমস্ত জহরত নিয়ে খোলা জানলা 'দিয়ে প্রস্থান করেছে।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আততায়শ তাহলে জানলা 'দয়েই ঘরে ঢূকেছিল ?' 

শশাঙ্কবাব্‌ বলিলেন, 'তাই তো মনে হয়। ঘরের একটি মাত দরজা বন্ধ ছিল, সতরাং 
জানলা ছাড়া ঢোকবার আর পথ কোথায়! আমার বিশ্বাস, বৈকৃষ্ঠবাবু রাল্ে জানলা খুলে 
শুয়েছিলেন; গ্রীম্মকাল-সে-রাত্টা গরমও ছিল খুব। জানলার গরাদ নেই, কাজেই মই 
লাগয়ে চোরেরা সহজেই ঘরে ঢুকতে পেরোছল। * 

'বৈকুণ্ঠবাবুর হারা জহরত সবই চার 'গিয়োছিল ? 

'সমস্ত। আড়াই লক্ষ টাকার জহরত একেবারে লোপাট। একটিও পাওয়া যায়নি! 
এমন কি তাঁর কাঠের হাত-বাক্সে যে টাকা-পয়সা ছিল তাও চোরেরা ফেলে যায়নি- সমস্ত 
নিয়ে গিয়োছিল।' 

'কাঠের হাত-বাক্সে বৈকুণ্ঠবাবু হীরা জহরত রাখতেন 2 

“তাছাড়া রাখবার জায়গা কৈ? অবশ্য হাত-বাক্সেই যে রাখতেন তার কোনো প্রমাণ 
নেই। তাঁর শোবার ঘরে কারু ঢোকবারই হুকুম ছিল না, মেয়ে পর্যন্ত জানত না 'তাঁন 
কোথায় দি রাখেন। কিন্তু আগেই বলোছ, তাঁর একটা লোহার সন্দুক পর্যন্ত ছিল না; 


শাং অঃ (প্রথম )--১৩ ১৯৩ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


অথচ হারা মুক্তা যা-কছ সব শোবার ঘরেই রাখতেন। সৃতরাং হাত-বাক্সেই সেগুলো 
থাকত, ধরে নিতে হবে 

ঘরে আর কোনো বাঝ্স-প্যাট্‌রা বা এঁ ধরনের কিছু ছিল না? 

পকছু না। শুনলে আশ্চর্য হবে, ধরে একটা মাদুর, একটা বালিশ, এ হাত-বাঝসটা, 
পানের বাটা আর জলের কলসণ ছাড়া কিছু ছিল না। দেয়ালে একটা ছাঁব পযন্ত না।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “পানের বাটা! সেটা ভাল করে দেখোছলে তো?, 

শশাঞ্কবাবু ক্ষুব্ধভাবে ঈষৎ হাসিলেন-ওহে, তোমরা আমাদের যতটা গাধা মনে 
কর, সাঁত্যই আমরা ততটা গাধা নই। ঘরের সব জানিসই আঁতিপাীত করে তল্লাস করা 
ইয়োছল। পানের বাটার মধ্যে ছিল একদলা চৃণ, খানিকটা করে খয়ের সৃপৃরি লবঙ্গ__ 
আর পানের পাতা । বাটাটা পিতলের তৈরী, তাতে চূণ খয়ের সৃপুরির জন্য আলাদা 
থুবরি কাটা ছিল। বৈকুণ্ঠবাবু খুব বেশ পান খেতেন, অন্যের সাজা পান পছন্দ হত না বলে 

সেজে খেতেন।-_আর 'কছন জানতে চাও এ সম্বন্ধে? 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে বাঁলল, 'না না, ওই যথেষ্ট । তোমাদের ধৈর্য আর অধ্যবসায় 
সম্বন্ধে তো কোনো প্রশ্ন নেই; সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে। সেই সঙ্গে যাঁদ একটু 
বুদ্ধি-কিন্তু সে যাক। মোট কথা দাঁড়াল এই যে বৈকুণ্ঠবাবূকে খুন করে তাঁর আড়াই 
লক্ষ টাকার জহরত নিয়ে চোর কিম্বা চোরেরা চম্পট 'দিয়েছে। তারপর ছ'মাস কেটে গেছে 
[কল্তু তোমরা কোনো কিনারা করতে পারোনি। জ্তুরতগৃলো বাজারে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে 
ক না-সে খবর পেয়েছ 

“এখনো জহরত বাজারে আসেনি । এলে আমরা খবর পেতুম । চারদিকে গোয়েন্দা আছে।” 

“বেশ। তারপর 2 

'তারপর আর কি_এঁ পর্য্ত। বৈকুণ্ঠটবাবুর মেয়ের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়ে পড়েছে। 
1তাঁন নগদ টাকা কিছুই রেখে যেতে পারেনান; কোথাও একটি পয়সা পর্যন্ত ছিল না। 
দোকানের সোনা-র্পা "বার করে যা সামান্য 'কছু টাকা পেয়েছে সেইটুকুই সম্বল। 
বাঙালনী ভদ্রুঘরের মেয়ে, বিদেশে পয়সার অভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে রয়েছে দেখলেও কষ্ট 
হয়।' 

“কার গলগ্রহ হয়ে আছে ?' 

স্থানীয় একজন প্রবীণ উকিল- নাম তারাশঙকরবাবু । তিনিই নিজের বাঁড়তে রেখেছেন। 
লোকাঁট উাঁকল হলেও ভাল বলতে হবে। বৈকুণ্ঠবাবূর সঙ্গে প্রণয়ও ছিল, প্রাত রাববারে 


'হদু। মেয়োট বিধবা 2, | 

'না, সধবা। তবে বিধবা বললেও বিশেষ ক্ষাতি হয় না। কম বয়সে বিয়ে হয়োছল, 
স্বামীটা অল্প বয়সে বয়াটে হয়ে যায়। মাতাল দৃশ্চরিন্র--খিয়েটার যাত্রা করে বেড়াত, 
তারপর হঠাৎ নাকি এক সার্কাস পার্টির সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে যায়। সেই থেকে নিরুদ্দেশ । 
তাই মেয়েকে বৈকুণ্ঠটবাবু নিজের কাছেই রেখোছলেন।' 

“মেয়োটির বয়স কত 2, 

'তেইশ-চাব্বশ হবে। 

চরিত্র কেমন? | 

'যতদূর জানি, ভাল। চেহারাও ভাল থাকার অনুকূল- অর্থাৎ জলার পেশ বললেই 
হয়। স্বামী বেচারাকে নেহাং দোষ দেওয়া যায় না-; 

'বুঝোঁছ। দেশে আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? 

'না-থাকারই মধ্যে। নবছ্বীপে খড়তুত জাঠতুত ভায়েরা আছে, বৈকুণ্ঠবাবূর মৃতু'র 
খবর পেয়ে কয়েকজন ছুটে এসোঁছিল। £কল্তু যখন দেখলে এক ফোঁটাও রস নেই, সব চোরে 
গনয়ে গেছে, তখন যে-যার খসে পড়ল ।” 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, 


১৭৯৪ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


'ব্যাপারটার মধ্যে অনেকখানি আভনবত্ব রয়েছে। কল্তু এত বেশী দোর হয়ে গেছে ষে 
আর কিছু করতে পারা যাবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া আম বিদেশী, দুশদনের জন্য 
এসোছি, তোমাদের কাজে হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তুমিও বোধ হয় তা পছন্দ করবে না।' 

শশাহ্কবাব্‌ বলিলেন, 'না না, হস্তক্ষেপ করতে যাবে কেন? আম আঁফাসয়ালি তোমাকে 
কিছ বলছি না; তবে তুমিও এই কাজের কাজ”, যাঁদ দেখে শুনে তোমার মনে কোনো 
আইডিয়া আসে তাহলে আমাকে ব্যান্তগতভাবে সাহ্যব্য করতে পার। তুমি বেড়াতে এসেছ, 
তোমার ওপর কোনো দায়ত্ব চাঁপয়ে তোমাকে বিব্রত করতে আম চাই না।, 

শশাঞ্কবাবুর মনের ভাবটা অজ্ঞাত রহিল না। সাহায্য লইতে 'তাঁন পুরাদস্তুর রাজা, 
কিন্তু “'আঁফাঁসয়ালি, কাহারো কাঁতত্ব স্বীকার করিয়া যশের ভাগ দিতে নারাজ। 

ব্যোমকেশও হাসিল, বাঁলল, 'বেশ, তাই হবে। দায়িত্ব না নিয়েই তোমাকে সাহায্য করব। 
_ ভাল কথা, ভূতের উপদ্ুবের কথা কি বঙ্পাছলে ?, 

শশাও্কবাবু বাঁললেন, বৈকুণ্ঠবাবু মারা যাবার কছাীদন পরে এঁ বাঁড়তে আর একজন 
বাঙাল ভাড়াটে এসেছেন, তান আসার পর থেকেই বাঁড়তে ভূতের উপদ্বব আরম্ভ 
হয়েছে। সব কথা অবশ্য বিশ্বাস করা যায় না, কিন্তু যে সব ব্যাপার ঘটছে তাতে রোমাণ্ট 
হয়। পনেরো হাত লম্বা একটি প্রেতাত্মা রানে ঘরের জানালা দিয়ে উপক মারে। বাড়ির 
লোক ছাড়াও আরো কেউ কেউ দেখেছে । 

'বল কি? 

হ্যাঁ ।_এখানে বরদাবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন- আরে ! নাম করতে না করতেই 
এসে পড়েছেন যে! অনেকাঁদন বাঁচবেন। শৈলেনবাবৃও আছেন_বেশ বেশ। আসুন। 
ব্যোমকেশ, বরদাবাবু হচ্ছেন ভূতের একজন বিশেষজ্ঞ। ভূতুড়ে ব্যাপার গর মুখেই শোনো ।' 


প্রাথামক নমস্কারাঁদর পর নবাগত দুইজন আসন গ্রহণ কারলেন। বরদাবাবুর চেহারাঁটি 
গোলগাল বে'টে-খাটো, রং ফরসা, দাঁড় গোঁফ কামানো, সব 'মিলাইয়া নৈনিতাল আলুর 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাঁহার 'সঞ্গী শৈলেনবাবু ইহার বপরণত; লম্বা একহারা গঠন, 
অথচ ক্ষীণ বলা চলে না। কথায় বার্তায় উভয়ের পারচয় জানতে পারিলাম। বরদাবাব: 
এখানকার বাঁসন্দা, পৈতৃক কিছু জামজমা ও কয়েকখানা বাঁড়র উপস্বত্ব ভোগ করেন এবং 
অবসরকালে প্রেততত্বের চর্চা করিয়া থাকেন। শৈলেনবাবু ধনণ ব্যান্ত-স্বাস্থ্যের জন্য মুগ্গেরে 
আ'সিয়াছিলেন; কিন্তু স্থানাট তাঁহার স্বাস্থ্যের সাঁহত এমন খাপ খাইয়া গিয়াছে যে বাঁড় 
ণকনিয়া এখানে স্থায়শভাবে বাস কাঁরতে মনস্থ কাঁরয়াছেন। বয়স উভয়েরই চাঁজ্জশের নশচে। 
আমাদের পারচয়ও তাঁহাঁদগকে 'দলাম-কল্তু দেখা গেল ব্যোমকেশের নাম পর্যন্ত 
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যা হোক, পাঁরচয় আদান-প্রদানের প্র বরদাবাব্‌ বাঁললেন, 'ব্যয়কুণ্ঠ জহুরীর গল্প 
শুনাঁছলেন ব্যাীঝ? বড়ই শোচনীয় ব্যাপার_-অপঘাত মৃত্যু। আমার [বশ্বাস গলায় পিপ্ড না 
দলে 'তাঁর আত্মার সদূগাঁত হবে না। 
ব্যোমকেশ একট; নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসল। তাহার দিকে তাঁক্ষ4 দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বরদাবাব, 
বাঁললেন, 'আপাঁন প্রেতযোনি বিশ্বাস করেন না? 
ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, 'আঁব*বাসও কার না। প্রেতযোনি আমার হিসেবের বাইরে । 
নার ছিনে আারাদি ছিসেবের রাইতে রাতে মহলে তারার বাতা 
না। এখানেই তো মুশাকল। শৈলেনবান, আপনিও তো আগে ভূত বিশ্বাস করতেন না, 
ক বলে হেসে উড়ে দিতেন তু এখন? 
বরদাবাবুর সঙ্গ বলিলেন, 'এখন 7গাঁড়া ভন্ত বললেও অত্যান্ত হয় না। বাস্তবিক 


১৯৮. 


শরাদন্দু অমানবাস 


ব্যোমকেশবাব্‌, আগে আমিও আপনার মত ছিলুম, ভৃত-প্রেত নিয়ে মাথা থামাতুম না। 
কিন্তু এখানে এসে বরদাবাবুর সঙ্গে আলাপ হবার পর যতই এ বিষয়ে আলোচনা করাছ 
ততই আমার ধারণা হচ্ছে যে ভূতকে বাদ দিয়ে এ সংসারে চলা একরকম অসম্ভব 1" 
ব্যোমকেশ বাঁলল, ণক জানি! আমাদের তো এখন পর্যন্ত বেশ চলে যাচ্ছে। আর 
দেখুন, এমাঁনতেই মানুষের জীবনযান্রাটা এত জাঁটল হয়ে উঠেছে যে তার ওপর আবার- 
শশাওকবাব্‌ বাধা দয়া বাঁললেন, 'ও সব যাক। বরদাবাবু, আপাঁন ব্যোমকেশকে বৈকুণ্ঠ- 
বাবুর ভূতুড়ে কাহিনীটা শ্ানয়ে দিন।'. 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ; সেই ভাল। তত্ব আলোচনার চেয়ে গল্প শোনা ঢের বেশশ 
আরামের ।' 

বরদাবাবুর মুখে তৃপ্তির একটা ঝি'লক খোঁলয়া গেল। জগতে গল্প বাঁলবার লোক 
অনেক আছে--কিন্তু অনুরাগণ শ্রোতা সকলের ভাগ্যে জোটে না। আঁধকাংশই আবশ্বাসশ 
ও ছদ্রান্বেষী, গল্প শোনার চেয়ে তর্ক করিতেই আঁধক ভালবাসে । তাই ব্যোমকেশ যখন 
তত ছাঁড়য়া গল্প শুনিতেই সম্মত হইল তখন বরদাবাবু যেন অপ্রত্যাশতের আ'বরভাবে 
উৎফুজ্ল হইয়া উঠিলেন। বৃুঝিলাম, শি্ট এবং ধৈর্যবান শ্রোতা লাভ করা তাঁহার ভাগ্যে 
বড় একটা ঘাঁটয়া উঠে না। 

শশাঙ্কবাবুর কৌটা হইতে একটি ?সগারেট লইয়া তাহাতে আগ্নসংযোগপূর্বক বরদা- 
বাবু ধারে ধরে বালিতে আরম্ভ করিলেন। সকলের গজ্প বঁলিবার ভঙ্গী এক নয়; বরদা- 
বাবুর ভঙ্গাঁট বেশ চিত্তাকর্ষক। হুড়াহাড় তাড়াতাঁড় নাই-ধারমল্থর তালে চালয়াছে : 
ঘটনার বাহুল্যে গহ্প কণ্টাকত নয়, অথচ এরুপ 'িপুণভাবে ঘটনাগুঁল বিন্যস্ত যে 
শ্রোতার মনকে ধীরে ধারে শৃঙ্খলিত কাঁরয়া ফেলে । চোখের দৃষ্ট ও মুখের ভঙ্গিমা 
এমনভাবে গল্পের সহত সঙ্গত কাঁরয়া চলে যে সব মিশাইয়া একাঁটি অখন্ড রসবস্তুর 
আস্বাদ পাইতোছ বাঁলয়া ভ্রম হয়। 

'বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর কথা আপনারা শুনেছেন। অপঘাত মৃত্যু: পরলোকের জন্য 
প্রস্তুত হবার অবকাশ তিনি পাননি। আমাদের মধ্য একটা সংস্কার আছে যে. মানবের 
আত্মা সহসা অতাঁকতিভাবে দেহ থেকে 'বাচ্ছন্ন হলে তার দেহাঁভমান দূর হয় না- 
অর্থাং সে বুঝতেই পারে না যে তার দেহ নেই। তাবার কখনো কখনো বুঝতে পারলে 
সংসারের মোহ ভুলতে পারে না. ঘুরে ফিরে তার জীবিতকালের কর্মক্ষেত্রে আনাগোনা 
করতে থাকে। ৃ 

'এসব থিয়োর আপনাদের িশবাস করতে বলাছ না। কিন্তু যে অলোঁকিক কাহনা 
আপনাদের শোনাতে যাচ্ছ-এ ছাড়া তার আর কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া 
যায় না। ঘটনা যে সত্য সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। আমি আষাড়ে গল্প বাল এই রকম 
একটা অপবাদ আছে; কিন্তু এক্ষেত্রে আতি বড় আবি*বাসীকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে 
আমি একাঁবন্দু বাঁড়য়ে বলাছ না। কি বলেন শৈলেনবাব ?” 

শৈলেনবাবু বাঁললেন, হ্যাঁ। অমূল্যবাবুকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে ঘটনা মিথ্যে 
নয়।' 

বরদাবাবু বাঁলতে লাগলেন, 'সৃতরাং কারণ যাই হোক, ঘটনাটা নিঃসংশয় । বৈকুণ্ঠ- 
বাবু মারা যাবার পর কর়েক হস্তা তাঁর বাঁড়থানা পুল্িসের কবলে রইল: ইতিমধ্যে 
বৈকৃণ্ঠবাবৃর মেয়েকে তারাশঙ্করবাব 'নজের বাঁড়তে আশ্রয় দলেন। এ কয়াঁদনের মধ্যে 
কিছু ঘটেছিল কি না বলতে পাঁর না, পুলিসের যে দু'জন কনস্টেবল সেখানে পাহারা 
দেবার জন্য মোতায়েন হয়েছিল তারা সম্ভবত সম্ধোর পর দুণ্ঘাঁট ভাঙ্‌ চাঁড়িয়ে এমন "নদ্রা 
দিত যে ভ্ত-প্রেতের মত অশরণ্রী জীবের গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য করবার মত অবস্থা তাদের 
থাকত না। যা হোক. পাঁলস সেখান থেকে থানা তুলে নেবার পরই একজন নবাগত ভাড়াটে 
বাঁড়তে এলেন। ভদ্রলোকের নাম কৈলাসচন্দ্র মজ্লিক_ রোগজীর্ণ বন্ধ- স্বাস্থ্যের অন্বেষণে 
মৃঙ্গেরে এসে কেন্লায় একখানা বাঁড় খাল হয়েছে দেখে খোঁজখবর না নিয়েই বাঁড় দখল 


১৯৬ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


করে বসলেন_বাঁড়র মালিকও খুনের ইতিহাস তাঁকে জানাবার জন্য বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ 
করলেন লা। 

'কয়েকাদন নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। দোতলায় একাঁট মাত শোবার ঘর-যে-ঘরে বৈকুণ্ঠ- 
বাবু মারা গিয়েছিলেন_সেই ঘরাঁটিতেই কৈলাসবাবু কৈলাসবাব্‌ শুতে লাগলেন। নীচের তলায় তাঁর 
চাকর বামুন সরকার রইল । কৈলাসবাবুর অবস্থা বেশ ভাল. পাড়াগে*য়ে জামদার। একমান্ত 
ছেলের সত্গে ঝগড়া চলছে, স্লীও জশীবত নেই--তাই কেবল চাকর বামুনের ওপর নির্ভর 
করেই হাওয়া বদলাতে এসেছেন। 

'ছয় সাত দন কেটে যাবার পর একাঁদন ভূতের আঁবর্ভাব হল। রান্ত ন'টার সময 
ওষুধ খেয়ে তিনি নদ্রার আয়োজন করছেন, এমন সময় নজর পড়ল জানালার 'দিকে। 
্রত্মকাল, জানালা খোলাই ছিল-_দেখলেন, কদাকার একখানা মুখ ঘরের মধ্যে উপক মারছে। 
কৈলাসবাব্‌ চীৎকার করে উঠলেন, চাকর-বাকর নীচে থেকে ছে এল। [কল্তু মুখখানা 
তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

“তারপর আরো দুই রান্র ওই ব্যাপার হল। প্রথম রান্রর ব্যাপারটা রুগ্ন কৈলাসবাবূর 
মানসিক ভ্রান্তি বলে সকলে উীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করেছিল 'কলন্তু এখন' আর তা সম্ভব 
হল না। খবরটা চাঁরাদকে ছাড়িয়ে পড়ল। আমাদের সঙ্গে তখনো কৈলাসবাবূর আলাপ 
হয়ান, কিন্তু আমরাও জানতে পারলুম। 

ভূত-প্রেত সম্বন্ধে আমার একটা বৈজ্ঞানিক কৌতূহল আছে। নেই বলে তাকে ডীঁড়য়ে 
দিতে পারি না, আবার চোখ বুজে তাকে মেনে নিতেও পাঁর না। তাই, অন্য সকলে যখন 
ঘটনাটাকে পাঁরহাসের একটি সরস উপাদান মনে করে উল্লাসত হয়ে উঠলেন, আম তখন 
ভাবলূম-দোঁখই না: অপ্রাকৃত বিষয় বলে 'মিথ্যেই হতে হবে এমন কি মানে আছে 2 

“একাঁদন আম এবং আরো কয়েকজন বন্ধু কৈলাসবাবূর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। 
তান রোগে পঙ্গুহার্টের ব্যারাম_নীচে নামা ডান্তারের নিষেধ: তাঁর শোবার ঘরেই 
আমাদের ডেকে পাঠালেন । খিটীখটে স্বভাবের লোক হলেও তাঁর বাহ্য আদব-কায়দা বেশ 
দুরদ্ত, আমাদের ভালভাবেই অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর কাছ থেকে ভৌতিক ব্যাপারের সঠিক 
গববরণ পাওয়া গেল। 

“তান বললেন_গত পনেরো দিনের মধ্যে চারবার প্রেতমূ্তিব আবির্ভাব হয়েছে : 
চারবারই সে জানালার সামনে এসে ঘরের মধ্যে উপণক মেরেছে-তারপর মিলিয়ে গেছে। 
তার আসার সময়ের কিছু ঠিক নেই; কখনো দুপুর রাত্রে এসেছে, কখনো শেষ রানে 
এসেছে, আবার কখনো বা সন্ধ্যের সময়েও দেখা 'দয়েছে। মৃর্তিটা সূশ্রী নয়, চোখে একটা 
লুব্ধ ক্ষুধিত ভাব। যেন ঘরে ঢুকতে চায়, ন্তু মানুষ আছে দেখে সাক্ষাতে ফিরে চলে 
ঘাচ্ছে। 

'কৈলাসবাবূর গলপ শুন আমরা স্থির করলুম. স্বচক্ষে এই ঘটনা প্রতাক্ষ করতে হবে। 
কৈলাসবাবৃও আমাদের সাগ্রহে আমল্তণ করলেন। পরাদিন থেকে আমরা প্রতহ তাঁর বাড়তে 
পাহারা আরম্ভ করলুূম। সন্ধ্যে থেকে রাত দশটা-কখনো বা এগারোটা বেজে যায। কন্তু 
প্রেতযোনির দেখা নেই। যাঁদ বা কদাঁচং আসে. আমরা চলে যাবার পর আলেম: আমরা 
দেখতে পাই না। 

শদন দশেক আনাগোনা করবার পর আমার বন্ধুরা একে একে খসে পড়তে লাগলেন : 
শৈলেনবাব্‌ও ভগ্নোদাম হয়ে যাওয়া ছোড় দিলেন। আম কেবল একলা লেগে রইলুম। 
সন্ধোর পর যাই, কৈলাসবাবুর সঙ্গে বসে গল্প-গুজব কার, তারপব সাড়ে-দশটা এগারোটা 
মাগাদ ফিরে আঁস। 

“এইভাবে আরো এক হস্তা কেটে গেল। আমও ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়তে লাগলম। 
এ কি রকম প্রেতাত্মা যে কৈলাসবাবু ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না। কৈলাসবাবূর ওপর 
নানা রকম সন্দেহ হতে লাগল। 

'তারপর একাঁদন হঠাৎ আমার দশর্ঘ অধাবসায়েব পুরস্কার পেলম। কৈলাসবাবুর 
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শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ওপরে সল্দেহও ধচে গেল। 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ একমনে শনতোঁছল, বাঁলল, 'আপান দেখলেন ? 

তাঁর ্যরে বরাবর বলিলেন, হা আম দেখলুম।, 

ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান তাই তো!” তারপর কিয়ংকাল যেন চিচ্তা 

কারয়া বাঁলল, 'বৈকুণ্ঠবাবুকে চিনতে পারলেন ?, 

বরদাবাবু মাথা নাঁড়লেন_“তা ঠিক বলতে পারি না।_একথানা মুখ, খুব স্পম্ট নয় 
তবু মানুষের মত তাতে সন্দেহ নেই। কয়েক মূহূর্তের জন্যে আবছায়া ছাঁবর নত ফুটে 
উঠেই মিলিয়ে গেল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ভারি আশ্চর্য! প্রত্যক্ষভাবে ভূত দেখা সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না; 
আঁধকাংশ স্থলেই ভৌতিক ঘটনা বিশ্লেষণ করে দেখা যায়-হয় শোনা কথা, নয় তো 
রজ্জুতে সর্পভ্রম।' 

ব্যোমকেশের কথার মধ্যে আঁবশ্বাসের যে প্রচ্ছন্ন ইাঁঞ্গত ছিল তাহা বোধ কার 
শৈলেনবাবূকে বিদ্ধ কারল; তিনি বাঁললেন, “শুধু বরদাবাবু নয়, তারপর আরো অনেকে 
দেখেছেন । 

ব্যোমকেশ ট “আপাঁনও দেখেছেন নাকি 2 

শৈলেনবাব্‌ বলিলেন, "হ্যাঁ আমিও দেখোছি। হয়তো বরদাবাবৃর মত অত স্পম্টভাবে 
দোঁখাঁন, তব্‌ দেখোছি। বরদাবাবু দেখবার পর আমরা কয়েকজন আবার যেতে আরম্ভ 
করোছিলুম। একাদন আম নিমেষের জন্য দেখে ফেললুম ! 

বরদাবাবু বাললেন, 'সোঁদন শৈলেনবাকু উত্তেজিত হয়ে একটু ভূল করে ফেলোছিলেন 
বলেই ভাল করে দেখতে পানান। আমরা কয়েকজন-_আম. অমূল্য আর ডান্তার শছশ 
রায়_কৈলাসবাবূর সঙ্গে কথা কইছিলুম; তাঁকে বাঁড় ছেড়ে দেবার পরামর্শ দিতে দিতে 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম, কিন্তু শৈলেনবাব 'শিকারীর মত জানালার 'দকে 
তাকিয়ে বসে ছিলেন। হঠাং উনি এ এ+ করে চেশচয়ে উঠলেন। আমরা ধড়মড় করে 
গফরে চাইলুম. কিন্তু তখন আর 'কছু দেখা গেল না। শৈলেনবাবু দেখোছিলেন, একটা 
কুয়াসার মত বাম্প যেন ক্রমশ আকার পাঁরগ্রহ্‌ করছে। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণরূপে 
11916715115 করবার আগেই উীনি চেশচয়ে উঠলেন, তাই সব নম্ট হয়ে গেল।' 

শৈলেননাবু বাঁললেন, “তবু. কৈলাসবাবুও নিশ্চয় দেখতে পেয়েছিলেন। মনে নেই, 
1তাঁন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন 2" 

বরদাবাবু বাঁলিলেন, “হ্যাঁ, একে তাঁর হার্ট দুর্বল-_-; ভাগ্যে শচণ ডান্তার উপাস্থত 'ছিল, 
তাই তান ইনজেকশন দিয়ে তা জ্ঞান রয়ে আনলে নইলে হয়তো আর একটা যানে 

যেত।, 

অতঃপর প্রায় পাঁচ মিনিট আমরা সকলে নশববে বাঁসয়া রাহলাম। প্রত্যক্ষদশর্শর কথ্থা, 
আঁবশ্বাস কারবার উপায় নাই। অন্তত দুইটি 'বাঁশষ্ট ভদ্রসল্তানকে চূড়ান্ত মিথ্যাবাদী 
বলিয়া ধারয়া না লইলে 'বশবাস কাঁরতে হয় । আবার গঞ্পটা এতই অপ্রাকৃত যে সহসা মানিয়া 
লইতেও মন সরে না। 

অবশেষে ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'তাহলে আপনাদের মতে বৈকৃণ্ঠবাবূর প্রেতাত্বাই তাঁর 
শোবার ঘরের জানালার কাছে দেখা 'দিচ্ছেন ?, 

বরদাবাব্‌ বলিলেন, “তাছাড়া আর 'কি হতে পারে» 

'বৈকুণ্ঠবাবূর মেয়ের এ বিষয়ে মতামত ছি?" 

'তাঁর মতামত ঠিক বোষা যায় না। গয়ায় পিশ্ড দেবার কথা বলোছল্‌ম, তা কিছুই 
করলেন না। বিশেষতঃ তারাশন্করবাবু তো -এসব' কথা কানেই তোলেন না-ব্যঞ্গ-বিদ্দুপ 

করে ডীঁড়য়ে দেন।” বরদাবাব্‌ একটি ক্ষোভপূর্ণ দশর্ঘ*্বাস ফেলিলেন। 

রবের বালিন 'বৈকৃণ্ঠবাবুর খুনের একটা ধিনারা হলে হয়তো তাঁর আত্মার সদ্গাতি 
হত। আম প্রেততত্ব সম্বন্ধে কিছু জানি না; তবু মনে হয়, পরলোক বাঁদ থাকে, তবে 
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ব্যোমকেশ ও বরদা 


প্রেতযোনর পক্ষে প্রাতাহংসা প্রবৃতিটা অম্বাভাঁবক নয়। 

বরদাবাব বাঁললেন, 'তা তো নয়ই। প্রেতযোনির কেবল দেহ নেই, আত্মা তো অটঃট 
আছে। গাঁতায়-নৈনং 'ছল্দন্তি শস্ঘ্াণ-_ 

বাধা দয়া ব্যেমকেশ বালল, 'আচ্ছা, বৈকৃষ্ঠটবাকুর মেয়ের সঙ্গে আমার একবার 
দেখা কাঁরয়ে ?দতে পারেন? তাঁকে দু-একটা প্রম্ন জিজ্ঞাসা করতুম। 

বরদাবাব ভাবিয়া বাঁললেন, “চেষ্টা করতে পাঁর। আপানি ডিটেকৃটিভ শুনলে হয়তো 
তারাশক্করবাব; আপাত্ত করবেন না। আজ বার লাইব্রেরীতে আম তাঁর সপপোদেখা করব; 
যাঁদ তাঁন রাজণ হন, ওবেলা এসে আপনাকে 'নয়ে বাব। তাহলে তাই কথা রইল ।, 

অতঃপর বরদাবাবু উঠি-উঠি করিতেছেন দেখিয়া আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আচ্ছা, 
আমরা ভূত দেখতে পাই নাঃ, 

বরদাবাবু বলিলেন, 'একাঁদনেই ষে দেখতে পাবেন এমন কথা বাল না; তবে দর়প্রাতজ্ঞ 
হয়ে লেগে থাকতে পারলে নিশ্চয় দেখবেন। চলুন না, আজই তারাশন্করবাবুর বাঁড় 
ছয়ে আপনাদের কৈলাসবাবুর বাঁড় নিয়ে যাই। ?ক বলেন ব্যোমকেশবাবঃ' 

'বেশ কথা। ওটা দেখবার আমারও বিশেষ আগ্রহ আছে। আপনাদের দেশে এসোঁছ, 
একটা নৃতন আঁভজ্ঞতা সয় করে নিয়ে যেতে চাই?" 

“তাহলে এখন উঠ । দশটা বাজে। ওবেলা পাঁচটা নাগাদ আবার আসব ।' 

বরদাবাবু ও শৈলেনবাবু প্রস্থান কারবার পর শশাগকবাব্‌ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ণক 
মনে হল? আশ্চর্য নয় 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “তোমার খুনের গল্প আর বরদাবাবূর ভূতের গল্প- দুটোর মধ্যে 
কোনটা বেশ আজগুবি বুঝতে পারছি না? 

'আমার খুনের গল্পে আজগ্ীব কোন্খানটা পেলে £, 

'ছমাসের মধ্যে যে খুনের কিনারা হয় না তাকে আজগর ছাড়া আর কি বলব? 
বৈকৃণ্ঠবাবু খুন হয়োছিলেন এ ধবষয়ে কোন সন্দেহ নেই তো? হার্টফেল করে মারা যানান?' 

“ক যে বল--; ডান্তারের পোস্ট-মটেম রিপোর্ট কয়েছে, গলা টিপে দম বন্ধ করে তাঁকে 
মারা হয়েছে । গলায় 5101)-001621160115 91072510175 

“অথচ আততায়ীর কোনো চিহ্ন নেই, একটা আশুুলের দাগ পর্যন্ত না। আজগাঁব 
আর কাকে বলে? বরদাবাবূর তো তবু একটা প্রত্যক্ষদৃশ্য ভূত আছে, তোমার তাও নেই. 
ব্যোমকেশ উঠিয়া আলস্য ভাঞিতে ভাঙতে বাঁলল, 'আঁজত, ওঠো- স্নান করে নেওয়া যাক-। 
ট্রেনে ঘুম হয়ান; দৃপৃরবেলা দদাব্য একটি নিদ্রা না দিলে শরণর ধাতস্থ হবে না। 


অপরাহে বরদাবাবু আসিলেন। তারাশগ্করবাবু রাজ হইয়াছেন; যাঁদও একাঁটি শোক" 
সল্তপ্তা ভদ্রমহিলার উপর এইসব অধথা উৎপাত 'তাঁন 'অত্যল্ত অপছন্দ করেন।' 

বরদাবাবুর সঙ্গে দুইজনে বাঁহর হইলাম । শশাঙ্কবাবু যাইতে পারলেন না, হঠাং 
ক কারণে উপরওয়ালার নিকট তাঁহার ডাক পাঁড়য়াছে। 

পথে যাইতে যাইতে বরদাবাবু জানাইলেন যে, 24১৬৪৭০২৮১৮ 
তাঁহার মত আইনজ্ঞ তঁক্ষ[বৃদ্ধি উরুলও জেলায় আর ক্িতীয় নাই; কিন্তু মুখ বড় 
খারাপ। হাঁকমরা পর্যন্ত তাহার কট-তিন্ত ভাষাকে ভয় কাঁরয়া চলেন। হয়তো তান 
আমাদের খুব সাদর সংবর্ধনা কাঁরবেন না; কল্তু তাহা যেন আমরা গায়ে না মাঁখ। 

্রত্যুন্তরে ব্যোমকেশ একটু হাসিল। যেখানে কার্োজ্ধার করিতে হইবে সেখানে তাহার 
গায়ে গণ্ডারের চামড়া_কেহই তাহাকে অপমান কারতে পারে না। সংসর্গগুণে আমার 
ত্বকও বেশ পুরু হইয়া আঁসিতোছল। 


১৯৯ 


শরাঁদল্দু অমাীনবাস 


কেল্লার দক্ষিণ দুয়ার পার হইয়া বেলুনবাজ'ব নামক পাড়ায় উপস্থিত হইলাম 
প্রধানতঃ বাঙাল পাড়া, তাহার মধ্যস্থলে তারাশঙ্করবাবূর প্রকান্ড ইমারং। তারাশঙ্কর- 
বাবু যে তীক্ষণবৃদ্ধি উকিল তাহাতে আর সন্দেহ রাহল না। 

তাহির খানার নাভি হানার লোনা রভছাও 
উপর তাকয়া ঠেস দিয়া বাঁসয়া গৃহস্বামণ তাম্রক্ট সেবন কাঁরতেছেন। শীর্ণ দর্ঘাকাত 
লোক, দেহে মাংসের বাহুল্য নাই বরং অভাব; 'কুন্তু মুখের গঠন ও চোখের দৃম্টি আতিশয় 
ধারালো । বয়স ষাটের কাছাকাছি; পারধানে থান ও শূভ্র িরান। আমাদের আসিতে 
দোঁখয়া 'তাঁন গড়গড়ার নল হাতে উঠিয়া বসলেন, বলিলেন, 'এস বরদা। এ*্রাই বুঝি 
কলকাতার ডিটেকটিভ 

ই জা 
মনে অস্বস্তি ও অস্বাচ্ছন্দ্যের সৃম্টি করে। সম্ভবতঃ বড় উাঁকলের ইহা একটা লক্ষণ; 
বির্দ্ধ পক্ষের সাক্ষণ এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া যে রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়ে তাহা অনুমান 
করিতে কষ্ট হইল না। 

বরদাবাবু সং্কচতভাবে ব্যেমকেশের পারচয় দিলেন। ব্যোমকেশ বিনঈতভানে নমস্কার 
করিয়া বাঁলল. 'আঁম একজন সত্যান্বেষী । 

তারাশগ্করবাবুর বাম ভ্রর প্রা্ত ঈষৎ উীথখত হইল, বাঁললেন, 'সত্যান্বেষী £ সেটা ক 2, 

ব্যোমকেশ কাহিল, “সত্য অন্বেষণ করাই আমার পেশা- আপনার যেমন ওকালাত।' 

তারাশঙ্করবাবুর অধরোম্ঠ শ্লেষ-হাস্যে বু হইয়া উঠিল: তিনি বাঁললেন. “ও- আজকাল 
[ডিটেকটিভ কথাটার বাঁঝ আর ফ্যাশন নেই 2 তা আপনি কি অন্বেষণ করে থাকেন 2 

'সত্যা।, 

'তা তো আগেই শুনেছি । কোন্‌ ধরনের সত্য 2" 

ব্যোমকেশ ধারে ধীরে বলিল, এই ধরুন. বৈকুণ্ঠবাবু আপনার কাছে কত টাকা জমা 
রেখে গেছেন- এই ধরনের সত্য জানতে পারলেও আপাতত আমার কাজ চলে যাবে।' 

নিমেষের মধ্যে শলেষ-বিদ্ুপের সমস্ত চিহ তারাশঙ্করবাবুর মুখ হইতে মুছয়া গেল। 
[তান 'বিস্ফাঁরত স্থর নেত্রে ব্যোমকেশের মুখের পানে চাঁহয়া রাঁহলেন। তাবপরে 
মহাবিস্ময়ে বাললেন, 'বৈকৃণ্ঠ আমার কাছে টাকা রেখে গেছে, একথা আপাঁন জানলেন ক 
করে?, 

ব্যোমাকশ বলিল, 'আ'ম সত্যান্বেষী।' 

এক 'মানট কাল তারাশঙ্করবাবু নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন। তারপর যখন কথা কাহলেৰ 
'তখন তাঁহার কণ্ঠস্বর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে: সম্দ্রম-প্রশংসা মাশ্রত কন্ঠে কাহলেন, 
ভারি আশ্চর্য! এরকম ক্ষমতা আমি আজ পর্য্ত কারুর দোখিনি।- বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন 
কেন-_বোসো বরদা। বলি, ব্যোমকেশবাবুরও ক তোমার মত পোষা ভূত-টতি আছে নাকি * 

আমরা চৌকিতে উপবেশন কারিলে তারাশঙ্করবাবু কয়েকবার গড়গড়ার নলে ঘন 
ঘন টান দয়া মুখ তুঁলিলেন, ব্যোমকেশের মৃখের পানে চাঁহয়া বললেন, 'অবশ্য আন্দাজে 
গল ফেলেছেন. এখন বুঝতে পারাছ। কিন্তু আন্দাজটা পেলেন কোথেকে? অনুমান 
করতে হলেও কছ মাল-মশলা চাই তো।' 

ব্যোমকেশ সহাস্যে বাঁলল, কছ্‌ মাল-মশলা তো ছিল। বৈকৃষ্ঠবাবুর মত ধনন 
ব্যবসায়ী নগদ টাকা িছ রেখে যাবেন না, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য 2 অথচ ব্যাঙ্কে তাঁর 
টাকা ছিল না। সম্ভবতঃ ব্যাঙ্ক-জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে তিনি সন্দেহের চক্ষে হদখতেন। 
তবে কোথায় টাকা রাখতেন ঃ নিশ্চয় কোনো বিশ্বাসী বন্ধূর কাছে। বৈকুণ্ঠবাব্‌ প্রাতি 
রাঁববারে দুপুরবেলা আপনার সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন। তান মারা যাবার পর 
তাঁর মেয়েকে আপনি নিজের আশ্রয়ে রেখেছেন: সুতরাং বুঝতে হবে, আপাঁনই তাঁর 
সবচেয়ে বিশ্বাসী এবং বিশ্বাসভাজন বজ্ধু।? 

তারাশঙ্করবাব্‌ বলিলেন, 'আপনি ঠিক ধরেছে | ব্যাঙ্কের ওপর বৈকুণ্ঠের বিশবাদ 


২০০ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


ছিল না। তার নগদ টাকা যা-কছ সব আমার কাছেই থাকত এবং এখনো আছে। টাকা 

বড় কম নয়, প্রায় সতের হাজার। 1কন্তু এ টাকার কথা আমি প্রকাশ কারান; তার মতযুর 

পর কথাটা জানাজাঁন হয় আমার ইচ্ছা ছল না। 'কন্তু ব্যোমকেশবাবু যখন ধরে ফেলেছেন 

খন স্বীকার না করে উপায় নেই। তবু আম চাই, যেন বাইরে কথাটা প্রকাশ না হয়। 

আপনারা তিনজন জানলেন; আর কেউ যেন জানতে না পারে। বুঝলে বরদা ১" 
বরদাবাবু 'দ্বধা-প্রাতাবাম্বত মুখে ঘ্ডড় নাঁড়লেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কথাটা গোপন রাখবার কোনো বিশেষ কারণ আছে কি?, 

তারাশঙ্করবাবু পুনরায় বারকয়েক তামাক টানয়া বাললেন, 'আছে। আপনারা ভাবতে 
পারেন আম বন্ধুর গাঁচ্ছিত ঢাকা আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু তাতে আমার কিছ, 
আসে যায় না। কথাটা চেপে রাখবার অন্য কারণ আছে। 

'সেই কারণাঁট জানতে পার না কি? 

তারাশগ্করবাবু কিছুক্ষণ ভ্রু কুঁণ্ঠিত করিয়া চিন্তা করিলেন; তারপর অন্দরের 'দকের 
পর্দা-ঢাকা দরজার প্রতি একবার কটাক্ষপাত কাঁরয়া খাটো গলায় বাললেন, 'আপনারা বোধ 
হয় জানেন না, বৈকুণ্ঠের একটা বকাটে লক্ষনীছাড়া জামাই আছে। মেয়েটাকে নেয় না, 
পার্কাস পার্টর সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। উপাস্থত সে কোঞ্জায় আছে জানি না, কিন্তু সে যাঁদ 
কোন গাঁতকে খবর পায় যে তার স্বর হাতে অনেক এসেছে তাহলে মেয়েটাকে জোর 
করে নিয়ে যাবে। দুশদনে টাকাগুলো উঁড়য়ে আবার সরে পড়বে । আম তা হতে 'দিতে 
চাই না বৃঝেছেন ?' 

ব্যোমকেশ ফরাসের দকে তাকাইয়া থাকিয়া ধশরে ধারে বাঁলল. “বুঝেছি ।' 

তারাশঙ্করবাবু বাঁলতে লাগিলেন, 'বৈকুণ্ঠের যথাসর্বস্ব তো চোরে নিয়ে গেছে, বাক 
আছে কেবল এই হাজার কয়েক টাকা। এখন জামাই বাবাজী এসে যাঁদ ওগুলোকে ফদুকে 
দিয়ে যান, তাহলে অভাগিনন মেয়েটা দাঁড়াবে কোথায় ঃ সারা জীবন ওর চলবে কি করেঃ 
আম তো আর চিরাঁদন বেচে থাকব না।' 

ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল, বলিল, “ঠক কথা । তাঁকে গোটাকয়েক কথা 
আম 'জজ্ঞাসা করতে চাই। "তানি বাঁড়তেই আছেন তো? যাঁদ অসুবিধা না হয়-_' 

'বেশ। তাকে জেরা করে কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না। 'কল্তু আপনি যখন চান, 
এইখানেই তাকে নিয়ে আসছি।' বলিয়া তারাশঙ্করবাবু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 

[তান প্রস্থান করিলে আমি চক্ষু এবং ভ্রুর সাহায্যে ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলাম- 
প্রত্যুক্তরে সে ক্ষীণ হাসিল। বরদাবাবুর সম্মুখে খোলাখুলি বাক্যালাপ হয়তো সে পছন্দ 
কাঁরবে না, তাই স্পজ্টভাবে কিছু জিজ্ঞাসা কারতে পারলাম না। মনের মধো প্রশ্ন জাগতে 
লাগিল-তারাশগ্করবাব লোকটি কি রকম? 

পাঁচ মিনিট পরে তান রিয়া আসিলেন; তাঁহাব পশ্চাতে একটি যূবতা 'নিঃশন্দে 
দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথায় একটু আধ-ঘোমটা, মুখ দোখবার পক্ষে কোনো 
প্রাতবন্ধক নাই; পারধানে আঁত সাধারণ সধবার সাজ। চেহারা একেবারে জলার পেত 
না হইলেও সূত্রী বলা চলে না। তবু চেহারার সর্বাপেক্ষা বড় দোষ বোধ কার মুখের 
পাঁরপূর্ণ ভাবহঈনতা। এমন ভাবলেশশন্য মুখ চীন-জাপানের বাহরে দেখা যায় কি না 
সন্দেহ। মৃখাবয়বের এই প্রাণহশনতাই রূপের অভাবকে আঁধক স্পন্ট কাঁরয়া তুলিয়াছে। 
যতক্ষণ সে আমাদের সম্মুখে রাহল, একবারও তাহার মূখের একটি পেশী কম্পিত হইল 
না. চক্ষু পলকের জন্য মাঁট হইতে উঠিল না, ব্যঞ্জনাহীন নিষ্প্রাণ কণ্ঠে ব্যোমকেশের প্রশ্নের 
সংক্ষপ্ত উত্তর দিয়া যন্চালিতের মত পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

যাহোক. সে আসয়া দাঁড়াইতেই ব্যোমকেশ সেই ?দকে ফারিয়া ক্ষিপ্রদূম্টিতে তাহার 
আপাদমস্তক দোখিয়া লইল; তারপর সহজ স্বরে প্রশন কারিল, 'আপনার বাবার মত্যুতে 
নেক রলিলিরি রা রি 

€. 1? 


২০১ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


'তারাশঞ্করবাবু নিশ্চয় আপনাকে বলেছেন ষে আপনার সতের ং 
তারে ভা তাতে হাজার টাকা তাঁর 


'হাঁ।, 

ব্যোমকেশ যেন একটু দমিয়া গেল। একট. 
সা রা । একট, ভাবিয়া আবার আরম্ভ কারল, 'আপনার 

'আট বছর।, 

“এই আট বছরের মধ্যে আপাঁন তাঁকে দেখেনান 2 

না।? 

"তাঁর চিতিপন্ণও পাননি ?, 

না 

ণতাঁন এখন কোথায় আছেন জানেন না? 

'না। 

“আপনি পৈতৃক টাকা পেয়েছেন জানাজানি হলে তান ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে 
যেতে চাইবেন-_এ সম্ভাবনা আছে ফি? 

টি উর 

রা 


“আপনি তাঁর কাছে ষেতে চান নাঃ, 


ভি 

'নবদ্বঈপ থেকে । 

'নবদ্বীপে আপনার খুড়তুত জাঠতুত ভায়েরা আছে, তাদের সংসারে গিয়ে থাকেন না 
কেন? 

উত্তর নাই। 

“তাদের আপাঁন বিশ্বাস করেন না? 

'না।? 
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€. 1, 

ব্যোমকেশ ভ্রুকুটি কাঁরয়া কিছুক্ষণ দেয়ালের 'দিকে তাকাইয়া রাহল, তারপর আবার 
অন্য প্রসঞ্গা আরম্ভ কারিল-_ 

“আপনার বাবার মৃত্যুর পর গয়ায় িশ্ড দেবার প্রস্তাব বরদাবাবু করোছিলেন। রাজ" 
হননি কেন? 

ণনরৃত্তর। 

"ওসব আপান বিশ্বাস করেন না?, 

'তথাঁপি উত্তর নাই। 

'যাক। এখন বল্‌ন দোখ, ফে-রারে আপনার বাবা মারা যান, সে-রাত্রে আপনি.কোদনা 
গব্দ শুনেছিলেন ?, 


২০২ 


ব্যোগকেশ ও বরদ! 


না।' 

€ ]” 

“কোথায় থাকত ?, 

'জানি না।' 

“আন্দাজ করতেও পারেন না? 

'না।, 

তাঁর সঙ্গে কোনো লোকের শন্রুতা ছিল ?' 

জানি না।' 

“আপনার বাবা আপনার সঙ্গে ব্যবসার কথা কখনো কইতেন না?" 

'না। 

রাত্রে আপনার শোবার ব্যবস্থা ছিল নশচের তলায়। কোন ঘরে শূতেন?, 

'বাবার ঘরের নীচের ঘরে ।' 

তাঁর মত্যুর রাত্রে আপনার নিদ্রার কোনো ব্যাঘাত হয়ানি 2 

না।' 

দীর্ঘ*বাস ছাড়য়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “আচ্ছা, আপাঁন এখন যেতে পারেন। 

অতঃপর তারাশঙগ্করবাবুর বাড়িতে আমাদের প্রয়োজন শেষ হইয়া গেল। আমরা উঠিলাম। 

তারাশগ্করবাবু সদয়কণ্ঠে ব্যোমকেশকে বলিলেন, “আমার কথা যে আপান 

যাচাই করে নিয়েছেন এতে আম খুশনই হয়েছি। আপনি হিয়ার লোক; হয়তো বৈকুন্ঠের 
খুনের কিনারা করতে পারবেন। যাঁদ কখনো সাহাযা দরকার হয় আমার কাছে আসবেন। 
আর মনে রাখবেন, গচ্ছিত টাকার কথা যেন চাউর না হয়। চাউর করলে বাধ্য হয়ে আমাকে 
মথ্যা কথা বলতে হবে ।' 

রাস্তায় বাঁহর হইয়া কেল্লার দিকে ফিরিয়া চলিলাম। দিবালোক তখন মদত হইয়া 
আসিতেছে; পাশচম আকাশ িন্দুর চিহিত আরাশর মত ঝকৃঝক- কারতেছে। তাহার 
মাঝখানে বাঁকা চাঁদের রেখা-_যেন প্রসাধন-রতা রূসসণর হাঁসর প্রাতাঁবম্ব পাঁড়য়াছে ! 

ব্যোমকেশের কিন্তু সোঁদকে দৃষ্টি নাই, সে বুনে ঘাড় গণুজিয়া চলিয়াছে। পাঁচ মিনিট 
নীরবে চলিবার পর আম তাহাকে চাঁপ চাপ জিজ্ঞাসা কারলাম, 'ব্যোমকেশ, তারাশক্কর- 
বাবুকে কি রকম বুঝলে ?, 

ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল: বাঁলল, 'ভার বিচক্ষণ 
লোক।, 


কেল্লায় প্রবেশ কিয়া বাঁহাতি যে রাস্তাটা গঙ্গার দিকে গিয়াছে, তাহার শেষ 
প্রান্তে কৈলাসবাবূর বাঁড়। স্থানাট বেশ নির্জন। অনুচ্চ প্রাচশর-ঘেরা বাগানের চারিদিকে 
কয়েকাঁট ঝাউ ও দেবদার্‌ গাছ, মাঝখানে ক্ষুদ্র ট্বিতল বাঁড়। বৈকুণ্ঠবাবুকে যে ব্যান্ত 
খুন কাঁরয়াছিল, বাঁড়াটির অবাক্থাত দৌখয়া মনে হয় ধরা পাঁড়বার ভয়ে তাহাকে বিশেষ 


বরদাবাবু আমাদের লইয়া একেবারে উপরতলায় কৈলাসবাবৃর শয়নকক্ষে উপাস্থত 
হইলেন। ঘরাঁট সম্পূর্ণ নিরাভরণ; মধ্যস্থলে একাঁট লোহার খাট বিরাজ কাঁরতেছে এবং 
সেই খাটের উপর গপঠে বালিশ "দয়া কৈলাসবান্ বাঁসয়া আছেন। 

একজন ভত্য কয়েকটা চেয়ার আনিয়া ঘরের ভালো জবািয়া দিয়া প্রস্থান করিল। 
ছাদ হইতে কৃলানো কেরাঁসন ল্যা্পের আলোয় প্রায়াম্থকার ঘরের ধূসর অবসন্নতা কিয় 


০0৩ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


পারমাণে দূর হইল। মুঙ্গেরে তখনো বিদযৎং-বিভার আবির্ভাব হয় নাই। 

কৈলাসবাক্লঃর চেহারা দেখিয়া [তান রুপ্ন এ [বিষয়ে সংশয় থাকে না। তাঁহার রং বেশ 
ফর্সা, কিন্তু রোগের প্রভাবে মোমের মত একটা অর্ধ-স্বচ্ছ পান্ডুরতা মুখের বর্ণকে যেন 
নিষ্প্রাণ করিয়া দিয়াছে। মুখে সামান্য ছাঁটা দাঁড় আছে, তাহাতে মৃখের শর্ণতা যেন 
আরো পরিস্ফুট। চোখের দম্টতে অশান্ত অনৃযোগ উশকঝপাক মারতেছে, কণ্ঠস্বরও 
দর্ঘ রোগভোগের ফলে একটা অপ্রসন্ন তীক্ষ!তা লাভ কাঁরয়াছে। 

রচয় আদন-প্রদান শেষ হইলে আমরা উপবেশন কারলাম; ব্যোমকেশ জানাল, 
কাছে গয়া দাঁড়াইল। ঘরের এ একাটিমান্র জানালা-_পশ্চিমমুখী; নীচে বাগান। দেবদাব 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে দূরে গঙ্গার ম্রোত-রেখা দেখা যায়। এঁদকে আর লোকালয় নাই, 
বাগানের পাঁচিল পার হইয়াই গঙ্গার চড়া আরম্ভ হ্ইয়াছে। 

ব্যোমকেশ বাহিরের দিকে উপক মারিয়া বালল, 'জানালাটা মাঁট থেকে প্রায় পনের 
হাত উ“চু। আশ্চর্য বটে!' তারপর ঘরেব চারপাশে কৌতূহল দৃষ্টি হানতে হাননতে 
চেয়ারে আসিয়া বাঁসল। 

[কিছুক্ষণ কৈলাসবাবুর সঙ্গে ভৌতিক ব্যাপাৰ সম্বন্ধে আলোচনা হইল; নূতন কিছু 
প্রকাশ পাইল না। কিন্তু দেখলাম কৈলাসবাবু লোকাঁট অসাধারণ একগপুয়ে। ভৌতিক 
কাণ্ড তিনি আব*বাস করেন না; 'বিলক্ষণ ভয় পাইয়াছেন তাহাও তাঁহার কথার ভাবে প্রকাশ 
পাইল। কিন্তু তবু কোনোক্রমেই এই হানাবাঁড় পাঁরত্যাগ কাঁরবেন না। ডান্তার তাঁহার 
হৃদযন্তের অবস্থা বিবেচনা কাঁরয়া এবাড় ত্যাগ কারবার উপদেশ 'দিতেছেন, তাঁহার 
সহচরেরাও ভনত হইয়া মিনাত কাঁরতেছে, কিন্তু তান রুগ্ন শশুর মত অহেতুক জদ 
ধারয়া এই বাঁড় কামড়াইয়া পাঁড়য়া আছেন। কিছুতেই এখান হইতে নাঁড়বেন না। 

হঠাৎ কৈলাসবাব্‌ একটা আশ্চর্য কথা বাঁলয়া আমাদর চমাঁকত কাঁরয়া দিলেন। তাঁহার 
স্বভাবাঁসম্ধ খিটবীখটে স্বরে বাঁললেন, "সবাই আমাকে এবাঁড় ছেড়ে দিতে বলছে । আহুর 
বাপু, বাঁড় ছাড়লে কি হবে-আমি যেখানে যাব সেখানেই যে এই ব্যাপার হবে। এসব 
অলৌকিক কাণ্ড কেন ঘটছে তা তো আর কেউ জানে লা: সে কেবল আমি জাঁন। আপনাবা 
ভাবছেন, কোথাকার কোন্‌ বৈকুণ্ঠবাবূর প্রেতাত্মা এখানে আনাগোনা করছে। মোটেই তা 
নয় এর ভেতর অন্য কথা আছে।" 

উৎসূকভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম, “ক রকম ?, 

রি সব বাজে কথা-এ হচ্ছে পিশা,। আমার গুণধর পের কণীর্ত।' 

'সে কি!" 

কৈলাসবাবূর মোমের মত গণ্ডে ঈষৎ রন্ত সণ্টার হইল, তান সোজা হইয়া বাঁসয়া 
উত্তোজত কণ্ঠে বাঁললেন, হ্যাঁ, লক্ষীছাড়া একেবারে উচ্ছল্ন গেছে। ভদ্রলোকের ছেলে, 
জমিদারের একমাত্র বংশধর-_পিশাচাঁসদ্ধ হতে চায়! শুনেছেন কখনো 2 হতভাগাকে আম 
ত্যাজ্যপূত্র করেছি, তাই আমার ওপর বিষ। তার একটা মহাপাষণ্ড গুরু জুটেছে, শুনোছ 
*শমশানে বসে বসে মড়ার খুলতে করে মদ খায়। একাঁদন আমার ভদ্রাসনে চড়াও হয়োছল: 
আম দরোয়ান দিয়ে চাবুকে বার করে 'দিয়োছলুম। তাই দু'জনে মিলে ষড়ু করে আমার 
পিছনে পিশাচ লোলয়ে দিয়েছে।' 

ণকল্তু_ 


কুলাঙ্গার সল্তান-_তার মতলবটা বুঝতে পারছেন না? আমার বুকের ব্যামো আছে, 
দিশাচ দেখে আম যাঁদ হার্টফেল করে মার-ব্যাস্‌ ! মাণক আমার িষ্কণ্টকে প্রেতাসদ্ধ 
গুরুকে নিয়ে বিষয় ভোগ করবেন কৈলাসবাবু তিস্তকণ্ঠে হাসিলেন; তারপর সহসা 
জানালার 'দিকে তাকাইয়া 'িস্ফারত চক্ষে বাঁলয়া উঠিলেন, “এ এ 

আমরা জানালার দিকে পিছন 'ফাঁরয়া কৈলাসবাবূর কথা শুনিতোছিলাম, বদুযদ্বেগে 
জানালার দিকে 'ফারলাম। যাহা দোৌখলাম-_তাহাতে বৃুস্তের র্ত হিম হইয়া যাওয়া 'বাচন্র 
নয়। বাহরে তখন অম্ধকার হইয়া 'গিয়াছে; ঘরের অনুজ্জবল কেরাসিন ল্যাম্পের আলোকে 
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ব্যোমকেশ ও বরদা 


দোৌখলাম, জানালার কালো ফ্রেমে আটা একটা বাঁভৎস মুখ। আস্থসার মুখের বর্ণ পান্ড্‌- 
প্রীত, অধরোম্ঠের ফাঁকে কয়েকটা পাঁতবর্ণ দাঁত বাঁহর হইয়া আছে; কাঁলরমাবেষ্টিত চক্ষু- 
কোটর হইতে দুইটা ক্ষযাধত হিংস্র চোখের পৈশাচিক দৃষ্টি যেন ঘরের অভান্তরটাকে গ্রাস 

মূহুর্তের জন্য পক্ষাহত হইয়া গেলাম। তারপর ব্যোমকেশ দুই লাফে জানালা 
সম্মুখীন হইল। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর মুখ তখন অদশ্য হইয়াছে। 

আমিও ছুটিয়া ব্যোমকেশের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। বাহরের অন্ধকারে দৃষ্টি প্রেরণ 
কারয়া মনে হইল যেন দেবদারু গাছের ঘন ছায়ার ভিভর দিয়া একটা শশর্ণ আত দখর্ঘ 
নূর্তি শূন্যে মিলাইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ দেশলাই জবালিয়া জানালার বাহিরে ধারল। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম নগচে 
মই বা তজ্জাতীয় আরোহণণ িছুই নাই। এমন ফি, মানুষ দাঁড়াইতে পারে এমন কার্ণিশ 
পরন্তি দেয়ালে নাই। 

_ ব্যোমকেশের কাঠি নিঃশেষ হইয়া নিবিয়া গেল। সে ধারে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে 
বাসল। 

বরদাবাবু বাঁসয়াছিলেন, উঠেন নাই। এখন ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“দেখলেন 2" 

দেখলুম।' 

বরদাবাব গম্ভীরভাবে একটু হাসলেন, তাঁহার চোখে গোপন 'বিজয়গর্ব স্পম্ট হইয়া 
উঠল । 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, শক রকম মনে হল? 

কৈলাসবাবু জবাব দিলেন। তান বালিসে ঠেস দিয়া প্রায় শুইয়া পাঁড়য়াছলেন, হতাশা- 
'মাশ্রত স্বরে বালিয়া উঠিলেন, ণক আর মনে হবে!_এ পিশাচ। আমাকে না নিয়ে ছাড়বে 
না। ব্যোমকেশবাবু. আমার যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে। পিশাচের হাত থেকে কেউ কখনো 
উদ্ধার পেয়েছে শুনেছেন কি?" তাঁহার ভয়বিশীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া আমার মনে হইল, 
সাঁত্যই ই্হাব সময় আসন্ন হইয়াছে, পুরি হূদ্যন্রের উপর এরূপ স্নায়বিক ধাক্কা সহ্য 
কারতে পারবেন না। 

ব্যোমকেশ শান্তস্বরে বলিল, 'দেখুন, ভয়টাই মানুষের সবচেয়ে বড় শু প্রেত-পশাচ 
নয়। আম বলি. বাঁড়টা না হয় ছেড়েই দিন না? 

বরদাবাবু বাললেন, “আমও তাই বাঁল। আমার বিশবাস, এ বাঁড়তে দোষ লেগেছে-_ 
শিশাচ-টিশাচ নয়। বৈকুণ্ঠবাবূর অপঘাত মৃত্যুর পর থেকে-” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শপশাচই হোক আর বৈকুণ্ঠটবাবুই হোন মোট কথা, কৈলাসবাবর 
শরীরের যে রকম অবস্থা তাতে হঠাৎ ভয় পাওয়া গুর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। অতএব এ বাণ 
ছাড়াই কর্তব্য।' 

“আম বাঁড় ছাড়ব না।' কৈলাসবাবূর মুখে একটা অন্ধ একগুয়োম দেখা 'দিল-_-“কেন 
বাঁড় ছাড়ব? কি করোছ আম যে অপরাধীর মত পালিয়ে বেড়াব ? আমার 'নজের ছেলে যাঁদ 
আমার মৃত চায়-বেশ, আম মরব। পিতৃহত্যার পাপকে জ্য কুসন্তানের ভয় নেই, তার বাপ 
হয়ে আম বেচে থাকতে চাই না।' 

আভমান ও [জদের বিরুদ্ধে তর্ক করা বথা। রাও হইয়াছল। আমরা উঠিলাম। 
পরাঁদন প্রাতে আবার আসবার আশবাস "দয়া নীচে নাঁময়া গেলাম । 

পথে কোনো কথা হইল না। বরদাবাবু দৃ-একবার কথা বাঁলবার উদ্যোগ কারলেন 
[িল্তু ব্যোমকেশ তাহা শুনিতে পাইল না। বরদাবাবু আমাদের বাঁড় পর্যন্ত পেপছাইয়া 
দিয়া গেলেন। 

শশাঞ্কবাব্‌ ইতিমধ্যে বাঁড় 'ফারিয়াছিলেন, আমরা বাঁসবার ঘরে প্রবেশ করিতেই বাঁললেন, 
“শক হে, কি হল? 

ব্যোমকেশ একটা আরাম-কেদারায় শুইয়া পাঁড়ষা উধর্বমুখে বাঁলজ, 'প্রেতের আঁবর্ভাব 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ছল তাহার পর দদর্ঘনি*বাস ছাড়িয়া কতকটা যেন আত্মগতভাবেই বালিল, “ক তু 
বরদাবাবূর প্রেত এবং কৈলাসবাবূর পিশাচ মিলে ব্যাপারটা ক্রমেই বড় জটিল করে তুলেছে।' 


পরদিন রাঁববার িল। প্রাতঃকালে উঠিয়া ব্যোমকেশ শশাঞ্কবাবুকে বলিল, "চল, 
বাঁড়টা ঘুরে আসা যাক। 

শশাঞ্কবাবু বাঁললেন, “আবার ভূত দেখতে চাও নাক? িকল্তু দিনের বেলা গিয়ে 
লাভ ক? রাত ছাড়া তো অশরারীর দর্শন পাওয়া যায় না। 

ধকল্তু যা অশরীরী নয়_অর্থাং স্থূল বস্তু-তার তো দর্শন পাওয়া যেতে পারে।" 

“বেশ, চল।' 

সাতটা বাজিতে না বাজতে উীঁ্দম্ট স্থানে পেশাছিলাম। কৈলাসবাবুর বাঁড় তখনো 
সম্পূর্ণ জাগে নাই। একটা চাকর নিদ্রালুভাবে নীচের বারান্দা ঝট দিতেছে; উপরে গৃহ- 
স্বামীর কক্ষে দরজা জানালা বন্ধ। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ক্ষাত নেই। বাগানটা ততক্ষণ ঘুরে 
ফিরে দোখ এস, 

শাঁশর ভেজা ঘাসে সমস্ত বাগানাঁট আস্তীর্ণ। সোনালী রোদ্রে দেওদারের চুনট-করা 
পাতা জারর মত ঝলমল কাঁরতেছে। চাঁরাদকে শারদ প্রাতের অপূর্ব পাঁরচ্ছন্নতা। আমরা 
ইতস্তত ঘারয়া বেড়াইতে লাগলাম । 

বাগানটি পারসরে বিঘা চারেকের কম হইবে না কিম ফলাবগান বলিয়া কিছ নাই 
এখানে সেখানে গোটা-কয়েক দোপাঁটি ও করবার ঝাড় নিতান্ত অনাদৃতভাবে ফুল ফ:টাইয়া 
রাহয়াছে। মালণী নাই, বোধকাঁর বৈকুণ্ঠবাবুর আমলেও ছিল না। আগাছার জঙ্গল বৃদ্ধি 
পাইলে সম্ভবতঃ বাঁড়র চাকরেরাই কাটিয়া ফেলিয়া দেয়। 

তাহার পাঁরচয় বাগানের পশ্চিমদিকে এক প্রান্তে পাইলাম। দেয়ালের কোণ ঘেশষয়া 
আবর্জনা জমা হইয়া আছে। উনানের ছাই, কাঠ-কটা, ছেড়া, কাগজ, বাঁড়র জঞ্জাল 
সমস্তই এইখানে ফেলা হয়। বহুকালের সাণ্চিত জঞ্জাল রৌদ্রে বাষ্টতে জমাট বাঁধিয়া 
গ্ধানটাকে স্ফীত কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

এই আবর্জনার গাদার উপর উঠিয়া ব্যোমকেশ অনুসান্ধিংসৃভাবে এদক ওাঁদক 
তাকাইতে লাগল। জৃতা দিয়া ছাই-মাঁটি সরাইয়া দেখিতে লাঁগল। একবার একটা পুরানো 
টিনের কৌটা তুলিয়া লইয়া ভাল কারয়া পরাক্ষা করিয়া আবার ফোঁলয়া দিল। শশাজ্কবাব 
তাহার রকম দেখিয়া বলিলেন, ক হে, ছাইগাদার মধে। কি খশজছ ? 


যেখানে দৌখবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পাইতে পার_এটা কিঃ, 

একটা চিড়ূধরা পাঁরত্যন্ত লণ্ঠনের চিমৃনি পাঁড়য়াছিল; সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ 
'তাহার খোলেয ভিতর দেখিতে লাগিল। তারপর সন্তর্পণে তাহার ভিতর আঙুল ঢুকাইয়া 
একখণ্ড জীর্ণ কাগজ বাঁহর কাঁরয়া আনিল। সম্ভবতঃ বায়ূতাঁড়ত হইয়া কাগজের ট-করাটা 
শচমানর মধ্যে আশ্রয় লইয়াছল; তারপর দখর্ঘকাল সেইখানে রহিয়া গগয়াছে। ব্যোমকেশ 
ণিমনি ফোঁলয়া দিয়া কাগজখানা 'নাঁবষ্টাচত্তে দেখিতে লাঁগল। আঁমও উৎসুক হইয়া 
তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। 

কাগজথানা একটা ছাপা ইস্তাহারের অর্ধাংশ; তাহাতে কয়েকটা অস্পম্ট জন্তু 
জানোয়ারের ছাব রহিয়াছে মনে হইল। জল-বৃষ্টিতে কাগজের রং বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
ছাপার কালিও এমন অস্পম্ট হইয়া পড়িয়াছে যে পাঠোদ্ধার দুঃসাধা। 

শশান্কবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ণক দেখছ হে? ওতে কি আছে? 

ণকছ_ না।' ব্যোমকেশ কাগজখানা উল্টাইয়া তারপর চোখের কাছে আঁনয়া ভাল 
কাঁরয়া দোখয়া বাঁলল, “হাতের লেখা রয়েছে ।-_দ্যাখ “না পড়তে পার কনা। বাজরা কাগজ 

হামার হাতে 'দল। 


শৈ২৬১, 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


অনেকক্ষণ ধরিয়া পরাঁক্ষা করিলাম । হাতের দেখা যে আছে তাহা প্রথমটা ধরাই যায় 
শা। কালর চিহ বিন্দমান্র নাই, কেবল নাঝে মাঝে কলমের আঁচড়ের দাগ দেখিয়া দু'একটা 
শব্দ অনুমান করা যায়-__ 


ব্যোমকেশকে আমার পাঠ জানাইলাম। সে বলিল, হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হচ্ছে। 
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ম বাঁললাম, 'লেখক বোধ হয় খ্যব শিক্ষিত নয়_বানান ভূল করেছে। "বাথ? 


ব্যোমকেশ বাঁলল, "শব্দটা 'স্বাথ? নাও হতে পারে।, 

শশাও্কবাবদ ঈষৎ অধাীরকণ্ঠে বলিলেন, চল চল, আঁস্তাকুড় ঘে'টে লাভ নেই। এতক্ষণে 
বোধহয় কৈলাসবাবু উঠেছেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ, এ যে তাঁর ভৌতিক জানালা খোলা দেখাছ। চল। 


৫ 


বাঁড়র নিকউস্থ হইয়া দেখিলাম, জানালা দিয়া কৈলাসবাব মূখ বাড়াইয়া আছেন। 
শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ- প্রাতঃকাল না হইয়া রান হইলে তাঁহাকে সহসা এ জানালার সম্মখে 
দৌখয়া প্রেত বাঁলয়া শ্বাস কাঁরতে কাহারো সংশয় হইত না। 

তিনি আমাদের উপরে আহবান করিলেন। ব্যোমকেশ একবার জানালার নখচের মাটির 
উপর ক্ষিপ্রদৃষ্টি বুলাইয়া লইল। সবুজ ঘাসের পুরু গালিচা বাড়ির দেয়াল পর্যন্ত গিয়া 
ঠোঁকয়াছে; তাহার উপর কোনো প্রকার চিহ নাই। ৃ 

উপরে কৈলাসবাবূর ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম ঘরে চায়ের সরঞ্জাম প্রস্তৃত। চা 
যাঁদও আমাদের একদফা হইয়া শিয়াছিল, তবু দ্বিতীয়বার সেবন কাঁরতে আপাতত হইল না। 

চায়ের সাঁহত নানাবধ আলোচনা চাঁলতে লাঁগল। স্থানীয় জল-হাওয়ার ক্লামিক 
অধঃপতন, ডান্তারদের চিকিৎসা-প্রণালীর ক্রামক উধবগাঁত, টোটকা ওঁষধধের গুণ, মারণ- 
উচাটন, ভূতের রোজা ইত্যাদি কোনো প্রসঙ্গই বাদ পাঁড়ল.না। ব্যোমকেশ তাহার মাঝখানে 
একবার জিজ্জাসা করিল, 'রাল্লে আপানি জানালা বন্ধ করে শুচ্ছেন তো?, 

কৈলাসবাব্‌ বাঁললেন, 'হ্যাঁতীন দেখা দতে আরম্ভ করা অবাঁধ জানালা দরজা বজ্ধ 
করেই শুতে হচ্ছে_যাঁদও সেটা ডান্তারের বারণ। ডান্তার চান আম অপর্যাপ্ত বায় সেবন 
কাঁর-_কিল্তু আমার যে হয়েছে উভয় সঙ্কট । ক করি বলুন 2, 

"জানালা বন্ধ করে কোন ফল পেয়েছেন কি? 

বড় বেশশ নয়। তবে দর্শনটা পাওয়া যায় না, এই পর্ষ্ত। নিশাত রানে খন তাঁন 
আসেন, জানালায় সজোরে ঝাঁকান দিয়ে যান-একলা শংতে পার না; রানে একজন চাকর 
ঘরের মেঝেয় বানা পেতে শোয়।' 

চা সমাপনাল্তে ব্যোমকেশ উঠিয়া বাঁলল, 'এইবার আঁম ঘরটা ভাল করে দেখব ! শশাঞ্ক, 
শকছ্‌ মনে কোরা না; তোমাদের-_অর্থাৎ পৃলিসের- কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে আম কটাক্ষ করাছ 
মা; কিন্তু মুনীনাণ্ মাতিদ্রমঃ। যাঁদ তোমাদের কিন্ত; বাদ পড়ে থাকে তাই আর একবার 
পদখে 'নাচ্ছ।, 

শশাঙ্ষবাব একট; বাঁকা-সূয্ে বাঁললেন, “তা বেশ- নাও। কিন্তু এতাঁদন পরে বাদ 
বৈকৃণ্ঠবাবুর হত্যাকারীর কোনো চিহ্ন বার করতে পার, তাহলে বুঝব তুম বাদুকর। 

ব্যোমকেশ হাসল, 'তাই বুঝো। কিন্তু সে বাক। বৈকুণ্ঠবাব্র মৃত্যুর দিন এ ঘরে কোন 


২০৭ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


১৮০৯ বি 
তো তে-পাতা বানা, জলের ঘড়া আর পানের বাটা আর কিছুই 
[ছিল না।-হ্যাঁ, একটা তামার কানখনুস্কিও পাওয়া গিয়েছিল ।, 

'বেশ। আপনারা তাহলে গল্প করুন কৈলাসবাবু, আমি আপনাদের কোন বি! 
করব না। কেবল ঘরময় ঘুরে বেড়াব মাত্র।' 

অতঃপর ব্যোমকেশ ঘরের চা'রাঁদকে পারক্রমণ কারতে আরম্ভ কারল। কখনো উধহ- 
মুখে ছাদের দিকে তাকাইয়া, কখনো হেপ্টমুখে মেঝের উপর দ্াষ্ট নিবদ্ধ করিয়া 'চন্তাক্লান্ত 
মুখে নিঃশব্দে ঘুরতে লাগিল। একবার জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া জানালার কাঠ শাঁস' 
প্রভৃতি ভাল করিয়া পরাক্ষা কারল; দরজার হুড়কা ও 'ছটাকাঁন লাগাইয়া দাঁড়াইয়, 
দেখিল। তারপর আবার পারক্রমণ শুরু করিল। 

কৈলাস ও শশাঙ্কবাক্‌ স-কৌতূহলে তাহার গাঁতাঁবাঁধ পরণক্ষা কাঁরতে লাগিলেন। 
আম তখন জোর কাঁরয়া কথাবার্তা আরম্ভ কাঁরলাম। কারণ ব্যোমকেশের মন যতই বাহানির- 
পেক্ষ হোক, তিন জোড়া কুতৃহলাী চক্ষু অনুক্ষণ তাহার অনুসরণ কাঁরতে থাকিলে সে যে 
বাঁক্ষিপ্তীচন্ত ও আত্মসচেতন হইয়া পাঁড়বে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই, যাহোক একটা কথা 
আরম্ভ কাঁরয়া দিয়া ইহাদের দুইজনের মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরয়া লইবার চেষ্টা কারলাম। 
তব্দ, নানা অসংলগ্ন চর্চার মধ্যেও আমাদের মন ও চক্ষু তাহার দিকেই পাঁড়য়া রাহল। 

পনেরো মিনিট এইভাবে কাটিল। তারপর শশাঙ্কবাবুর একটা পঁলস-ঘটিত কাঁহনশ 
শানতে শুনিতে অলক্ষিতে অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াঁছলাম, ব্যোমকেশের ঈদকে নজর ছিল না; 
হঠাৎ ছোট্র একাট হাঁসির শব্দে সচাঁকতে ঘাড় ফরাইলাম। দোঁখলাম, ব্যোমকেশ দক্ষিণ 
দিকের দেয়ালের খুব কাছে দাঁড়াইয়া দেয়ালের দিকে তাকাইয়া আছে ও মৃদু মৃদু হাঁসিতেছে। 

শশান্কবাব্‌ বাঁললেন, পক হল আবার! হাসছ যে? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'যাদু। দেখে যাও। এটা নিশ্চয় তোমরা আগে দ্যাখান।” বাঁলয়া 
দেয়ালের দিকে অঞ্গল 'ন্দেশ কাঁরল। 

আমরা সাগ্রহে উঠিয়া গেলাম। প্রথমটা চূণকাম করা দেয়ালের গায়ে কিছুই দৃষ্টিগোচর 
হুইল না। তারপর ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কাঁরয়া দৌখলাম, মেঝে হইতে আন্দাজ পাঁচ ফুট উচ্ছে 
লাদা চণের উপর পাঁরম্কার অঞ্গৃচ্ঠের ছাপ আঁও্কত রাহয়াছে। যেন কাঁচা চূণের উপর 
আঙুল টাঁপয়া কেহ চিহ্ট রাঁখয়া গিয়াছে। 

শশাঙ্কবাবু ভ্রুকুটি সহকারে চিহ্াট দৌঁখয়া বাঁললেন, “একটা বুড়ো-আঙূুলের ছাপ 
দেখাছ। এর অর্থ কি?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'অর্থ_ মৃূনীনাণ্ মাতভ্রমঃ। হত্যাকারীর এই পাঁরচয় চিহাট তোমরা 
দেখতে পানি ।, 

বিস্ময়ে ভ্র্‌ তুলিয়া শশাঙ্কবাব্‌ বালিলেন, ৬৮২: 
তা তুমি কি করে বুঝলে? আমরা আগে ওটা লক্ষ্য কারান বটে গিন্তু তাই বলে ওটা 
হত্যাকারীর আঙুলের দাগ যে কেন হবে_তাও তো বুঝতে পারাছ না। যে রাজামাস্ 
ঘর চ্‌ণকাম করেছিল তার হতে পারে; অন্য যেকোনো লোকের হতে পারে।' 

'একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কথা হচ্ছে, রাজমিস্তি দেয়ালে নজের আঙুলের টিপ 
রেখে যাবে কেন? 

“তা যাঁদ বল, হত্যাকারশই বা রেখে যাবে কেন? 

ব্যোমকেশ তাঁক্ষ/দূষ্টিতে একবার শশাঙ্কবাবুর দিকে তাকাইল; তারপর বাঁলল, 
'তাও তো বটে। তাহলে তোমার মতে ওটা কিছুই নয়? 

'আম বলতে চাই, ওটা যে খুব জরদরী তার কোন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না।" 

ক্ষুত্র নিশ্বাস ফোঁলয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “তোমার য্ান্ত অকাট্য। প্রমাণের অভাবে কোন 
দজীনিসকেই জরুরণ বলে স্বীকার করা যেতে পারে না।-পকেটে ছার আছে? কিম্বা 
কানখনাস্কি ? 
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ছুরি আছে। কেন ?, 

অপ্রসন্ন মুখে শশাঞ্কবাবু ছুরি বাঁহর কাঁরয়া দিলেন। ব্যোমকেশের আবিচ্কারে (তান 
সখা হইতে পারেন নাই, তাই বোধ হয় সেটাকে তুচ্ছ কারবার চেষ্টা কারতোঁছলেন। কিন্তু 
তবু রর মনোভাব নেহা অযৌ্তক বাঁলয়া বোধ হইল না। দেয়ালের গায়ে একটা 
আঙ্খলের 'চহ্‌-কবে কাহার দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছে কছূই জানা নাই- হত্যাকাণ্ডের রহস্য- 
২575 হয় তাহা হইলেই বা লাভ কি 

2 কে র যখন জানা নাই তখন এই আঙুলের টিপ কোন 
লাগিবে তাহা আমিও বূঝিতে পারলাম না। ২ 

ব্যোমকেশ কিন্তু ছার দিয়া চিহটর চারধারে দাগ কাঁটিতে আরম্ভ কাঁরল। আত 
সন্তর্পণে চুণ-বালি আলগা কাঁরয়া ছঁরর নখ দিয়া একটু চাড় দিতেই িপ-চহ সমেত 
খানিকটা প্ল্যাস্টার বাহির হইয়া আসিল। ব্যোমকেশ সোঁট সযত্ে রূমালে জড়াইয়া পকেটে 
রাঁখয়া কৈলাসবাবুকে বলিল-_আপনার ঘরের দেয়াল কুশ্রী করে দিলুম। দয়া করে একট 
চণ দিয়ে গত্টা ভরাট কারিয়ে নেবেন।' তারপর শশাঞ্কবাবূকে বাঁলল. চল শশাঞক, 
এখানকার কাজ আপাতত আমাদের শেষ হয়েছে। এদকে দেখাঁছ ন'টা বাজে; কৈলাসবাবৃকে 
আর কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।_ভাল কথা, কৈলাসবাব্‌, আপাঁন বাঁড় থেকে নিয়মিত 
চিঠিপন্ন পান তো? 

কৈলাসবাবু বলিলেন, 'আমাকে চিঠি দেবে কে? একমাত্র ছেলে_তার গুণের কথা তো 
শুনেছেন; চিঠি দেবার মত আত্মীয় আমার কেউ নেই।, 


কৈলাসবাব্‌ ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাত জানাইলেন। 

রাস্তায় বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। রৌদ্র তখন কড়া হইতে আরম্ভ করিয়াছে। দ্ুতপদে 
বাসার দকে চলিলাম। 

হঠাৎ শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞেস কারলেন, “ব্যোমকেশ, ওই আঙুলের দাগটা সম্বন্ধে তোমার 
সাঁত্যকার ধারণা 'কি 2 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমার ধারণা তো বলেছি, ওটা হত্যাকারীর আঙুলের দাগ ।' 

অধীরভাবে শশাঙ্কবাবু বাঁললেন, ণকন্তু এ যে তোমার জবরদাঁস্ত। হত্যাকারী কে তার 
রা জানা নেই-অথচ তৃঁম বলে বসলে ওটা হত্যাকারীর। একটা সঞ্গত কারণ দেখান 

তো। 

ণক রকম সঙ্গত কারণ তুমি দেখতে চাও ?' 

শশান্কবাবুর কণ্ঠের বিরন্তি আর চাপা রাঁহল না, তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, 'আমি কিছুই 
দেখতে চাই না। আমার মনে হয় তুমি নিছক ছেলেমানুষী করছ । অবশ্য তোমার দোষ নেই; 
তুমি ভাবছ বাঙ্গলা দেশে ষে প্রথায় অনুসন্ধান চলে এদেশেও বাঁঝ আই চলবে। সেটা 
তোমার ভূল । ও ধরনের ভিটেকৃঁটিভগিরতে এখানে কোন কাজ হবে না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ভাই, আমার ডিটেকটিভ বিদ্যে কাজে লাগাবার জন্য তো আম 
তোমার কাছে আসান, বরং ওটাকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্যই এসোছি। তুমি ষাঁদ মনে 
রিনি লাক রা না রর লা দিনার 
বৈচে ॥” 

শশাঞ্কবাবু সামলাইয়া লইয়া বাঁললেন, 'না, আম তা বলাছ না। আমার বলার উদ্দেশা, 
ওপথে চললে কাঁস্মন কালেও কিছু করতে পারবে না-এ ব্যাপার অত সহজ নয়।' 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছে। 

স্ছ'মাস ধরে আমরা যে-ব্যাপারের একটা হাঁদস বার করতে পারলুম না, তুমি একটা 
আগুলের টিপ দেখেই যাঁদ মনে কর তার সমাধান করে ফেলেছ, তাহলে বুঝতে হবে এ 
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কেসের গুরুত্ব তম এখনো ঠিক ধরতে পারান। আঙুলের দাগ কিম্বা আঁস্তাকুড়ে কুঁড়য়ে 
পাওয়া ছেপ্ড়া কাগজে দুটো হাতের অক্ষর-এসব 'দয়ে লোমহর্ষণ উপন্যাস লেখা চলে, 
পৃলিসের কাজ চলে না। তাই বলাছ, ওসব আঙুলের টিপ-ফিপ ছেড়ে-. 

'থামো।' 

পাশ দয়া একখানা ফিটন গাঁড় যাইতোছল, তাহার আরোহশ আমাদের দেখিয়া গাড় 
থামাইলেন; গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ক ব্যোমকেশবাবু, কন্দূর ?, 

তারাশঞ্করবাবু গঞ্গাস্নান কারয়া বাঁড় ফিরিতেছেন; কপালে গঞ্গামৃত্তকার ছাপ, 
গায়ে নামাবলা, মুখে একট? ব্যগ্গ-হাস্য। 

ব্যোমকেশ তাঁহার প্রম্নে ভালমানুষের মত প্রাতিপ্রশন করিল--কসের ?, 

ণকসের আবার-বৈকুণ্ঠের খুনের । ছু পেলেন 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এ বিষয়ে আমাকে প্রশ্ন করছেন কেন? আমার তো কিছু জানবার 
কথা নয়। বরং শশান্ককে জিজ্ঞাসা করুন ।, 

তারাশজ্করবাবু বাম ভ্রু ঈষৎ তুলিয়া বললেন, ণকল্তু শুনোছল্‌ম যেন, আপাঁনই 
নূতন করে এ কেসের তদন্ত করবার ভার পেয়েছেন! তা সে যা হোক, শশান্কবাবু, খবর 
কি? নূতন ছু আবিচ্কার হল ?, 

শশাঙ্কবাব্‌ নশরসকণ্ঠে বাঁললেন, 'আঁবিচ্কার হলেও প্যীলসের গোপন কথা সাধারণে 
প্রকাশ করবার আমার আঁধকার নেই। আর, ওটা আপাঁন ভুল শুনেছেন- ব্যোমকেশ আমার 
বন্ধু, মুন্গেরে বেড়াতে এসেছে, তদন্তের সঞ্গে তার কোন সংম্তরব নেই। 

পুলিসের সাহত উীঁকলের প্রণয় এ জগতে বড়ই দুলভ। দোঁখলাম, তারাশগ্করবাবু 
ও শশাঙ্কবাবুর মধ্যে ভালবাসা নাই। তারাশঙ্করবাব কণ্ঠস্বরে অনেকখানি মধু ঢালয়া 
দয়া বললেন, 'বেশ বেশ। তাহলে কিছুই পারেনান। আপনাদের দ্বারা যে এর বেশী হবে 
না তা আগেই আন্দাজ করোছল্‌ম।-হাঁকো । 

তারাশঙ্করবাবুর 'ফিটন বাহর হইয়া গেল। 
সম্ভাষণ নয়। ভিতরে ভিতরে সকলেরই মেজাজ রূক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। পথে আর কোন 
কথা হইল না. নীরবে তিনজনে বাসায় শিয়া পেশীছিলাম। 


ঙ 


দুপুরবেলাটা ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া দিল। একবার ছেণ্ড়া কাগজখানা 
আমের টপ বাহির কারি অবহলাভরে কোল আর সরাইয়া রাখা দিল তাহার 
মনের ক্রি; বৃঝিলাম না; বোধ এই হত্যার ব্যাপারে 
যেটুকু আকর্ষণ অনুভব কাঁরতোছিল তাহাও যেন নবয়া গিয়াছে। 8 
অপরাহে বরদাবাব আঁসলেন। বাঁললেন, “এখানে আমাদের বাঙালশদের একটা ক্লাব 
আছে, চলুন আজ আপনাদের সেখানে নিয়ে যাই। 


চলুন। 

দুইদিন এখানে আসিয়াছ কিন্তু এখনো স্থানীয় দ্ুষ্টব্য বস্তু কিছুই দেখি নাই; তাই 
দেখাইলেন। তারপর সূর্যাস্ত হইলে তাঁহাদের ক্লাবে লইয়া চাঁললেন। 

কেল্লার বাহরে ক্লাব। পথে যাইতে দেখিলাম-.একটা মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড তাঁবু 
পাঁড়য়াছে; তাহার চারিদিকে মানুষের ভিড়_তাঁবূর ভিতর হইতে উজ্জ্বল আলো এবং 
ইংরাজশ বাদ্যবল্পের আওয়াজ আসতেছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওটা কি?, 
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একটা সার্কাস পার্ট এসেছে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এখানে সার্কাস পার্টও আ নাকি? 

বরদাবাবু বাললেন, 'আসে বৌকি। বিলক্ষণ দু'পয়সা রোজগার করে নিয়ে যায়। এই 
তো গত বছর একদল এসোঁছল- না, গত বছর নয়, তার আগের বছর। 

“এরা কতাঁদন হল এসেছে ?, 

“কাল শাঁনবার ছিল, কাল থেকে এরা থেলা দেখাতে শুরু করেছে।' 

প্রসঙ্গতঃ শহরের আমোদ-প্রমোদের অভাব সম্বদ্ধে বরদাবাব আঁভযোগ কাঁরলেন। 
মুন্টমেয় বাঙালীর মধ্যে চিরন্তন দলাদাল, তাই থিয়েটারের একটা সখের দল থাকা সত্তেও 
আঁভনয় বড় একটা ঘটিয়া ওঠে না; বাহর হইতে এক-আধটা কার্ণভালের দল যাহা আসে 
তাহাই ভরসা । শুনিয়া খুব বেশশ বিস্মিত হইলাম না। বাঙালণর বাস্তব জশবনে যে 
জাঁকজমক ও বৈচিন্র্যের অসদ্ভাব, তাহা সে থিয়েটারেব রাজা বা সেনাপাঁতি সাঁজিয়া মিটাইয়া 
লইতে চায়। তাই যেখানে দুইজন বাঙালী আছে সেইখানেই থিয়েটার ক্লাব থাকিতে বাধ্য 
এবং যেখানে 1থয়েটার ক্লাব আছে সেখানে দলাদলি অবশ্যম্ভাবী । আমোদ-প্রমোদের জন্য 
চালানি মালের উপর নির্ভর কাঁরতে হইবে ইহা আর 'বাচন্র কি? 

শুনিতে শুনিতে ক্লাবে আসিয়া পেশছিলাম। 

ক্লাবের প্রবেশপথাঁট সঙ্কীর্ণ হইলেও ভিতরে বেশ সপ্রসর। খাঁনকটা খোলা জায়গার 
উপর কয়েকখাঁন ঘর। আমরা প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম, একাঁট ঘরে ফরাস পাতা, তাহার 
উপর বসিয়া কয়েকজন সভ্য ব্রিজ খোলতেছেন; প্রাত হাত খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সত্ডে 
তাঁহারা সমালোচনায় মুখর হইয়া উঠিতেছেন, আবার খেলা আরম্ভ হইবামান্র সকলে গম্ভীর 
ও স্ব্পবাক্‌ হইয়া পাঁড়তেছেন। ক্রীড়াচক্ের বাহিরে তাঁহাদের চিত্ত কোন অবস্থাতেই 
সণ্টারিত হইতেছে না; আমরা দৃূইজন আগন্তুক আসলাম তাহা কেহ লক্ষ্যই কাঁরলেন 
না। ঘরের এক কোণে দুইটি সভ্য দাবার ছক লইয়া তুরায় সমাধির অবস্থায় উত্তাণ' 
হইয়াছেন, সৃতরাং বাজি শেষ না হওয়া পর্য্ত তাঁহাদের কঠোর তপস্যা অপ্সরার বাঁঝ 
আসিয়াও ভাঙিতে পারিবে না। 

পাশের ঘর হইতে কয়েকজন উত্তেজত সভ্যের গলার আওয়াজ আসিতোছিল, বরদাবানু 
আমাদের সেই ঘরে লইয়া গেলেন। দোখলাম, একটি টোবিল বেষ্টন কাঁরয়া কয়েকজন যূবক 
বাঁসয়া আছেন-_তল্মধ্যে আমাদের পূর্বপাঁরচিত শৈলেনবাবুও বর্তমান। তাঁহাকে বাকি 
সকলে সপ্তরথণর মত ঘিরয়া ফেলিয়াছেন এবং ভূতযোনি সম্বন্ধে নানাবধ সৃতীক্ষ! 


হাত বাড়াইয়া বাললেন, 'আসুন বরদাবাব্‌, এরা আমাকে একেবারে; এই ষে, ব্যোমকেশ- 
বাবু, আপনারাও এসেছেন। আসতে আজ্ঞা হোক। 
নবাগত দুইজনকে দেখিয়া তর্ক বন্ধ হইল। বরদাবাব্‌ আমাদের পারিচয় দিয়া, আমরা 
ইল লিলা জালে 'ভোমরা এত উত্তেজিত হয়ে উঠোঁছলে কেন ?1ঁক হয়েছে? 
শৈলেনবাবু বলিলেন, "রা আমার ভূত দেখার কথা বিশবাস করছেন না, বলছেন ওটা 
আমারই মস্তি্কপ্রসূত একটা বায়বীয় মূর্তি" * 
পৃথ্বীশবাব্‌ নামক একটি ভদ্রলোক বাঁলিলেন, “আমরা বলতে চাই, বরদার আযাটে 
গজ্প শুনে শুনে গুর মনের অবস্থা এমন হয়েছে যে উনি ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখছেন। 
বস্তুতঃ বেটাকে উনি ভূত মনে করছেন সেটা হয়তো একটা বাদুড় িচ্বা এ জাতার [কছ। 
হু বাঁললেন,''আম স্বীকার করাছ যে আমি স্পষ্টভাবে কিছু দোঁখিনি। তব, 
বাদুড় যে নয় একথা আম হলফ নিয়ে বলতে পারি। আর বরদাবাবূর গল্প শুনে আম 
চোখের দষ্টিশাল্ত হারিয়ে ফেলেছি এ অপবাদ যাঁদ দেন- 
৮১৮৬৮৬০৯৮৮১ ৬তি 'এপা দৃ'জন কাল 
সকালে এখানে এসেছেন। এ'দেরও আম গল্প শুনিয়ে বশশভূত করে ফেলোঁছ বলে সন্দেহ 


২১১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


হয় কি? 

একজন প্রাতিদ্বন্দ্বী বলিলেন, 'না, তা হয় না। তরে সময় পেলে" 

বরদাবাবু বাঁললেন, 'গুরা কাল রাত্রে দেখেছেন ।' 

সকলে িছক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া গ্েলেন। তারপ্র পৃথবীশবাবু ব্যোমকেশকে [জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, 'সাঁত্য দেখেছেন? 

ব্যোমকেশ স্বীকার কাঁরল, হ্যাঁ ।' 

“ক দেখেছেন ?' 

“একটা মুখ ।' 

প্রাতিদ্বন্থীপক্ষ পরস্পর দ্ান্ট বিনিময় কারতে লাগিলেন। তখন ব্যোমকেশ ষে অবস্থায় 
& মুখ দেখিয়াছল তাহা বর্ণনা কাঁরয়া বালল। শুনিয়া সকলে নীরব হইয়া রাঁহলেন। 
বরদাবাব ও শৈলেনবাবুর মুখে বিজয়ীর গবোজ্লাস ফ:ুটিয়া উঠিল। 

অমূলাবাব্‌ এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছলেন, তর্কে যোগ দেন 'নাই। তাঁহার মুখ- 
মণ্ডলে অনিচ্ছাপণীড়ত প্রত্যয় এবং অবরুদ্ধ আঁবশ্বান্সর দ্বন্ব চলিতোঁছিল। যাহা বিশ্বাস 
কাঁরতে চাঁহ না তাহাই অনন্যোপায় হইয়া াবশবাস কাঁরতে হইলে মানুবের মনের অবস্থা 
যের্প হয় তাঁহার মনের অবস্থাও সেইরূপ-কোন প্রকারে এই অনীপ্সিত বিশ্বাসের মূল 
ছেদন কাঁরতে পারিলে তান বাঁচেন। এইবার তিন কথা কহিলেন, 'বিরুদ্ধতার শ্লেষ 
কণ্ঠ হইতে যথাসম্ভব অপসারিত কারয়া বাঁললেন, 'তা যেন হল, অনেকেই ষখন দেখেছেন 
বলছেন-_-তখন না হয় ঘটনাটা সাঁত্য বলেই মেনে নেয়া গেল। কিন্তু কেন? বৈকুণ্ঠ জহুরণী 
যাঁদ ভূতই হয়ে থাকে তাহলে কৈলাসবাবুকে 'বিরস্ত করে তার 'ক লাভ হচ্ছে? এই কথাটা 
আমায় কেউ বুঝিয়ে দিতে পার 

বরদাবাবু বাঁললেন, প্রেতযোনির উদ্দেশ্য সব সয় বোঝা যায় না। তবে আমার মনে 
হয় বকস্ঠবাব; কিছ. বলতে চান 

* অমূল্যবাবু বরন্তভাবে বাঁললেন, 'বলতে চান তা বলছেন না কেন?, 

'সুযোগ পাচ্ছেন না। তাঁকে দেখেই আমরা এত সন্স্ত হয়ে উঠাঁছ যে তাঁকে চলে 
যেতে হচ্ছে। তাছাড়া, প্রেতাত্মার মার্ত পারিগ্রহ করবার ক্ষমতা থাকলেও কথা কইবার 
ক্ষমতা স্বর থাকে না। একটোস্লাজম নামক যে-বস্তুটা মৃর্ত-গ্রহণের উপাদান- 

'পান্ডিত্য ফাঁলও না বরদা। 9197101911501- এর বইগুলো যে ঝাড়া মুখস্থ করে 
রেখেছ তা আমরা জান। ধিন্তু তোমার বৈকুণ্ঠবাবু যাঁদ কথাই না বলতে পারবেন তবে 
নিরীহ একট ভদ্রলোককে নাহক জবালাতন করছেন কেন? 

“মূখে কথা বলতে না পারলেও তাঁকে কথা বলাশর উপায় আছে।' 

ণক উপায় 2" 

“টোবিল চালা ।' 

ও-সেই তেপায়া টোৌবল ? সে তো জনচ্চার।' 

শক করে জানলে 2 কখনো পরাক্ষা করে দেখহ ১ 

অমূল্যবাবূকে নরব হইতে হইল। তখন বরদাবাবু আমাদের দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, 
দেখুন, আমার দড় বিশ্বাস বৈকুণ্ঠবাবুর কিছু বঞ্ব্য আছে; হয়তো তান হত্যাকার"র 
নাম বলতে চান। আমাদের উচিত তাঁকে সাহায্য করা । টেবিল চেলে তাঁকে ডাকলে [তিন 
তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করতে পারেন। টোবল চালিয়ে দেখবেন ?, 

ভূত নামানো কখনও দৌখ নাই; ভার আগ্রহ হইল । বাঁললাম, 'বেশ তো, করুন না। 
এখান করবেন?" 

বরদাবাবু বলিলেন, “দোষ কি 2 এইখানেই করা সক-াক বল তোমরা 2 ভূত যাঁদ নামে, 


একটি ছোট টিপাই তৎক্ষণাৎ আনানো হইল। বরদাবাবু বাঁদলেন যে, বেশী লোক 
২১২ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


থাঁকলে চক্র ভাল হইবে না, তাই পাঁচজনকে বাছয়া ল'ওয়া হইল। বরদাবাবু, ব্যোমকেশ, 
শৈলেনবাবু, অমূল্যবাব্‌ ও আম রাঁহলাম। বাঁক বাঁক সকল্গে পাশের ঘরে গিয়া বাঁসলেন। 

আলো' কমাইয়া দিয়া আমরা পাঁচজন টিপাইয়েন্ন চারাঁদকে চেয়ার টানিয়া বাঁলাম। 
ক কাঁরতে হইবে বরদাবাবু সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিজেন। তখন টিপাইয়ের উপর আলগোছে 
হাত রাখিয়া পরম্পর আঙুলে আঙুল ঠেকাইয়া মদত চক্ষে বৈকুণ্ঠবাবূর ধ্যান শন; 
কাঁরয়া দিলাম। ঘরের মধ্যে আবছায়া অন্ধকার ও অধণ্ড নশরবতা 'বরাজ কাঁরতে লাগ । 

পাঁচ মিনিট এইভাবে কাঁটল। ভূতের দেখা নাই। মনে আবোল-তাবোল ধন্তা আস:ত 
লাগিল; জোর কাঁরয়া মনকে বৈকুণ্ঠবাবূর ধ্যানে জগড়য়া দিতে লাগলাম। এইরুপ টানা- 
টানিতে বেশ অধণর হইয়া উঠিয়াঁছ, এমন সময় মনে হইল 'টিপাইটা যেন একট. নাঁড়ল। 
হঠাৎ দেহে কাঁটা ধদয়া উঠিল। 'স্থর হইয়া বাঁসয়া রহিলাম, আঙুলের স্নায়ুগুলা নিরাতশয় 
সচেতন হইয়া রাহল। 

আবার 'িপাই একট; নাঁড়ল, যেন ধরে ধীরে আশার হাতের নীচে ঘাঁরয়া যাইতেছে। 
ক বরদাবার গম্ভীর বর শ্নলাম--.বৈবৃষ্ঠবাব, এসেছেন ক ? যাঁদ এসে থাকেন একবার 

1 

কিছুক্ষণ কোন সাড়া নাই। তারপর টিপাইয়ের '?কটা পায়া ধীরে ধীরে শৃন্যে উঠিয়া 
ঠক- কাঁরয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

বরদাবাবু গম্ভীর অথচ অনূচ্চ স্বরে কাঁহলেন, 'আঁবর্ভাব হয়েছে!' 

স্নায়ুর উত্তেজনা আরো বাঁড়য়া গেল: কান বাঁ ঝাঁ কারতে লাঁগল। চক্ষু মোলয়া কিন্তু 
একটা বিস্ময়ের ধাক্কা অনুভব কাঁরলাম। কি দোখব আশা কাঁরয়াছিলাম জান না. 'কিল্তু 
দেখলাম যেমন পাঁচজনে আধা অন্ধকারে বাঁসয়াছিলাম তেমাঁন বাঁসয়া আছ. কোথাও কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। ইতিমধ্যে যে একটা গুরুতব রকম অবস্থান্তর ঘাঁটয়াছে-এই ঘরে 
সা 425575095949595955559 

। 

বরদাবাব্‌ নিম্স্বরে আমাদের বলিলেন, 'আঁসই প্রশ্ন কার-_কি বলেন? 

আমরা শিরঃসশ্টালনে সম্মাত জানাইলাম। তখন তিনি ধীর গম্ভশরকণ্ঠে প্রেতযোনিকে 
প্রশ্ন কারতে আরম্ভ কারলেন-__ 

'আপাঁন 'ক চান? 


না ভর টিনা উর লাও 
বাঁঝতে পারা গেল না। 

“আপনার কিছ বন্তব্য আছে ?, 

এবার 'টিপাইয়ের পায়া স্পন্টতঃ উঠিতে লাগল । কয়েকবার ঠক্‌ ঠক শব্দ হইল--অর্থ' 
কিছু বোধগম্য হইল না। 

বরদাবাবু কহিলেন, 'যাঁদ হ্যাঁ বলতে চান একবান টোকা দিন, যাঁদ না বলতে চান দু'বার 
টোকা 'দন।' 

একবার টোকা পাঁড়ল। 

দেখলাম, 8১০11467457 
কোনোকুমে বোঝানো যায়; কিন্তু 'বস্তারতভাবে মনের কথা প্রকাশ করা 
মা 
সংখ্যার দ্বারা অক্ষর বুঝাইবার রীতি আছে। বরদাবাব সেই রীতি অবলম্বন কাঁরলেন : 
প্রেতযোনিকে লক্ষ্য কারয়া বাললেন, 'আপনি যা বলতে চান, অক্ষর গুণে গুণে টোকা দিন, 
তাহলে আমরা বুঝতে পারব।' 

তখন টৌলগ্রাফে কথা আরম্ভ হইল। টিপাইয়ের পায়া ঠক্‌ ঠক কাঁরয়া কয়েকবার নড়ে, 
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আবার স্তব্ধ হয়; আবার নড়ে-আবার স্তব্ধ হয়। এইভাবে দীর্ঘকাল ধারয়া ষে কথাগুলি 
আঁত কম্টে বাহর হইয়া আসিল তাহা এই-_ 

বাঁড়_ছেড়ে_যাও- নচেং_অমঞ্গল-__ 

টিপাইয়ের শেষ শব্দ থাময়া যাইবার পর আমরা কিছুক্ষণ ভয়স্তাম্ভিতবং বাঁসয়া 
রাহলাম। তারপর বরদাবাব গলাটা একবার ঝাঁড়য়া লইয়া বাঁললেন, “আপনার বাঁড় যাতে 
ছেড়ে দেওয়া হয় আমরা তার চেষ্টা করব। আর 'কিছু বলতে চান কি?' 

টিপাই 'স্থির। 

আমার হঠাৎ একটা কথা মনে হইল. বরদাবাবুকে চুপি চুপি বলিলাম, “হত্যাকারণ 
কে জিজ্ঞাসা করুন।' 

বরদাবাবু "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। খানিকক্ষণ কোন উত্তর আসিল না; তারপর পায়৷ 
উঠিতে আরম্ভ কাঁরল। 

তা-রা-তা-রা-তা- রা 

হঠাং পাই কয়েকবার সজোরে নাঁড়য়া উঠিয়া থাময়া গেল। বরদাবাবু কাম্পতস্বরে 
প্রশ্ন কাঁরলেন, ণক বললেন, বুঝতে পারলূম না। 'তারা'_ ক? কারুর নাম?" 

িপাইয়ে সাড়া নাই। 

আবার প্রশ্ন করিলেন, 'আপান কি আছেন ?' 

কোনো উত্তর আসল না. 85857575 

তখন বরদাবাবু দীর্ঘ*বাস ছাড়িয়া বাঁললেন, চলে গেছেন ।' 


[দিকে তীক্ষ1 দৃষ্টিতে তাকাইয়া নেহাৎ অরাঁসকের মত বাঁলল, 'মাফ করবেন, এখন কেউ 
িপাই থেকে হাত তুলবেন না। আপনাদের হাত আঁম পরণক্ষা করে দেখতে চাই ।' 

বরদাবাব্‌ ঈষৎ হাসলেন-_'আমরা কেউ হাতে আঠা লাগয়ে রেখোছ কিনা দেখতে 
চান? বেশ-_ দেখুন ।' 

ব্যোমকেশের ব্যবহারে আম বড় লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়লাম। এমন খোলাখুিভাবে 
এতগুলি ভদ্রলোককে প্রব্টক মনে করা নিতান্তই শিষ্টতা-বিগার্হত। তাহার মনে একটা 
প্রবল সংশয় জাগিয়াছে সত্য_-কিন্তু তাই বাঁলয়া এমন কঠোরভাবে সত্য পরাঁক্ষা কারবার 
তাহার কোন আঁধকার নাই। সকলেই হয়তো মনে মনে ক্ষ হইলেন; কিন্তু ব্যোমকেশ 
৬৬ প্রত্যেকের হাত পরণক্ষা কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়া দল। এমন কি আমাকেও 
বাদ না। 

[কল্তু কাহারো হাতেই ছু পাওয়া গেল না। ব্যোমকেশ তখন দুই করতলে গণ্ড রাখিয়া 
[টপাইয়ের উপর কনুই স্থাপনপূর্বক শূন্যদ্ষ্টিতে আলোর দিকে তাকাইয়া রাহল। 

বরদাবাবু খোঁচা দয়া বাঁললেন, ধকছু্‌ পেলেন না? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আশ্চর্য! এ যেন কল্পনা করাও যায় না?” 

বরদাবাবু প্রসম্রস্বরে রাঁললেন [17915 216 07016 001775-7 

অমূল্যবাবূর বিরুদ্ধতা একেবারে লংস্ত হইয়া গিয়াছল, গতাঁন অসংযতকণ্ঠে প্রশ্ন 
ফাঁরলেন, শকন্তু-__'তারা, “তারা, কথার মানে কেউ বুঝতে পারলে? 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওঁয়ি কারলেন। আমার মাথায় হঠাৎ বিদ্যুতের মত খোঁলয়া গেল 
_ তারাশক্কর। আমি ও নামটাই উচ্চারণ কারতে যাইতোঁছিলাম, ব্যোমকেশ আমার মুখে 
থাবা 'দয়া বাঁলল. 'ও আলোচনা না হওয়াই ভাল । 

বরদাবাব্‌ বাঁজলেন, “হাঁ, আমরা যা জানতে পেরোছ তা আমাদের মনেই থাক।' সকলে 
তাঁহার কথায় গম্ভপর উদ্বিগ্নমৃথে সায় দিলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল. 'আজকের আভজ্ঞতা বড় অদ্ভূত_ এখনো যেন বিশ্বাস করতে 
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ব্যোমকেশ ও বরদা 


পারাছ না। কিন্তু না করেও উপায় নেই। বরদাবাব্‌, এজন্য আপনাকে ধন্যবাদ ।' বাঁলয়া 
ব্যোমকেশ উঠিয়া | 

বাঁড় ফিরিবার পথে বরদাবাবুর সাঁহত শৈলেনবাব্‌ এবং অম্‌ল্যবাবু আমাদের সাথ" 
হইলেন। তাঁহাদেরও বাসা কেন্লার মধ্যে । 

আমাদের বাসা নিকটবতাঁ হইলে শৈলেনবাব্‌ বাললেন, 'একলা বাসায় থাকি, আজ 
রাতে দেখাঁছ ভাল ঘুম হবে না।, 

বরদাবাব্‌ বাঁললেন, “আপনার আর ভয় দি? ভয় কৈলাসবাবূর ।- আচ্ছা, গুকে বাঁড় 
ছাড়াবার 'কি করা যায় বলুন তো? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'গঁকে ও-বাঁড় ছাড়াতেই হবে। আপনারা তো চেষ্টা করছেনই, 
আমিও করব। কৈলাসবাবু অবুঝ লোক, তবু গুর ভালর জন্যই আমাদের চেষ্টা করতে 

হবে।-কন্তু বাড়ি পেশছে যাওয়া গেছে, আর আপনারা কষ্ট করবেন না। নমস্কার" 

জ্ঞাপন করিয়া ফিরিয়া চঁলিলেন। অমৃল্যবাবুর কণ্ঠস্বর শ্যানতে 

পাইলাম--শৈলেনবাবু, আপাঁন বরং আজকের রাতটা আমার বাসাতেই থাকবেন চলুন 
আপাঁনও একলা থাকেন, আমার বাসাতেও উপাস্থত আমি ছাড়া আর কেউ নেই” 

বাঁঝলাম টোবল চালার ব্যাপার সকলের মনের উপরেই আতঙ্কের ছায়া ফোঁলিয়াছে। 


৮ 


শশাঙ্কবাব বোধহয় মনে মনে ব্যোমকেশ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পাঁড়য়াছলেন; তাই 
সোঁদন কৈলাসবাবূর বাঁড় হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে হত্যার প্রসঞ্গ আর ব্যোমকেশের 
সম্মুখে উত্থাপত করেন নাই। তাছাড়া হঠাৎ তাঁহার আঁফসে কাজের চাপ পাঁড়য়াছিল, 
পূজার ছুটির প্রাক্কালে অবকাশেরও অভাব ঘটিয়াছল। 

অতঃপর দুই তিনাদন আমরা শহরে ও শহরের বাহিরে যর তত্র পারিদ্রমণ করিয়া 


বহু কম্বদন্তণ ও ইতিবৃত্ত তাহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া জমা হইয়াছে। পরাবৃত্তের দিকে যাঁহাদের 
ঝোঁক আছে তাঁহাদের কাছে স্থানটি পরম লোভনণয়। 
৬০ ৬০০ সপ ৯৯৭ ৩ 


কৈলাসবাবু নিমরাজী হইয়া আঁসিয়াছলেন। 

শেষে সম্তাহখানেক পরে তিনি সম্মত হইয়া গেলেন। কেজ্সার বাঁহরে একখানা ভাল 
বাঁড় পাওয়া গিয়াছল, আগামশ রাববারে তান সেখানে উঠিয়া যাইবেন স্থির হইল । 

প্রভাতে চা খাইতে খাইতে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'শশান্ক, এবার আমাদের তলপ 

তুলতে হবে। অনেকাঁদন হয়ে গেল।' 

শশাঙ্কবাবু বাঁললেন, 'এরি মধ্যে! আর দুশদন তৈকে যাও না। কলপকাতায় তোমার 
গা রাজ নেই তো? তার বাদল শষ্টস্মত হইলেও ক্র নক 

ব্যোমকেশ উত্তরে বলিল, “তা হয়তো নেই। কিন্তু তবু কাজের প্রত্যাশায় দোকান 

বসে থাকতে হবে তো।, 

“তা বটে। কবে যাবে মনে করছ?' 

'আজই। তোমার এখানে কপদন ভার আনন্দে কাটল-_-অনেকাঁদন মনে থাকবে । 

'আজই » তা_তোমাদের ষাতে স্বধা হয়-_* শশাগ্কবাবু কিয়ংকাল বাহরের দিকে 
তাকাইয়া রাঁহলেন, তারপর একট: বিরসম্বরে কাঁহলেন, 'সে ব্যাপারটার কিছুই হল 
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না। জটিল ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই; তবু ভেবোছলুম, তোমার যে রকম নাম-ডাক 
হয়তো কিছু করতে পারবে ।' 

“কোন ব্যাপারের কথা বলছ ?, 

বৈকুণ্ঠবাবুর খানের ব্যাপার। কথাটা ভুলেই গেলে নাকি ?, 

'ও_না ভ্ালনি। কিন্তু তাতে জানবার কিছু নেই।, 

ণকছু নেই! তার মানে 2 তুমি সব জেনে ফেলেছ নাক ?, 

“তা একরকম জেনেছি বৈ কি।, 

“সে কি! তোমার কথা তো ঠিক বুঝতে পারছি না।' শশাঙ্কবাব্‌ ঘরিয়া বাঁসলেন। 

ব্যোমকেশ ঈষং বিস্ময়ের সাহত বলিল, 'কেন- বৈকুণ্তবাব্র মৃত্যু সম্বন্ধে যা কিছু 
জানবার ছিল তা তো অনেকাদন আগেই জানতে পেরোছ-তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার 

রঃ 

শশাঞ্কবাবু স্তম্ভিতভাবে তাকাইয়া রাঁহলেন_ ণকন্তু-অনেকাঁদন আগেই জানতে 
পেরেছ- কি বলছ তুমি? বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারী কে তা জানতে পেরেছ?, 

“সে তো গত রাবিবারই জানা গেছে।' 

'তবে_তবে_এতাঁদন আমায় বলনি কেন?' 

ব্যোমকেশ একট হাঁসল-“ভাই, তোমার ভাবগাঁতক দেখে আমার মনে হয়োছিল যে 
পুলিস আমার সাহায্য নিতে চায় না; বাংলাদেশে আমরা যে-প্রথায় কাজ করি সে-প্রথা 
তোমাদের কাছে একেবারে হাস্যকর. আঙুলের টিপ এবং ছেশ্ড়া কাগজের প্রাত তোমাদের 
অশ্রম্ধার অন্ত নেই। তাই আর আম উপযাচক হয়ে কিছ বলতে চাইনি । লোমহর্ষণ 
উপন্যাস মনে করে তোমরা সমস্ত পুলিস-সম্প্রদায় যাঁদ একসঙ্গে অট্হাস্য শুরু করে 
দাও--তাহলে আমার পক্ষে সেটা ক রকম সাংঘাতিক হয়ে উঠবে একবার ভেবে দ্যাখো ।, 

শশাঞ্কবাবু ঢোক গিললেন--কন্তু-আমাকে তো ব্যান্তগতভাবে বলতে পারতে । 
আমি তো তোমার বন্ধু! সে যাক, এখন কি জানতে পেরেছ শুূনি।' বলিয়া 'তাঁন 
ব্যোমকেশের সম্মথে চেয়ার টানিয়া বাঁসলেন। 

ব্যোমকেশ চুপ কাঁরয়া রহল। 

“কে খুন করেছে? তাকে আমরা চিনি 2, 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিল। 

তাহার উরুর উপর হাত রাখিয়া প্রায় অনুনষের কন্ঠে শশাগ্কবাব বললেন, 'সাত্য 
বল ব্যোমকেশ, কে করেছে ? 

'ভূত।, 

শশাধ্কবাবু িমূঢ় হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া থাকিয়া 
বাঁললেন, ঠাটটা করছ নাক! ভূতে খুন করেছে 2. 

'অর্থাৎ_ হ্যাঁ, তাই বটে?" 

অধশর স্বরে শশাঞ্ষবাবু বাঁললেন, 'যা বলতে চাও পারছ্কার করে বল ব্যোমকেশ। 
যাঁদ তোমার সাঁত্যসাঁত্য বিশ্বাস হয়ে থাকে যে ভূতে খুন করেছে-তাহলে-+ তিনি 
হতাশভাবে হাত উল্টাইলেন। 

ব্যোমকেশ হাসিয়া ফোঁলল। তারপর উঠিয়া বারান্দায় একবার পায়চারি কারয়া বলিল, 
"সব কথা তোমাকে পাঁরম্কারভাবে বোঝাতে হলে আজ আমার যাওয়া হয় না-রান্িটা 
থাকতে হয়। আসামশকে তোমার হাতে সমর্পণ না করে দিলে তুম বুঝবে না। আজ 
কৈলাসবাব বাঁড় বদল করবেন; সৃতরাং আশা করা যায় আজ রানেই আসামী ধরা পড়বে।' 
একট; থামিয়া বাল. 'আর কিছ নয়, বৈকৃণ্ঠবাবুর মেয়ের জন্যই দ্‌ঃখ হয়।_যাক, এখন কি 
করতে হবে বাঁল শোনো ।, 
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আ'*বন মাস, দিন ছোট হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। ছ'্টার মধ্যে সন্ধ্যা হয় এবং নয়টা 
বাঁজতে না বাজতে কেল্লার আধবাসবৃন্দ নিদ্রালু হইয়া শষ্যা আশ্রয় করে। গত কয়েকাঁদনেই 
তাহা লক্ষ্য কাঁরয়াছিলাম। 

সে-রানে নণ্টা বাজবার কিছু পূর্বে আমরা তিনজনে বাহির হইলাম। ব্যোমকেশ 
একটা টর্চ সঙ্গে লইল, শশাঞ্কবাবু একজোড়া হাতকড়া পকেটে প্ারয়া লইলেন। 

পথ নির্জন; আকাশে মেঘের সণ্টার হইয়া অর্ধচন্দ্রকে ঢাঁকয়া দিয়াছে রাস্তার ধারে 
বহুদূর বাবধানে যে নিষ্প্রভ কেরাসন-বাত ল্যাশ্পপোস্টের মাথায় জ্বালতোছল তাহা 
ইত অজিত জি হিরন 

ন্বা। 

কৈলাসবাবূর পরিত্যন্ত বাসার সম্মৃথে গিয়া যখন পেপছিলাম তথন সরকারী খাজনা- 
খানা হইতে নয়টার ঘণ্টা বাজিতেছে। শশাঞ্কবাব্‌ এঁদক ওদিক তাকাইয়া মৃদু শিস দিলেন; 
অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা লোক বাহির হইয়া আসল-_তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না, অস্পম্ট পদশব্দে বুঝিলাম। বোমকেশ তাহাকে চাপ চাপ কি বালল, সে আবার 
অন্তাঁহ্ত হইয়া গেল। 

আমরা সন্তর্পণে বাঁড়তে প্রবেশ কারলাম। শূন্য বাঁড়, দরজা জানালা সব খোলা-. 
কোথাও একটা আলো জবালতেছে না। প্রাণহীন শবের মত বাঁড়খানা যেন 'নস্পন্দ হইয়া 
'আছে। 

পা 'টাঁপয়া টাঁপিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। কৈলাসবাবূর ঘরের সম্মূখে ব্যোমকেশ 


দরজা ভেজাইয়া ব্যোমকেশ টর্চ নিবাইয়া দল । তারপর মেঝেয় উপবেশন কারিয়া অন্চ 
কন্ঠে বলিল, 'বোসো তোমরা । কতক্ষণ প্রতণক্ষা করতে হবে ফিছু ঠিক নেই, হয়তো রাশি 
গিনটে পর্যন্ত এইভাবে বসে থাকতে হবে।_আঁজত, আমি টর্চ জবাললেই তুমি গিয়ে 
গ্ানালা আগলে দাঁড়াবে; আর শশাঙ্ক, তুমি প:গরসের কর্তব্য করবে- অর্থাৎ প্রেতকে 
প্রাণপণে চেপে ধরবে । 

অতঃপর অন্ধকারে বাঁসয়া আমাদের পাহারা আরম্ভ হইল । চুপচাপ তনজনে বাঁসয়া 
আছি, নড়ন-চড়ন নাই; নাঁড়লে বা একটু শব্দ কাঁরলে ব্যোমকেশ বিরান্ত প্রকাশ করিতেছে। 
ডিক 
পাইলে শিকার ভড়কাইয়া যাইবে । বাঁসয়া বাঁসয়া আর এক রান্নর দশর্ঘ প্রতীক্ষা মনে 
পাঁড়ল, চোরাবালির ভাঙা কু'ড়ে ঘরে অজানার উদ্দেশ্যে সেই সংশয়পূর্ণ জাগরণ। আজিকার 
রাত্িও কি তেমনি অভাবনীয় পারসমাস্তির দিকে তং 'এসর হইয়া চাঁজয়াছে ? 

খাজনাখানার ঘাঁড় দুইবার প্রহর জানাইল- এগারোটা বাজিয়া গেল। তানি কখন 
আসবেন তাহার '্থিরতা নাই; এঁদকে চোখের পাতা ভার হইয়া আসিতেছে । 

এই তো কাঁলর সন্ধ্যা_ভাঁবতে ভাবতে একটা অদম্য হাই তুঁলিবার জন্য হাঁ কারয়াছি, 
হঠাৎ ব্যোমকেশ সাঁড়াশির মত আঙূল দিয়া আমার উরু চাঁপয়া ধারল। হাই অর্ধপথে 
হেচকা লাগিয়া থামিয়া গেল। 

জানালার কাছে শব্দ। চোখে কিছুই দোখলাম না, কেবল একটা অস্পন্ট আত লঘু 
শব্দ শ্রবণৌন্দ্য়কে স্পর্শ কাঁরয়া গেল। তারপর আর 'কোনো সাড়া নাই। নিশ্বাস রোধ 
কাঁরয়া শুনিতে চেম্টা করিলাম, ১8255 
মধ্যে দূল্দীভর মত একটা আওয়াজ ক্রমে প্রবলতর হইয়া উঠিতে লা গাল। 

সহসা আমাদের খুব কাছে, ঘরের মেঝের উপর পা ঘাষয়া চলার মত খসখস শব্দ শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিলাম। একজন ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াছে, আমাদের দূই হাত অন্তরে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে-_অথচ তাহাকে দোঁখিতে পাইতোঁছ না। সে কি আমাদের আঁস্তত্ব জানিতে 
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পারিয়াছেঃ কে সেঃ এবার কি করবে? আমার ।শরুদণ্ডের ভিতর দিয়া একটা ঠান্ডা 
শিহরণ বাহয়া গেল। 

প্রভাতের সূর্যরশ্মি যেমন 'ছদ্ুপথে বদ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তেমান সক্ষত 
আলোর রেখা ঘরের মধ্যস্থলে জন্মলাভ কাঁরয়া আমাদের সম্মুখের দেয়াল স্পর্শ কাঁরল। 


দেয়ালের সাদা চূণকাম পরণক্ষা কারতে লাগল। তাহার গলা 'দয়া একটা অব্যন্ত আওয়াজ 
বাহর হইল, যেন যাহা খঁজতোঁছল তাহা সে পাইয়াছে। 

এই সময় ব্যোমকেশের হাতের টর্চ জালিয়া উঠিল! তীব্র আলোকে ক্ষণকালের জন 
চক্ষু ধাঁধয়া গেল। তারপর আম ছাঁটয়া গিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। 

আগন্তুকও তাঁড়ৎবেগে ফিরিয়া চোখের সম্মুখে হাত তুলিয়া ধারয়াছিল, তাহার 
মুখখানা প্রথমে দেখতে পাইলাম না। তারপর মুহূর্ত মধ্যে অনেকগুলা ঘটনা প্রায় 
একসঞ্গে ঘটিয়া গেল। আগন্তুক বাঘের মত আমার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়ল, শশান্ুকবাবু 
তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনজনে জাপটা-জাপাঁট কাঁরয়া 
ভূমিসাৎ হইলাম। 

ঝুটোপ্াট ধস্তাধাস্ত কিন্তু থামল না। শশাঙ্কবাবু আগন্তুককে কুঁস্তাগিরের মত 
মাঁটতে চিং কাঁরয়া ফোঁলবার চেষ্টা কারলেন; আগন্তুক তাহার স্কম্ধে সজোরে কামড়াইয়া 
দিয়া এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইল। শশা*্কবাবু ফিল্ড ছাঁড়বার পান্র নন, তান তাহার পা 
জড়াইয়া ধারলেন। আগন্তুক তাঁহাকে ঝাড়িয়া ফোঁলতে পারল না; তদবস্থায় টানিতে টানিতে 
জানালার দিকে অগ্রসর হইল। এই সময় টর্চের আলোয় তাহার বিকৃত বীভৎস রং-করা 
মুখখানা দোখতে পাইলাম । প্রেতাত্মাই বটে। 
কৈবল দৃঃখই পাবেন। আপনার রণ-পা ওখানে নেই, তার বদলে জমাদার ভান:প্রতাপ 'সিং 
তি রজিত হরতাল মির 

আইয়ে। 

সেই বিকট মুখ আবার ঘরের দিকে ফারিল। শৈলেনবাবৃ! আমাদের নিরীহ শৈলেন- 
বাব এই! বিস্ময়ে মনটা যেন অসাড় হইয়া গেল। 

'শৈলেনবাবূর 'িকৃত মুখের পৈশাচিক ক্ষধত চক্ষু দুটা ব্যোমকেশের দিকে ক্ষণেক 
বস্ফারিত রাহুল, দাঁতগুলা একবার হিংস্র *বাপদের মত বাহির কাঁরলেন, যেন 'কি 
বাঁলবার চেষ্টা করিলেন; তু মুখ দিয়া একটা গোানির মত শব্দ বযাহর হইল মার। 
তারপর সহসা 'শাথল দেহে তিনি সেইখানেই বাঁসয়া৷ পাঁড়লেন। 

লাগার তাহির বাহানা উঠি দালিইনে কোদকেল বি শাশাৎক, শৈলেন- 
বাবুকে তুমি চেনো বটে কল্তু গুর সব পাঁরচয় বোধহয় জান না। কাঁধ দয়ে রন্ত পড়ছে 
দেখাঁছ; ও কিছু নয়, টিচার আয়োডিন লাগালেই সেরে যাবে। তাছাড়া, পৃলিসের আধকার 
খন গ্রহণ করেছ তখন তার আনুষণ্পিক ফলভোগ করতে হবে বই কি। সে যাক, শৈলেন- 
বাবুর আসল পাঁরচয়টা দিই। উাঁন হচ্ছেন সাক?সের একজন নামজাদা 
খেলোয়াড় এবং “বৈকুষ্ঠবাবুর নির্াদ্দম্ট জামাতা । সুতরাং উনি যাঁদ তোমার ঘাড়ে কামড়ে 
দিয়েই থাকেন তাহলে তুমি সেটাকে জামাইবাবূর রাঁসকতা বলে ধরে নিতে পার। 

চাশান্কবাব্‌ কিন্তু রাঁসকতা বাঁলয়া মনে কাঁরালেন না; গলার মধ্যে একটা নাতি-উচ্চ 
গর্জন কায়া জামাইবাবুর প্রকোন্ঠে হাতকড়া পবাইলেন এবং জমাদার, ভান[প্রতাপ সং 
সেই সময়ে তাহার বিরাট' গালপাট্টা ও চৌগ্োঁফা লইরা ঘরের মধ্যে আসিয়া স্যালুট করিয়া 
দাঁড়াইল। 


১৮ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 
৮ 


ব্যোমকেশ হাতের ঘাঁড় দোখয়া বাঁলল, “সতেরো মাঁনট রয়েছে মাত। অতএব চটপট 
আমার কোফয়ং দাখল করে স্টেশন আঁভমূখে যালা করব।' 
ন্ঠবাবর হত্যাকারীর আআরেস্টের ফলে শহরে বিরাট উত্তেজনার সা্ট হইয়াছিল, 
১০৭ ২০৮০৯ুক্ী বৃদ্ত পপ ও পাউাপ পু ০০ 
টাঁরাদকে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। শশা*্কবাবু প্রণীত ও সন্তোষের ভাব চেষ্টা কাঁরয়াও 
আর রাখিতে পারিতোঁছলেন না। তাই আমরা আর অযথা 'িলম্ব না কািয়া কলকাতায় 
দিনার এ রানার 
কৈলাসবাব তাঁহার পদ্যতন বাসার ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার শয়নকক্ষে 'বদায়ের 


ছিলেন। পত্রের উপর 'িথ্যা সন্দেহ কাঁরয়া নি বে অনুতপ্ত হইয়াছেন তাহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছিল। 
1তাঁন হঠাৎ বলিয়া উঠলেন, 'এখন বুঝতে পারাছ ভূত নয় পিশাচ নয়_শৈলেনবাব্‌। 
উঃ লোকটা [ক ধাঁড়বাজ! মনে আছে-একবার এই ঘরে বসে এ এ, করে চেশচয়ে 
উঠোছল? আগাগোড়া ধা্পাবাঁজ। কিছুই দেখোন-_শুধু আমাদের চোখে ধূলো দেবার 
চেষ্টা। সে নিজেই যে ভূত এটা যাতে আমরা কোন মতেই না বুঝতে পাঁর। যাহোক, 
ব্যোমকেশবাব, এবার কৈফিয়ং পেশ করুন_আপাঁন বুঝলেন কি করে? 

সকলে উৎসুক নেরে ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া রাহলেন। 

ব্যোমকেশ একট; হাসিয়া আরম্ভ কারিল, 'বরদ্খাব্‌ু, আপনি কিছু মনে করবেন না, 
প্রেতযোন সম্বঙ্ধে আমার মনটা গোড়া থেকেই নাট্তক হয়ে ছিল। ভূত পিশাচ আছে 
কিনা এ প্রশ্ন আম তুলাছ না; কিন্তু যান কৈলাসবাব:কে দেখা 'দচ্ছেন তান যে ভৃত-প্রেত 


নন-_ জলজ্যান্ত মানৃষ-এ সন্দেহ আমার শু হয়োছল। আই নেহা স্ৃতিক 
মান্য, নিরেট বস্তু নিয়েই আমায় কারবার করতে হয়; তাই 
সচরাচর 'হিসেবের বাইরে রাখি । 


«এখন মনে করুন, বাঁদ এ ভূতটা সাঁত্যই মান, হয়, তবে সে কে এবং কেন এমন 
কাজ করছে-এ প্রশ্নটা স্বতঃই মনে আসে। একট লোক খামকা ভূত সেজে বাঁড়র 
লোককে ভয় দেখাচ্ছে কেন? এর একমান্ত উত্তর, সে বাঁড়র লোককে বাঁড়ছাড়া করতে 
চায়। ভেবে দেখুন, এ ছাড়া আর অন্য কোন সদুজর থাকতে পারে না। 

'বেশ। এখন প্রশ্ন উঠছে-_কেন বাঁড়ছাড়া করতে চায়? নিশ্চয় তার কোন স্বার্থ আছে। 
ক সে স্বার্থ? 

“আপনারা সকলেই জানেন, বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর মূল্যবান হীরা জহরত কিছুই 
পাওয়া যায়নি । পুলিস সন্দেহ করে যে তিনি একটা কাঠের হাতবাক্সে তাঁর অমূল্য সম্পাত্ত 
রাখতেন এবং তাঁর হত্যাকারণ সেগুলো নিয়ে গিয়েছে । আমি কিন্তু এটা এত সহজে বিশ্বাস 
করতে পারিনি। 'ব্য়কুণ্ঠ' বৈকুষ্ঠবাবুর চরিন্ল ঘতদূর বুঝতে পেরেছি তাতে মনে হয় তিনি 
মূল্যবান হশরে-মৃক্তো কাঠের বাক্সে ফেলে রাখবার লোক 'ছিলেন না। কোথায় যে তিনি 
সৈগৃলোকে রাখতেন তাই কেউ জানে না। অথচ এই খরেই সেগুলো থাকত ।_ প্রশ্ন কোথায় 
থাকত ? 

শকন্তু এ প্রম্নটা এখন চাপা থাক। এই ভোঁতিক উৎপাতের একমাত্র যান্তসঙ্গত কারণ 
এই হতে পারে যে, বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারণ তাঁর জহরতগুলো নিয়ে যাবার সুযোগ পায়নি, 
অথচ কোথায় সেগুলো আছে তা সে জানে । তাই সে এ বাঁড়র নৃতন বাঁসল্দাদের তাড়াবার 
চেষ্টা করছে; যাতে সে নিরুপদ্রবে জিনিসগুলো সরাতে পারে। 

'সৃতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে যে ভৃতই বৈকুণ্ঠবাবূর হত্যাকারণী। 


২১৯৯ 


শরাঁদল্দু অমানবাস 


বৈকৃষ্ঠবাবৃর মেয়েকে প্রশ্ন করে আমার দুটো বিষয়ে খটকা লেগোছল। প্রথম, তান 
সে-রাত্রে কোন শব্দ শুনতে পানানি। এটা আমার অসম্ভব বলে মনে হয়োছল। 'তাঁন এই ঘরের 
নীচের ঘরেই শুতেন, অথচ তাঁর বাপকে গলা টিপে মারবার সময় যে ভীষণ ধস্তাধাস্ত 
হয়োছল তার শব্দ ছুই শুনতে পানান। আততয়1 বৈকুণ্ঠবাবুর গলা টিপে কোথায় 
তিনি হীরে জহরত রাখেন সে-খবর বার করে 'নিয়েছিল-_অর্থনৎ তাঁদের মধ্যে বাক্যবাবানময় 
ররর হলিরা জেনি 
এ কি সম্ভব ? 

পদ্বতীয় কথা, বাপের আত্মার সদৃশাতর জন্য তান গয্লায় পন্ড দিতে অনিচ্ছৃক। 
আসল কথা 'তাঁন জানেন তাঁর বাপ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়নি, তাই 'তাঁন নিশ্চিন্ত আছেন। 
প্রকৃতপক্ষে প্রেতযোনি যে কে তাও সম্ভবতঃ [তান জানেন। নচেৎ একজন অ্পাশাক্ষত 
স্্ীলোক জেনেশুনে বাপের পারলো কিক ক্রিয়া করবে না-এ বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

'বৈকুণ্ঠবাবূর মেয়ে সম্বন্ধে অনেকগুলো সম্ভাব।র অবকাশ রয়েছে_সবগ্‌লো তাঁলয়ে 
দেখার দরকার নেই। তার মধ্যে প্রধান এই যে, তাঁন জানেন কে হত্যা করেছে এবং তাকে 
আড়াল করবার চেম্টা করছেন। স্লোকের এমন কে আত্মীয় থাকতে পারে যে বাপের 
চেয়েও 'প্রয় 2 উত্তর নষ্প্রয়োজন। বৈকুণ্ঠবাবৃুর মেয়ে থে সচারন্রা সে খবর আমি প্রথম দিনই 
পেয়েছিলুম। সৃতরাং স্বামী ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 

'বৈকৃণ্ঠবাবুর জামাই যে হত্যাকার তার আর একটা ইঞ্গিত গোড়াগাঁড় পেয়ৌছল:ম। 
প্রেতাত্মাটা পনেরো হাত লম্বা, দোতলার জানালা 'দয়ে অবলনলার্রমে উপক মারে। সহজ 
মানুষের পক্ষে এটা ক করে সম্ভব হয়? মইও ব্যবহার করে না_মই ঘাড়ে করে অত শীঘ্র 
অক্তর্ধান সম্ভব নয়। তবে? এর উত্তর-রণ-পা। নান শুনেছেন নিশ্চয় । দুটো লম্বা লাঠি, 
তার ওপর চড়ে সেকালে ডাকাতেরা বিশ-ত্রিশ ক্রোশ দূরে ডাকাতি করে আবার রাতারাতি 
ফিরে আসত। বর্তমান কালে সার্কাসে রণ-পা চড়ে অনক খেলোয়াড় খেলা দেখায়। রশীতমত 
অভ্যাস না থাকলে কেউ রণ-পা চড়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না। কাজেই হত্যাকারণ যে সার্কাস্- 
সম্পার্কত লোক হতে পারে এ অনুমান নিতান্ত অশদ্ধেয় নয়। বৈকৃণ্ঠবাবৃর বয়াটে জামাই: 
রিমির ভিন সিভিক 
দঢ় হয়ে ওঠে। 

শকন্তু সবাই জানে জামাই দেশে নেই-_আট বছর 'নরুদ্দেশ। সে হঠাৎ এসে জুটল 
কোথা থেকে ? 

'সোঁদন এই বাঁড়র আঁস্তাকুড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একটা কাগজের টুকরো কুড়িয়ে 
পেয়োছলুম। অনেকাঁদনের জীর্ণ একটা সার্কাসের ইস্তাহার, তাতে আবার 'সংহের ছাঁবি 
তখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। তার উল্টো পিঠে হাতের অক্ষরে কয়েকটা বাংলা শব্দ লেখা 
ছিল। মনে হয় যেন কেউ চিঠির কাগজের অভাবে এই ইচ্তাহারের পিঠে চিঠি চিখেছে। 
চিঠির কথাগুলো অসংলগ্ন, তবু তা থেকে একটা অর্থ উদ্ধার করা যায় যে স্বামণ অর্থাভাবে 
পড় দ্র কাছে টাকা চাইছে। আজত, তম যে শব্দটা সবাধ পড়োছলে সেটা প্রকৃতপক্ষে 


১৪৭৪০০৮৮55৬ 
বলা বাহ্‌ল্য, অর্থ সাহায্য সে পায়ানি। বৈকুন্ঠবাব্‌ একটা লক্ষতীছাড়া পত্পীত্যাগণী জামাইকে 
টাকা দেবেন' একথা 'বশ্বাস্য নয়। 

'এই গেল বছরখানেক আগেকার ঘটনা । দু'বছরের মধ্যে এ শহরে কোনো সার্কাস 
"পার্ট আসেনি; অতএব বুঝতে হবে বে প্রবাস থেকেই স্বামশ এই চিঠি লিখোঁছলেন এবং 
নাতনি লাকসের দলে ছিপেন-সানা কালের অভাবে ইসতাহারের পে টা 

1 

কয়েকমাস পরে স্বামী একদা মৃঙ্গেরে এসে হাজির হলেন। ইতিমধ্যে কোথা থেকে 

টাকা যোগাড় করোছলেন জান না; তানি এসে স্বাস্থ্যান্বেষী ভদ্রলোকের মত বাস করতে 


ত্০ 


ব্যোমকেশ ও বরদা 


লাগলেন। মু্গেরে কেউ তাঁকে চেনে না-_তাঁর বাঁড় বশোরে আর বয়ে হয়োছল নবদ্বাে 
_তাই বৈকুণ্ঠবাবুর জামাই বলে ধরা পড়বার ভয় ত:র ছিল না। 

'বৈকুষ্ঠবাবু বোধ হয় জামাইয়ের আগমনবার্তা শেষ পর্য্ত জানতেই পারেননি, তিনি, 
বেশ 'নাশ্চিন্ত ছিলেন। জামাইটি কিন্তু আড়ালে থেক শ্বশুর সম্বন্ধে সমস্ত খোঁজখবর, 
[নিয়ে তৈরী হলেন; শ্বশুর যখন স্বেচ্ছায় কিছু দেবেন না তখন জোর করেই তাঁর 
উত্তরাধকারী হবার সঞ্কজ্প করলেন। 

“তারপর সেই রান্রে তিনি রণ-পায়ে চড়ে শবশুরবাঁড় গেলেন, জানালা দিয়ে একেবারে, 
*বশুরমশায়ের শোবার ঘরে অবতীর্ণ হলেন। এই আকস্মিক আঁবর্ভাবে শ্বশুর বড়ই 
বিব্রত হয়ে পড়লেন, জামাই কিন্তু নাছোড়বান্দা । কথায় বলে জামাতা দশম গ্রহ। বাবাজ+ 
প্রথমে *বশরের গলা টিপে তাঁর হশরা জহরতের গৃস্তস্থান জেনে নিলেন, তারপর তাঁকে 
নিপাত করে ফেললেন। তিনি বেচে থাকলে অনেক ঝঞ্চাট, তাই তাঁকে শেষ করে ফেলবার 
জন্যেই জামাই তৈরা হয়ে এসোছলেন। 

| ভাবে হারা জহরতগুলো আত্মসাত করবার ফুরসং হল না। ইাতমধ্যে 
নীচে স্তর ঘৃম ভেঙ্গে গিয়েছিল, তিনি এসে দোর ঠেলাঠোল করছিলেন। 

'তাড়াতাঁড় জামাইবাবু একটিমান্ব জহরত বায় করে নিয়ে সে-রান্রর মত প্রস্থান 
করলেন। বাকিগুলো যথাস্থানেই রয়ে গেল। 

বৈকুন্ঠবাবু জহরতগ্ীল রাখতেন বড় অদ্ভূত জ য়গায় অর্থাৎ ঘরের দেয়ালে । দেয়ালের 
চৃণ-সুরাক খশুড়ে সামান্য গর্ত করে, তাতেই মাঁণটা রেখে, আবার চণ 'দয়ে গর্ত ভরাট 
করে দিতেন। তাঁর পানের বাটায় যথেষ্ট চূণ থাকত, কোন হাঙ্গামা ছিল না। বার করবার 
প্রয়োজন হলে কানখ্কর সাহায্যে চুণ খুড়ে বার করে নিতেন। 

জামাইবাবু একাঁট জহরত দেয়াল থেকে বার করে নিয়ে যাবার আগে গর্তটা তাড়াতাড় 
চূণ দিয়ে ভার্ত করে দলেন। কিন্তু তাড়াতাঁড়তে কাজ ভাল হয় না, তাঁর বদ্ধাঞ্গৃষ্ঠের 
ছাপ চ্‌ণের ওপর আঁকা রয়ে গেল। 

“বৈকৃণ্ঠবাবু তাঁর মাঁণ-মুস্তা কোথায় রাখেন, এ প্রশ্নটা প্রথমে আমাকেও ভাবিয়ে 
তুলোছল। তারপর সোঁদন এঘরে পায়চার করতে করতে খন এ আঙুলের 'টিপ চোখে 
পড়ল, তখন এক মুহূর্তে সমস্ত বুঝতে পারলুর ' এই ঘরের দেয়ালে যতন চূণের 
প্রলেপের আড়ালে আড়াই লক্ষ টাকার জহরত ল., কানো আছে। এমনভাবে লুকোনো; 
আছে যে খুব ভাল করে দেয়ালে পরাক্ষা না করলে কেউ ধরতে পারবে না। শশাঙ্ক, 
তোমাকে মেহনং করে এই পণ্টাশাট জহরত বার করতে হবে। আমার আর সময় নেই, 
নইলে আমিই বার করে 'দতুম। তবু. পৌঁন্সল 'দিয়ে দেয়ালে ঢ্যারা দিয়ে রেখোছ, তোমাব 
কোনো কষ্ট হবে না। 

'যাক। তাহলে আমরা জানতে পারলুম যে, '্রামাই বৈকুণ্ঠবাবূকে খুন করে একটা 
জহরত নিয়ে গেছে। এবং অন্যগুলো হস্তগত করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু জামাই লোক 
কেঃ নিশ্চয় সে এই শহরেই থাকে এবং সম্ভবত, আমাদের পাঁরিচিত। তার আন্তুলের 
ছাপ আমরা পেয়েছি বটে 'কন্তু কেবলমাত্র আঙুলের ছাপ দেখে শহরসূদ্থ লোকের ভিতর 
থেকে একজনকে খুজে বার করা যায় না। তবে উপাষ ?' 

“সোঁদন প্ল্যাণ্টেট টেবিলে সুযোগ পেলুম। টেবিলে ভূতের আবির্ভাব হল। আম 
বৃঝলৃম আমাদেরই মধ্যে একজন টোবিল নাড়ছেন এবং 'তন্লি হত্যাকারী; ভূতের কথাগৃলোই 
তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। একটা ছুতো করে আমি আপনাদের সকলের হাত পরাঁক্ষা করে দেখলুম । 
শৈলেনবাবুর সঙ্গে আঙুলের দাগ মিলে গেল। 

'সৃতরাং শৈলেনবাবুই যে হত্যাকারী তাতে আর সন্দেহ রইল না। আপনাদেরও 
বোধহয় আর সন্দেহ নেই। বরদাবাবূর শিষ্য হযে শৈলেনবাবৃর কাজ হাসিল করবার 
খুব সৃবিধা হয়োছিল। লোকটি বাইরে বেশ নিরীহ আর 'মিষ্টভাবী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
বাঘের মত ক্রুর আর নিম্ঠুর। দয়ামায়ার স্থান ওর হৃদয়ে নেই।, 


২২৯ 


শরাঁদন্দ, অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ চুপ কারল। সকলে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিজেন। তারপর অম্ল্যবাব 
প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলয়া উঠিলেন, ' আম বাঁচল্‌ম। ব্যোমকেশবাব্‌, আর কিছ; 
৮5৮1০ 57*7-৮57৮৮ 
তুলোছল-_-আর একট্‌ হলে আঁমও ভূতে বিশ্বাস হয়ে উঠোঁছলাম আর ি; আপাঁন 
বরদার ভূতের রোজা, আপনাকে অজন্্র ধন্যবাদ ।' 

সকলে হাঁসলেন। বরদাবাব্ বিড়াবড় কাঁরয়া গলার মধ্যে ₹ি বাঁললেন: শুনিয়া 
অমূল্যবাবু বাঁললেন, ওটা কি বললে? সংস্কৃত বুল আওড়াচ্ছ মনে হল। 

বরদাবাবু বাললেন, 'মৌন্তকং ন গজে গজে। একটা হাতশর মাথায় গজমস্তা পাওয়া 
বেল না বলে গজমৃত্তা নেই একথা [সিদ্ধ হয় না। 

অমূলাবাবু বাঁললেন, ৬5545 [কম্তু তোমার 
মাথার যা আছে তা আমর সবাই 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, কা ভি 
উঠলুম-নমস্কার। তারাশঙকরবাবূর কাছে আগেই বিদায় 'নয়ে এসোছ-মহাপ্রাণ লোক। 
তাঁকে আবার আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার জানাবেন। এস আঁজত। 


চে 


[চনচোর 
তু 


কাচের পেয়ালায় ডালিমের রস লইয়া সত্যবতী ব্যোমকেশের চেয়ারের পাশে আ'সয়া 
দাঁড়াইল। বলিল, 'নাও, এটুকু খেয়ে ফেল।' 

ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়া দোখলাম বেলা ঠিক চারিটা। সত্যবতণীর সময়ের নড়চড় হয় না। 

ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় বাঁসয়া বই পাঁড়তোছল, কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ চক্ষে 
পেয়ালার পানে চাঁহয়া রাঁহল, তারপর বাঁলিল, 'রোজ রোজ ডাঁলমের রস খাব কেন?, 

সত্যবতা বাঁলল, 'ডান্তারের হুকুম ।, 

ব্যোমকেশ ভ্রুকুটিকুটিল মৃখভঞ্গণ কাঁরয়া বলিল, 'ডান্তারের নিকুচি করেছে। ও খেতে 
আমার ভাল লাগে না। কি হবে খেয়ে ? 

সত্যবতাঁ বাঁলল, "গায়ে রন্ত হবে। লক্ষমীট, খেয়ে ফেল।' 

ব্যোমকেশ চাঁকতে একবার সত্যবতশর মুখের পানে দৃষ্টিপাত কাঁরল, প্রশ্ন কাঁরল, 


সত্যবতী বাঁলল, 'মূগর্র সূরুয়া আর টোস্ট? 

ব্যোমকেশের ভ্রকুঁটি গভগর হইল, 45594 
সত্যবতী মুখ টাঁপয়া বালল, 'ঠাকুরপো 

আ'ম তাড়াতাঁড় বাঁজলাম, শুধু টানা তোমার অর্ধাঙ্গনীও ভাগ পাবেন ॥ 
ব্যোমকেশ আমার পানে একবার চোখ পাকাইয়া তাকাইল, তারপর বিকৃত মুখে 


কয়েকাঁদন হইল ব্যোমকেশকে লইয়া সাঁওতাল পরগণার একাট শহরে হাওয়া বদলাইতে 
আ'সয়াছি। কলিকাতায় ব্যোমকেশ হঠাৎ কঠিন রোণে আক্রান্ত হইয়া শব্যাশায়শী হইয়াছিল; 
দুই মাস যমে-মূনুষে টানাটানর পর তাহাকে বাঁচাইয়া তুলয়াঁছ। রোগীর সেবা কাঁরয়া 
সত্যবতী কাঠির মত রোগা হইয়া শিয়াছল, আমার অবস্থাও কাহিল হইয়াছিল। তাই 
পদ সি পলক পু 
বাহর হইয়া পাড়য়াছলাম। এখানে আসিয়া ফলও মল্লের মত হইয়াছে। আমার ও 
ত্যবতশীর শরীর তো চাঞ্গা হইয়া উঠিয়াছেই, ব্যোমকেশের শরীরেও দূত রন্তসণ্ঠার 
হইতেছে এবং অসম্ভব রকম ক্ষুধাবৃদ্ধি হইয়াছে। দশর্ঘ রোগভোগের পর তাহার স্বভাব 
অবুঝ বালকের ন্যায় হইয়া গিয়াছে; সে 'দিবারান্ন খাই-খাই কারতেছে। আমরা দুজনে 
আঁত কন্টে তাহাকে সামলাইয়া রাখিয়াছি। 

এ ৪৮-7০-১৮১2 052৬৮ 
আঁদনাথ সোম; তাঁহার বাড়ির নীচের তলাটা আমরা ভাড়া লইয়াছি। 'দ্বতীয়, এখানকার 
স্থানীয় ডান্তার আঁশ্বনী ঘটক। রোগণ সঙ্গে লইয়া আঁসয়াছি, তাই সর্বাগ্নে ডান্তারের সহিত 
পারচয় কাঁরয়া রাখা প্রয়োজন মনে হইয়াছে । 

শহরে আরও অনেকগাঁল বাঙালশী আছেন 'কল্তু কাহারও সহিত এখনও আলাপের 
সুযোগ হয় নাই! এ কয়াদন বাঁড়র বাহর হইতে পার নাই, নূতন স্থানে আসিয়া গোছগাছ 
করিয়া বাঁসতেই 'দিন কাণটয়া গিয়াছে । আজ প্রথম সুযোগ হইয়াছে; শহরের একটি গণ্যমান) 
বাঙ্ডালশর বাড়তে চা-পানের দিমল্গণ আছে। আমরা বাঁদও এখানে আসিয়া নিজেদের 
জাহর করিতে চাহ নাই, তবু কাঁঠালশ চাঁপার সগন্ধের মত ব্যোমকেশের আঙগমন-বার্ত? 
শহরে রাম্টী হইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে চায়ের নিমল্মণ আঁসিয়াছে। 

ব্যোমকেশকে এত শখপ্র চায়ের পার্টিতে লইয়া যাইবার ইচ্ছা আমাদের ছিল না; 'কিল্তু 


২৩ 


ব্যোমকেশ ও বরদ। 


দীর্ঘকাল ঘরে বন্ধ থাকিয়া সে আতম্ঠ হইয়া উঠিয়াছে; ডান্তারও ছাড়পত্র দিয়াছেন । 
সৃতরাং যাওয়াই 'স্থর হইয়াছে। 

আরাম-কেদারায় বাঁসয়া বই পাঁড়তে পাঁড়তে ব্যোমকেশ উসখুস কাঁরতোঁছল এবং 
ধারবার ঘাড়র পানে তাকাইতোঁছল। আম জানারার কাছে দাঁড়াইয়া অলসভাবে সিগারেট 

; সাঁওতাল পরগণার মনোরম প্রাকাতিক দৃশ্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কারয়া 

লইয়াছিল। এখানে শৃত্কতার সাঁহত শ্যামলতার, প্রাচ্যের সাহত রিস্ততার 'নাঁবড় মিলন 
ঘাটয়াছে; মানুষের সংস্পর্শ এখানকার কম্করময় মাটিকে গাঁলত পাঁ্কল কাঁরয়া তুলিতে 
পারে নাই। 

ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন কাঁরল, পরকৃশা কখন আসতে ঘলেছ ? 

বলিলাম, “সাড়ে চারটে । 

ব্যোমকেশ আর একবার ঘাঁড়র পানে তাকাইয়া পুস্তকের 'দকে চোখ নামাইল। 
বঝিলাম ঘাঁড়র কাঁটার মল্ঘর আবর্তান তাহাকে অধাঁর কারিয়া তিয়াছে। হাসিয়া বালাম, 
'রাই ধৈর্যং রহ ধৈর্যং--1, 

ব্যোমকেশ খচাইয়া উঠিল, 'লজ্জা করে না! আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সিগারেট খাচ্ছ। 

অর্ধদগ্ধ সিগারেট জানালার বাহিরে ফেলিয়া 'দিলাম। ব্যোমকেশ এখনও সিগারেট 
খাইবার অনুমাত পায় নাই; সত্যবতী কঠিন দিব্য 'দিয়াছে-তাহার অনুমাত না পাইয়া 
1সগ্গারেট খাইলে মাথা খাইবে, মরা মুখ দোখবে। আমও ব্যোমকেশের সম্মুখে [সিগারেট 
খাইতাম না; প্রতজ্ঞাবদ্ধ নেশাখোরকে লোভ দেখানোর মত পাপ আর নাই। কিন্তু মাঝে 
মাঝে ভূল হইয়া বাইত। 


্‌ 


ঠিক সাড়ে চারিটার সময় বাড়ির সদরে দুইটি সাইকেল-রিকৃশা আসিয়া দাঁড়াইল। 
আমরা প্রস্তৃত ছিলাম; সত্যবতশও ইতিমধ্যে সাজপোশাক করিয়া লইয়াছিল। আমরা বাঁহর 
হই্লাম। 

আমাদের বাঁড়র একতলার সাহত দোতলার কোনও যোগ ছিল না, সদরের খোলা 
বারান্দার ওপাশ হইতে উপরের দসিশড় উঠিয়া শিয়াছিল। বাঁড়র সম্মুখে খানিকটা মৃক্ত 
স্থান, তারপর ফটক। বাঁড় হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম আমাদের গ্‌ৃহস্বামশ অধ্যাপক 
সোম 'বরন্তগম্ভশর মুখে ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। 

অধ্যাপক সোমের বয়স বোধ কাঁর চাঁল্সশের কাঙ্ধাকাছ, 'কল্তু তাঁহাকে দোখয়া ব্রিশের 
বৈশশ বল্পস মনে হয় না; তাঁহার আচার-ব্যবহারেও প্রৌডত্বের ছাপ নাই। সব কাজেই চটপটে 
উৎসাহশশল। কিন্তু তাঁহার জীবনে একাটি কাঁটা 'ছল. সোঁট তাঁর স্ত! দাম্পত্য জশবনে 
তিনি সুখী হইতে পারেন নাই। 

প্রোফেসর সোম বাঁহরে যাইবার উপযোগশী সাজগোজ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছেন, আমাদের 
দেখিয়া করুণ হাঁসলেন। 1তীনও চায়ের 'নমন্রণে বাইবেন জানিতাম, তাই 'জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
দাঁড়িয়ে যে! যাবেন না? 

প্রোফেসর সোম একবার নিজের বাঁড়র ছ্বিতলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া বাঁললেন, 
'ঘাব। কিন্তু শিল্পীর এখনও প্রসাধন শেষ হয়নি। আপনারা এগোন। 

আমরা 'রিকশাতে চাঁড়য্না বাঁসলাম। ব্যোমকেশ ও সত্যবতশী একটাতে বাঁসল, অন্যটাতে 
আমি একা। ঘশ্টি বাজাইয়া মনৃষ্য-চালিত শিচক্র-যান ছাড়িয়া দিল। ব্যোমকেশের মৃথে 

ফুটিল। সত্যবতণ সফক্ধে তাহার গায়ে শাল জড়াইয়া দিল। অতাঁকতে ঠাণ্ডা লাগিয়া 
না বায়। 

কাঁকর-ঢাকা উ“চ--নীচ: রাস্তা দিয়া দূই দিক দেখিতে দেখিতে চাঁলয়াছি। রাক্তার 


২২৪ 


চন্দুচোর 


দু'ধারে ঘরবাঁড়র ভিড় নাই, এখানে একটা ওখানে একটা। শহরাঁট যেন হাত-পা ছড়াইয়া 
অসমতল পাহাড়তলির উপর অঙ্গ এলাইয়া দিয়াছে, গাদাগাঁদ ঠেসাঠোঁস নাই। আয়তনে 
বিস্তৃত হইলেও নগরের জনসংখ্যা খুব বেশী নয়। কিন্তু সমৃদ্ধি আছে।' আশেপাশে 
কয়েকাট অদ্রের খাঁন এখানকার সমাপ্ধর প্রধান সূত্ব। আদালত আছে, ব্যাঙ্ক আছে। এখানকার 
আঁধবাসীদের মধ্যে যাঁরা গণ্যমানা তীঁরা প্রায় সকলেই বাঙালী । 

যান আমাদের নিমল্প্রণ কাঁরয়াছেন তাঁহার নাম মহশীধর চৌধূরী । অধ্যাপক সোমের 
কাছে শ্নিয়াছি ভদ্রলোক প্রচুর বিত্তশালী; বয়সে প্রবীণ হইলেও সর্বদাই নানাপ্রকার 
হুজুগ লইয়া আছেন; অর্থব্যয়ে মুস্তহস্ত। তাঁহার প্রযোজনায় চড়ইভাঁতি, [শকার, 
খেলাধূলা লাগিয়াই আছে। 

মিনিট দশ পনেরোর মধ্যে তাঁহার বাসভবনের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। প্রায় দশ 
[বিঘা জাম পাথরের পাঁচিল দিয়া ঘেরা, হঠাৎ দুর্গ বালয়া ভ্রম হয়। ভিতরে রকমার 
গাছপালা, মরসমী ফুলের কেয়ার, উপ্চ-নীচু পাথুরে জামির উপর কোথাও লাল-মাছেব 
বাঁধানো সরোবর, কোথাও নিভৃত বেতসকুঞ্জ, কোথাও বা কীন্ুম ক্লীড়াশৈল। সাজানো বাগান 
দেখিয়া সহসা বনানীর বিভ্রম উপাস্থত হয়। মহীধরবাবু যে ধনবান তাহা তাঁহার বাগান 
দোঁখয়া বাঁঝতে কষ্ট হয় না। 

বাঁড়র সম্মুখে ছাঁটা ঘাসের সমতল টেনিস কোর্ট, তাহার উপর টোৌবল চেয়ার প্রভৃতি 
কাঁরয়া রাখয়াছে। সুন্দর দোতলা বাঁড়াট যেন এই দৃশ্যের পশ্চাৎপট রচনা কারয়াছে। 
আমরা উপাস্থত হইলে মহীধরবাবু সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা কাঁরলেন। ভদ্রলোকের 
দেহায়তন বিপুল, গৌরবর্ণ দেহ, মাথায় সাদা চুল ছোট কাঁরয়া ছাঁটা, দাঁড়গোঁফ কামানো 
গাল দৃগট চালতার মত, মুখে ফৃঁটিফাটা হাঁস। দেখলেই মনে হয় অমায়ক ও সরল 
প্রকৃতির লোক। 

তান তাঁহার মেয়ে রজনীর সাঁহত আমাদের পাঁরচয় করাইয়া দিলেন। মেয়েটির বয়স 
কাঁড়-একুশ, স্ত্রী গোরাঙ্গী হাসামুখী; ভাসা-ভাসা চোখ দূণটতে বৃদ্ধি ও কৌতুকের 
খেলা। মহাধরবাব্‌ বিপত্ীক, এই মেয়োট তাঁহার জীবনের একমান্ন সম্বল এবং 
উত্তরাধিকারিণী। 

রজনী মূহূর্তমধ্যে সত্যবতাঁর সাঁহত ভাব কাঁরয়া ফোলল এবং তাহাকে লইয়া 
দূরের একটা সোফাতে বসাইয়া গঞ্প জ্বাড়য়া দিল। আমরাও বাঁসলাম। আঁতাথরা এখনও 
সকলে আসিয়া উপাঁস্থত হন নাই, কেবল ডান্তার আশ্বনী ঘটক ও আর একাঁট ভদ্রলোক 
আঁসয়াছেন। ডান্তার ঘটক আমাদের পাঁরাচিত, পূেই বাঁলয়াছ; অন্য ভদ্রলোকাঁটর 
সাঁহত আলাপ হইল । এর নাম নকুলেশ সরকার; শহরের একজন মধ্যম শ্রেণীর ব্যবসাদার 
তা ছাড়া ফটোগ্রাফর দোকান আছে। ফটোগ্রাফ করেন শখের জন্য, উপরন্তু এই সূত্রে 
ফিছু-কি্িং উপার্জন হয়। শহরে অন্য ফটোগ্রাফার নাই। 

সাধারণভাবে কথাবার্তা হইতে লাগিল। মহীধরবাবু এক সময় ডান্তার ঘটককে লক্ষ্য 
করিয়া বাঁললেন, 'ওহে ঘোটক, তুমি আযাদ্দিনেও ব্যোমকেশবাবৃকে চাঙ্গা করে তুলতে পারলে 
না! তুমি দেখাছ নামেও ঘোটক কাজেও ঘোটক-_ একেবারে ঘোড়ার ডান্তার! বলিয়া নিজের 
রাঁসকতায় হাহা কাঁরয়া হাঁসতে লাগিলেন। 

নকুলেশবাবু ফোড়ন দিয়া বাঁললেন, 'ঘোড়ার ডান্তার না হয়ে উপায় আছে? একে 
আঁশ্বনী তায় ঘোটক।, 

ডান্তার ইহাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, সে একট; হাসিয়া রাঁসকতা হজম করিল। 
ডান্তারকে লইয়া অনেকেই রঙ্গ-রাঁসকতা করে দেখিলাম, কিন্তু তাহার 'চাকংয্া-বিদ্যা 
সম্বন্ধে সকলেই শ্রদ্ধাশশল। শহরে আরও কয়েকজন প্রবীণ চিকিৎসক আছেন, 'িস্তু এই 
তরুণ সংস্বভাব ডান্তারটি মাত্র তিন বসরের মধো বেশ পসার জমাইয়া তুলিয়াছে। 

ক্রমে অন্যান্য আঁতাঁথরা আসিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে আসলেন সস্ম্ীক সপন্তর 


শং অঃ (প্রথম )--১৫ ৫ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


উধানাথ ঘোষ। ইন একজন ডেপুটি, এখানকার সরকারণ মালখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারণ। 
লম্বা-চওড়া চেহারা, খসথসে কালো রঙ, চোখে কালো কাচের চশমা । বয়স আন্দাজ পয্মান্লাশ, 
গম্ভারভাবে থামিয়া থামিয়া কথা বলেন, গম্ভীরভাবে হাসেন। তাঁহার স্শর চেহারা বুক্, 
মুখে উৎকণ্ঠার ভাব, থাকিয়া থাকিয়া স্বামর মুখের পানে উক্বগ্ন চক্ষে দৃষ্টিপাত করেন। 
ছেলেটি বছর পাঁচেকের; তাহাকে দৌখয়াও মনে হয় যেন সর্বদা শা্কিত 'স্কুচিত হইয়া 
আছে। উধানাথবাবু সম্ভবতঃ নিজের পাঁরবারবর্গকে কঠিন শাসনে রাখেন, তাঁহার সম্মুখে 
কেহ মাথা তুলিয়া কথা বাঁলতে পারে না। 
মহাীধরবাব আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়া দিলে তান গম্ভীর মূখে গলার মধ্যে 
দুই চাঁরাঁটি শব্দ উচ্চারণ করলেন; বোধ হয় তাহা লৌকিক সম্ভাষণ, কিন্তু আমরা পিছ 
শ্মনতে পাইলাম না। তাঁহার চক্ষু; দুইটি কালো কাচের অন্তরালে অদশ্য হইয়া রাঁহল। 
একট অস্বাস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। যাহার চোখ দেখিতে পাইতোছ 'না এমন লোকের 
সঙ্গে কথা কহিয়া সুখ নাই। 
তারপর আসলেন পৃলিসের ডিএসপ পুরলর পাণ্ডে। ইনি বাঙালী নন, কত 
পারজ্কার বাংলা বলেন; বাঙালীর সাঁহত মেলামেশা কাঁরতেও ভালবাসেন। 
সে প্লে সা পাকে দ্য আইসা বোমলেতেন হা বান মাসে 
আপাঁন এসেছেন, কিন্তু এমান আমাদের দভ্াগ্য একাঁটি জটিল রহস্য দিয়ে যে 
আপনাকে সংবর্ধনা করব তার উপায় নেই। আমাদের এলাকায় রহস্য জানিসটার একাল্ত 
অভাব। সব খোলাখুলি চার বাটপাঁড় যে হয় না তা নয়, 'কল্তু তাতে বৃদ্ধি খেলাবার 
অবকাশ নেই।, 
ব্যোমকেশও হাসিয়া বালল, 'সেটা আমার পাক্ষ ভালই। জাঁটল রহস্য এবং আরও 
অনেক লোভনীয় ব্তু থেকে আমি উপাঁস্থত বণ্িত। ডান্তারের বারণ ।' 
এই সময় আর একজন আঁতাঁথ দেখা দিলেন। ইন স্থানশয় ব্যাঙ্কের ম্যানেজার অমরেশ 
রাহা। কৃশ ব্যান্তত্বহীন চেহারা, তাই বোধ কার মুখে ফ্রেন্কাট দাঁড় রাঁখয়া চেহারায় 
একটু বৈশিষ্ট্য বার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। বয়স যৌবন ও প্রৌটত্বের মাঝামাঝি একটা 
স্থানে। 
মহীধরবাবু বাঁললেন, 'অমরেশবাবু, আপাঁন ব্যোমকেশবাবূকে দেখবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়োছলেন-_এই নিন৷" 
অমরেশবাবু নমস্কার করিয়া সহাস্যে বাললেন, “কীর্তমান পুরুষকে দেখবার ইচ্ছা 
কার না হয়? আপনারাও কম ব্যস্ত হননি, শুধু আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন ?' 
মহণধরবাবু বাঁললেন, শকন্তু আজ আসতে বড় দের করেছেন। সঞ্লেই এসে গেছেন, 
কেবল প্রোফেসর সোম বাকি। তা তাঁর না হয় একটা ওজৃহাত আছে। মেয়েদের সাজসজ্জা 
করতে একট. দেরী হয়। আপনার সে ওজুহাতও নেই। ব্যাঙ্ক তো সাড়ে তিনটের সময় 
বন্ধ হয়ে গেছে। 
অমরেশ রাহা বাঁলিলেন, 'তাড়াতাঁড় আসব ভেবোছিলাম। কিন্তু বড়দিন এসে পড়ল, 
এখন কাজের চাপ একটু বেশী । বছর ফুরিয়ে আসছে । নূতন বছর পড়ার সঞ্চে সঙ্গেই 
তো আপনারা ব্যা্ক থেকে টাকা আনতে আরম্ভ করবেন। তার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে তো ।' 
ইতিমধ্যে কয়েকজন ভূত্য বাঁড়র ভিতর হইতে বড় বড় ট্রেতে কাঁরয়া নানাবিধ খাদ্য- 
পানীয় আনিয়া টোবলগ্ীলর উপর রাখিতোঁছল; চা, কেক্‌, সন্দেশ, পাঁপরভাজা, ডালমুট 
ইত্যাদ। রজনশ উঠিয়া ?গয়া খাবারের স্লেটগুিল পাঁরবেশন কারিতে লাগিল। কেহ কেহ 
নিজেই ?গয়া গ্লেট তুলিয়া লইয়া আহার আরম্ভ কাঁরলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাঁস গল্প আলাপ- 
আলোচনা চলিল। 
রুঙগনী মিষ্টান্নের একটি প্লেট লইয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে দাঁড়াইল, হাসিমুখে বাঁলিল, 
'ব্যোমকেশবাব্‌, একটু জলযোগ । 
ব্যোমকেশ' আড়চোখে একবার সতাবতণর [দিকে তাকাইল, দেখিল সত্যবতশ দূর হইতে 


৮১৬ 


গচন্নচোর 


একদৃস্টে তাহ।র পানে চাহয়া আছে। ব্যোমকেশ ঘাড় চুলকাইয়া বলল, 'আমাকে মাপ 
করতে হবে। এসব আমার চলবে না।' 

মহাধরবাবু ঘুরয়া 'ফাঁরয়া খাওয়া তদারক কাঁরতেছিলেন, বাঁললেন, 'সে কি কথা! 
একেবারেই চলবে নাঃ একট কঃ ওহে ডান্তার, তোমার রোগীর [ক ছুই খাবার 
হুকুম নেই ও 

ডান্তার টোৌবলের নকট দড়াইয়া এক মুঠি ডালমুট মুখে ফোঁলয়া চিবাইতোছল, 
বাঁলল, 'না খেলেই ভাল ।' 

ব্যোমকেশ ক্রিষ্ট হাঁসয়া বাঁলল, 'শুনলেন তো! আমাকে শুধু এক পেয়ালা চা 'দন। 
ভাববেন না, আবার আমরা আসব: আজকের আসাটা মুখব্ধ মাত।" 

মহখধরবাবু খুশী হইয়া বললেন, 'আমার বাঁড়তে রোজ সন্ধ্যেবেলা কেউ না কেউ 
পায়ের ধুলো দেন। আপনারাও যাঁদ মাঝে মাঝে আসেন সান্ধ্-বৈঠক জমবে ভাল ।' 

এতক্ষণে অধ্যাপক সোম সম্তীক আসিয়া পেশীছলেন। সোমের একটু লজ্জা-লজ্জা 
ভাব। বস্তুত লজ্জা না হওয়াই আশ্চর্য। সোম-পত্নী মালতী দেবীর বর্ণনা আমরা এখনও 
'দই নাই, কিন্তু আর না দিলে নয়। বয়সে তিনি স্বামীর প্রায় সমকক্ষ; কালো মোটা শরণর, 
থলথলে গড়ন, ভাঁটার মত চক্ষু সর্বদাই গার্বতভাবে ঘুরিতেছে; মুখশ্রী দেখিয়া কেহ মুগ্ধ 
হইবে সে সম্ভাবনা নাই। উপরন্তু তিনি সাজ-পোশাক করিয়া থাকিতে ভালবাসেন। আজ 
যেরূপ সর্বালঙকার ভাঁষতা হইয়া চায়ের জলসায় আঁসয়াছেন তাহাতে ইন্দ্রপুরীর অ*্সরা- 
দেরও চমক লাগিবার কথা । পাঁরধানে ডগ্‌ডগে লাল মাদ্রাজী সিল্কের শাড়ী, তার উপর 
সর্বাঞ্গে হীরা-জহরতের গহনা। তাহার পাশে সোমের কুশ্ঠিত মিয়মাণ মৃর্ত দোঁখিয়া 
আমাদেরই লজ্জা কাঁরতে লাগল। 

রজনশ তাড়াতাঁড় 1গয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা কাঁরল, কিন্তু মালতশ দেবীর মুখে হাঁস 
ফুটিল না। তিনি বরুচক্ষে রজনীর মুখ হইতে স্বামীর মুখ পর্য্ত দৃষ্টির একাঁট কশাঘাত 
কারয়া চেয়ারে গিয়া বাঁসলেন। 

খাওয়া এবং গঞ্প চাঁলতে লাগল । ব্যোমকেশ মুখে শহাদের ন্যায় ভাবব্যঞ্জনা ফ;টাইয়া 
চুমুক দিয়া দিয়া চা খাইতেছে; আম নকুলেশবাবুর সাঁহত আলাপ কাঁরতে কারতে পানাহার 
কারতোছ; উষানাথবাবু গম্ভরমূখে পুরন্দর পান্ডের কথা শাঁনতে শুনিতে ঘাড় নাঁড়তে- 
ছেন; তাঁহার ছেলেটি লুন্ধভাবে খাবারের টোবিলের দিকে অগ্রসর হইয়া শাঙ্কত-মুখে আবার 
ফারিয়া আসতেছে; তাহার মা খাবারের একটি প্লেট হাতে ধাঁরয়া পর্যায়ক্রমে ছেলে ও 
স্বামীর দিকে উদ্বিগ্ন দাঁষ্টপাত কারতেছেন। 

এই সময় বাক্যালাপের মিলিত কলস্বরের মধ্যে মহীধরবাবূর ঈষদুচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল 
শমস্টার পাণ্ডে খানিক আগে বলাছলেন যে আমাদের এলাকায় জাঁটল রহস্যের একাল্ত অভাব। 
এ কথা কতদূর সত্য আপনারাই বিচার করুন। কাল রাত্রে আমার বাড়তে চোব 
ঢুকৌছিল।' 

স্বরগুঞজজন নীরব হইল; সকলের দাঁষ্ট ?গয়া পাঁড়ল মহাীধরবাবূর উপর। 'তাঁন 
হাস্যবিকাশত মুখে দাঁড়াইয়া আছেন. যেন সংবাদটা ভান কৌতুকপ্রদ। 

অমরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ণকছু চার গেছে'নাক 2 

মহাধরবাবু বাললেন, 'সেইটেই জটিল রহস্য। ভ্রায়ংরুমের দেয়াল থেকে একটা বাঁধানো 
ফটোগ্রাফ চার গেছে। রান্রে কিছু জানতে পাঁরান. সকালবেলা দেখলাম ছাঁব নেই; আর 
একটা জানালা খোলা রয়েছে।' 

পুরন্দর পান্ডে তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়ইলেন, বলিলেন, "ছবি! কোন্‌ ছবি? 

(একটা গ্রুপ-ফটোগ্রাফ। মাসখানেক আগে আমরা পিকনিকে গিয়োছলাম, সেই সময় 
ন শবাব্‌ তুলোছলেন। 
তরে 'হং। আর ছু চুরি করোন 2 ঘরে দ।মণ 'জানস কছু ছিল ?' 

মহাধরবাব্‌ বাঁললেন, কয়েকটা রুপোর ফুলদানশী ছিল; তা ছাড়া পাশের ঘরে অনেক 


২৭ 


শরাদন্দু অমনবাস 


রুপোর বাসন ছিল। চোর এসব কিছ না নিয়ে স্রেফ একটি ফটো নিয়ে পালাল। বলুন 
দেখি জাটল রহস্য কি না?' 

পাণ্ডে তাচ্ছল্যভরে হাঁসয়া বাললেন, 'জাঁটল রহস্য মনে করতে চান মনে করতে পারেন। 
আমার তো মনে হয় কোনও জংলী সাঁওতাল জানালা খোলা পেয়ে ঢুকোছিল. তারপর ছবির 
সোনালা ফ্রেমের লোভে ছবিটা নিয়ে গেছে।' 

মহাঁধরবাবু ব্যোমকেশের দিকে ফাঁরয়া বাললেন, 'ব্যোমকেশবাব্‌, আপনার কি মনে 
হয়? 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ ইহাদের সওয়াল জবাব শুনিতোছল বটে. কিন্তু তাহার চক্ষু অলস- 
ভাবে চারাদকে ঘুরতোছিল, সে এখন একটু, সচেতন হইয়া বাল ধমস্টার পাণ্ডে ঠিকই 
ধরেছেন মনে হয়। নকুলেশবাবু, আপাঁন ছবি 

নকুলেশবাবু বাঁললেন. হ্যাঁ ছারখার ভালা নোনা [তিন কাঁপ ছেপোছলাম। তার 
মধ্যে এক কাঁপ মহশধরবাবু নিয়োছিলেন-_' 

উষানাথবাব্‌ গলা ঝাড়া দিয়া বললেন, “আমিও একখানা কিনোছিলাম ।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাল, “আপনার ছবিখানা আছে তো?" 

ইরান বলিলেন, ণক জান । এল্‌বামে রেখোছলাম, তারপর আর দৌখাঁন। আছে 


কারি বিটিভে রা? 

প্রোফেসর সোম ।' 

আমরা সকলে সোমের পানে তাকাইলাম। তিনি এতক্ষণ নিজর্ঁব ভাবে স্তর পাশে 
বাঁসয়াছিলেন, নিজের নাম উচ্চারত হইতে শুনিয়া চমাকিয়া উঠিলেন; তাহার মুখ ধারে 
ধণরে লাল হইয়া উঠিতে লাগল । সোম-গৃহিণীর কিন্ত কোন প্রকার ভাবান্তর দেখা গেল 
না; [তিনি কম্টিপাথরের বাক্ষণীমার্তর ন্যায় অটল হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 

ব্যোমকেশ বালল. 'আপনার ছবিটা নিশ্চয় আছে !' 

সোম উত্তপ্তমুখে বাঁললেন. 'আঁ-তা_ বোধ হয়-ঠিক বলতে পারি না-” 

তাঁহার ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলাম । এমন ছু গুরুতর বিষয় নয়. তিনি 
এমন অসম্বৃত হইয়া পাঁড়লেন কেন ? 

তাঁহাকে সঙ্কটাবস্থা হইতে উদ্ধার কারলেন অমরেশবাবু, হাঁসয়া বাঁললেন, 'তা গিয়ে 
থাকে যাক গে. আর একখানা নেবেন । নকুলেশবাবু, আমারও 'কল্তু একখানা চাই। আমিও 
গ্রুপে ছিলাম ।' 

নকুলেশবাবু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, 'ও ছবিটা আর পাওয়া যাবে না। নেগোঁটিভও 
খুজে পাচ্ছ না।' 

“সে কি! কোথায় গেল নেগোঁটভ ?' 

দেখিলাম, ব্যোমকেশ তীক্ষণ দৃষ্টিতে নকুলেশবাবুর পানে চাঁহয়া আছে। তান 
বাললেন, 'আমার স্টডিওতে অন্যান্য নেগোঁটভের সঙ্গে ছিল। আম দন দুয়েকের জন্যে 
কলকাতা 'গিয়োছলাম, স্টুডিও বন্ধ ছিল; ফরে এসে আর সেটা খুজে পাচ্ছি না।' 

পান্ডে বাঁললেন, 'ভাল করে খুজে দেখবেন। নিশ্চয়ই কোথাও আছে, যাবে কোথায়! 

এ প্রসঙ্গ লইয়া আর কোনও কথা হইল না। এাঁদকে সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধধরে ঘনাইয়া 
আঁদসতেছিল। আমরা গান্রোথানের উদ্যোগ কাঁরলাম, কারণ সর্যাস্তের পর বোমকেশকে 
বাহিরে রাখা নিরাপদ নয়। 

এই সময় দেখিলাম একটি প্রেতাকীতি লেক কখন আ'সয়া মহশধরবাবূর পাশে দাঁড়াইয়াছে 
এবং নিম্পস্বরে তাঁহার সাঁহত কথা কাঁহতেছে। লোকটি যে 'নমাল্তিত আঁতাঁথ নয় তাহা 
তাহার বেশবাস দোঁখয়াই অনমান করা যায়। দীর্ঘ ক্কালসার দেহে আধ-ময়লা ধুঁত ও 
লুতির কাঁমজ. চক্ষু এবং গন্ডস্থল কোটরপ্রাবস্ট, যেন মার্তমান দুভিক্ষ। তব লোকটি 
যে ভদ্রশ্রেণীর তাহা বোঝা যায়। 


৮ 


চিন্রচোর 


মহীধরবাবু আমার অনাঁতদূরে উপাঁবষ্ট ছিলেন, তাই তাঁহাদের কথাবাতণ কানে 
আসিল । মহাধরবাব্দ একট. অপ্রসন্ন স্বরে বাঁললেন, "আবার ক চাই বাপ? এই তো 
পরশু তোমাকে টাকা দিয়েছি।' 

বাগ্র-বিহবল স্বরে বালল, 'আজ্ঞে, আম টাকা চাই না। আপনার 

এ+কেছি, তাই দেখাতে এনোছলাম ।' রি মির হাতন 

'আমার ছবি !' 

লোকটির হাতে এক তা পাকানো কাগজ ছিল. সে তাহা খ্ালয়া মহীধরবাবৃর চোখের 
সামনে ধরিল। 

মহাধরবাব, সবিস্ময়ে ছবির পানে চাহিয়া রাহলেন। আমারও কৌতূহল হইয়াছিল, 
উঠিয়া গিয়া মহধরবাবূর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইলাম। 

ছবি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল'ম। সাদা কাগজের উপর ক্লেয়নের আঁকা ছবি. মহসধর- 
বাবুর বুক পর্যন্ত প্রতিকৃতি : পাকা হাতের নিঃসংশয় কয়েকটি রেখায় মহখধরবাবুর আবকল 
চেহারা ফুঁটিয়া উঠিয়াছে। 

আমার দেখাদেখি রজননও আসয়া ?পতার 'পছ'ন দাঁড়াইল এবং ছবি দোখয়া সহর্ষে 
বালয়া উঠিল. 'বাঃ' ক সূন্দর ছাঁব!' 

তখন আরও কয়েকজন আসিয়া জুটিলেন। ছাবিখানা হাতে হাতে ঘুরতে লাগল 
এবং সকলের মুখেই প্রশংসা গুঞ্জারত হইয়া উঠিল। দুভিক্ষপশীড়ত চিন্রকর অদ্‌রে 
দাঁড়াইয়া গদগদ মুখে দুই হাত ঘাষতে লাগল। 

মহীধরবাবু তাহাকে বাঁললেন, "তুমি তো খাসা ছাব আঁকতে পার। তোমার নাম কি? 

চন্রকর বাঁলল, "আজ্ঞে, আমার নাম ফাল্গুন পাল ।' 

মহাধরবাব্‌ পকেট হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহর করিয়া প্রসন্ন স্বরে বাঁললেন, 
“বেশ বেশ। ছবিখানি আম নিলাম। এই নাও তোমার পৃরস্কার 1" 

ফাল্গুনী পাল কাঁকড়ার মত হাত বাড়াইয়া তৎক্ষণাং নোট পকেটস্থ কারল। 

পুরন্দর পান্ডে ললাট কুণ্িত কাঁরয়া ছাবখানা দোঁখতোছলেন, হঠাৎ মূখ তুলিয়া 
ফাজ্গুনীকে প্রশন করলেন, 'তুমি ওর ছাব আঁকলে ক করে 2 ফটো থেকে? 

ফাল্গুনী বালল. 'আজ্্রে, না। গুকে পরশাঁদন একবার দেখেছিলাম--তাই-- 

“একবার দেখোছিলে তাতেই ছবি এ*কে ফেললে ?' র 

ফাল্গুনী আমতা আমতা কাঁরয়া বালল, "আজ্ঞে, আম পাঁর। আপাঁন যাঁদ হুকুম 
দেন আপনার ছাঁব একে দেব।' 

পান্ডে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বাঁললেন, “আচ্ছা, ₹বশ। তুমি যাঁদ আমার ছবি একে 
আনতে পার, আঁমও তোমাকে দশ টাকা বকৃঁশিস দেব ।' 

ফাল্গুনী পাল সবিনয়ে সকলকে নমস্কার কবিয়া চাঁলয়া গেল। পাণ্ডে ব্যোমকেশের 
দকে চাহয়া বাঁললেন, 'দেখা যাক। আম গুদের পিকৃনিক গ্রুপে ছিলাম না।' 

ব্যোমকেশ অনুমোদনসূচক ঘাড় নাঁড়ল। 

অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। মহশধরবাবুর মোটর আমাদের বাঁড় পেশছাইয়া 'দিল। 
সোম-দম্পাঁতও আমাদের সঙ্গে | | 


রান আন্দাজ আটটার সময় আমরা তিনজন বঁসিবার ঘরে দোরতাড়া বন্ধ কাঁরয়া 
বাঁসয়াছলাম। নৈশ আহারের এখনও বিলম্ব আছে, ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় বাঁসয়া 
বলবর্ধক ডান্তাঁর মদ্য চুমুক দিয়া পান করিতেছে; সতাবতণী তাহার পাশে একটা চেয়ারে 
র্যাপার মাঁড় দিয়া বসিয়াছে। আম সম্মুখে বাঁসয়া মাঝে মাঝে পকেট হইতে সিঙগারেটের 


২২৯ 


শরাঁদল্দ অমানবাস 


ডিবা বাহির কারতোঁছ, আবার রাখিয়া দিতোঁছ। ব্যোমকেশের গঞ্জনা খাইবার আর ইচ্ছা 
নাই। চায়ের জলসার আলোচনাই হইতেছে। 

আম বলিলাম. “আমরা শল্প-সাহিত্যের কত আদর কাঁর ফাজ্গুনী পাল তার জবলল্ত 
দষ্টান্ত। লোকটা সাত্যকার গুণশ, অথচ পেটের দায়ে 1ভক্ষে করে বেড়াচ্ছে।' 
ক বোমকেশ একট, অনামনস্ক ছিল, বাল, “পেটেব দায়ে ভিক্ষে করছে তুমি জানলে 

করে? 

বাঁললাম, "ওর চেহারা আর কাপড়-চোপড় দেখে পেটের অবস্থা আন্দাজ করা শস্ত নয়।' 

ব্যোমকেশ একটু হাসিল, শশন্ত নয় বলেই তুমি ভুল আন্দাজ করেছ। তুমি সাহিত্যিক, 
শিল্পীর প্রীতি তোমার সহানুভাত স্বাভাবিক। । ন্তু ফাল্গুনী পালের শারশীরক দূর্গাতর 
কারণ অল্নাভাব নয়। আসলে খাদ্যের চেয়ে পান"য়ের প্রাত তার টান বেশণ।' 

'অর্থাৎ মাতাল £ তুমি কি করে বুঝলে ?' 

প্রথমত, তার ঠোঁট দেখে। মাতালের ঠোঁট যাঁদ লক্ষ্য কর, দেখবে বৈশিষ্ট্য আছে: 
একটু ভিজে ভিজে, একটু শাথিল_ঠিক বোঝাতে পারব না. কিন্তু দেখলে বুঝতে পারি। 
দ্বিতীয়ত, ফাল্গুনশী যাঁদ' ক্ষধার্ত হত তাহলে খাদাদ্রব্যগুলোর প্রাত লোলুপ দৃষ্টিপাত 
করত, টেবিলের উপর তখনও প্রচুর খাবার ছিল। কিন্তু ফাগুন সোঁদকে একবার ফিরেও 
তাকাল না। তৃতীয়ত, আমার পাশ 'দিয়ে যখন চলে গেল তখন তার গায়ে মদের গন্ধ 
পেলাম। খুব স্পস্ট নয়, অরিন হর মিড 
তুলিয়া লইয়া এক চুমুক পান 

বালিল, পা 

এ কি ব্যাপার গা? আম তো কিছ্‌ বুঝতেই পারলাম না। াঁছামাছ ছাব চার চুরি করবে 
কেম 

ব্যোমকেশ কতকটা আপন মনেই বাঁলিল, 'হয়তো পাণ্ডেসাহেব ঠিকই ধরেছেন। 'কন্তু-। 
যাঁদ তা না হয় তাহলে ভাববার কথা ।...পকৃনিকে গ্রুপ ছবি তোলা হয়োছল। আজ চায়ের 
পার্টিতে যাঁরা এসোছলেন তাঁরা সকলেই 'িকাঁনকে ছিলেন--পান্ডে ছাড়া ।...ছবির তিনটে 
কাঁপ ছাপা হয়েছিল: তার মধ্যে একটা চুর গেছে, বাঁক দুটো আছে কিনা জানা যায়ানি 
_ নেগেটিভটাও পাওয়া যাচ্ছে না।_' একটু চৃপ কাঁরয়া থাঁকয়া হঠাং ছাদের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, “ইনি ছাবর কথায এমন ঘাবড়ে গেলেন কেন বোঝা গেল না।, 

কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটবার পর আম বলিলাম. 'কেউ যাঁদ একটা বশেষ উদ্দেশ্য 'নিয়ে 
ছবিটা সারয়ে থাকে তবে সে উদ্দেশ্যটা কি হতে পারে 2" 

ব্যোমকেশ বাঁলল. "উদ্দেশ্য কি একটা আঁজত ? কে কোন মতলবে ফিরছে তা কি এত 
সহজে ধরা যায়? গহনা কর্মণো গাঁতিঃ। সোঁদন একটা মান পান্রকায় দেখোছিলাম. ওদের 
'চিঁড়য়াখানাতে এক বানর-দম্পাঁতি আছে। পুরুষ বাঁদরটা এমান 'হিংসুটে. কোনও পুরুষ- 
দর্শক খাঁচার কাছে এলেই বৌকে টেনে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখে । 

সত্যবতগ 1খলাঁখল করিয়া হাঁসয়া উঠিল. বালল. 'তোমার যত যত সব আধষাট়ে গল্প । 
বাঁদরের কখনও এত বাদ্ধি হয় 2" 

ব্যোমকেশ বালল. “টা বৃদ্ধি নয়, হূদয়াবেগ : সরল ভাষায় যৌন ঈর্ধা। মানুষের 
মধ্যেও যে ও-বস্তুঁটি আছে আশা কাঁর তা অস্বীকার করবে না। পুরুষের মধ্যে তো আছেই, 
মেয়েদের মধ্যে আরও বেশী আছে । আমি যাঁদ মহীধরবাবুর মেয়ে রজনীর সঙ্গে বেশী 
মাখামাখি কার তোমার ভাল লাগবে না।' 

সত্যবতণ র্যাপারের একটা প্রান্ত ঠোঁটের উপর ধাঁরয়া নত চক্ষে চুপ করিয়া রাহল। 
আম বাঁললাম. শকন্তু এই ঈর্ষার সঙ্গে ছাঁব চুরির সম্বন্ধটা 'কি ?' 

যেখানে স্পী-পৃরুষের অবাধ মেলামেশা আছে সেখানেই এ ধরনের ঈর্ষা থাকতে পারে।' 
বালয়া ব্যোমকেশ উর্বমুথে ছাদের পানে চাহিয়া রাঁহল। 

বাললাম. খুব জোরালো মনে হচ্ছে না। কিন্তু এ ছাড়া অন্য কোনও উদ্দেশ্য 


২৩০ 


চন্রচোর 


থাকতে পারে না কি? 

পারে। চিন্রকর ফাল্গদনী পাল চুরি করে থাকতে পারে। একটা মানুষকে একবার 
মাত দেখে সে ছবি আঁকতে পারে, তারই রি বে যো দেবা লেজেই 
আঁকা যায়। ফাল্গুন সকলের চোখে চমক লাঁগয়ে দিয়ে বেশশী টাকা রোজগার করবার 
চেষ্টা করছে িনা কে জানে! 

হু। আর কিছ? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'ফটোগ্রাফার নকুলেশবাব্ স্বয়ং ছাবি চার করে থাকতে 
পারেন। 

'নকুলেশবাবূর স্বার্থ কি? 
০০০০০০০০০০০ 

গল। 

“এটা সম্ভব বলে তোমার মনে হয়? 

'ব্যবসাদারের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। আমেরিকায় ফসলের দাম বাড়াবার জন্য 


'& দলের মধ্যে হয়তো এমন কেউ আছে যে নিশ্চিহভাবে নিজের আঁস্তত্ব মুছে ফেলতে 
চায়--, 

'মানে- দাগ আসামী ?, 

«এই সময় ঘরের বন্ধ দ্বারে মৃদু টোকা পাঁড়ল। আমি 'গয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম । 
অধ্যাপক সোম গরম ড্রোসং-গাউন পাঁরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে স্বাগত কাঁরলাম। 
আমরা আসা অবাধ 'তীন প্রায় প্রত্যহ এই সময় একবার নামিয়া আসেন। কিছুক্ষণ 
্পগজব হয়: তারপর আহারের সময় হইলে (তানি চা যল। তাহার গুহ দলের 
বেলা দু" একবার আ'সয়াছেন বটে. কিন্তু সত্যবতার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা কারবার আগ্রহ 
তাঁহার দেখা যায় নাই। সত্যবতণও মাহলাটর প্রাত গভখর আকর্ষণ অনুভব করে নাই। 

সোম আসিয়া বাঁসলেন। তাঁহাকে একটি সিগারেট দিয়া নিজে একাঁট ধরাইলাম। 
ব্যোমকেশের সাক্ষাতে ধূমপান কারবার এই একটা সুযোগ: সে 'খশ্চাইতে পারিবে না। 

সোম জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আজ পার্টি কেমন লাগল ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশ লাগল। সকলেই বেশ কার্ধিতাঁচত্ত ভদ্রলোক বলে মনে হল।" 

সোম সিগারেটে একটা টান 'দিয়া বলিলেন, 'বাইরে থেকে সাধারণতঃ তাই মনে হয়। 
1কন্তু সেকথা আপনার চেয়ে বেশশ কে জানে 2 মিসেস বল্পী, আজ যাঁদের সঙ্গে আলাপ হল 
তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে কাকে ভাল লাগল বলুন ।' 

সত্যবতশ নিঃসংশয়ে বাঁলিল, 'রজনণকে। ভাঁর সুন্দর স্বভাব, আমার বজ্ড ভাল লেগেছে।” 

সোমের মুখে একটা অরপাভা ফি উল সতাবতাঁ সৌদিকে লক্য না কারা 
বালয়া চলল, 'যেমন মিষ্টি চেহারা তেমান 'মান্ট কথা; আর ভার বৃদ্ধিমতশী।_ আচ্ছা 
মহশধরবাব এখনও মেয়ের বিয়ে কেন দিচ্ছেন না? গর তো টাকার অভাব নেই। 

চ্বারের নিকট হইতে একটি তীব্র তখক্ষ/ কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমরা চমাকয়া উঠিলাম__ 

বধবা! বিধবা! বিধবাকে কোন হিশ্দূর ছেলে বিয়ে করবে ?, মালতশ দেব কখন 
দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন জানিতে পার নাই। সংবাদাট যেমন অপ্রত্যাশিত, 
সংবাদ-দাতশর আবিভ্শবও তেমাঁন বিস্ময়কর । হতভম্ব হইয়া তাকাইয়া রাহলাম। মালতা 
দেবী ঈর্ধাতন্ত নয়নে আমাদের একে একে নিরীক্ষণ কাঁরয়া আবার বাঁললেন, ণবশবাস 
হচ্ছে না? উনি জানেন, ওকে জিজ্ঞেস করুন। এখানে সবাই জানে । আঁতি বড় বেহায়া না হলে 
বিধবা মেয়ে আইবুদো সেজে বেড়ায় না। কিন্তু দু'কান কাটার ক লজ্জা আছে? অত যে 
ছলা-কলা ওসব প:রুষ ধরবার ফাঁদ। 

মালতশ দেবধ যেমন আচাম্বিতে আ'সয়াঁছলেন তেমান অকস্মাৎ চলিয়া গেলেন। দসিশড়তে 


২৩৯ 


শরাদম্দ অমৃনিবাস 


তাঁর দুম দুম্‌ পায়ের শব্দ শোনা গেল। 


আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশশ আঁভভূত হইয়াছিলেন অধ্যাপক সোম। [তান লক্জায় 

মাথা ভূতে তোলেন না কক্ষ নারে কাটা গেল। গেষে [ডান বি 
দীনকণ্ঠে বললেন, 'আমাকে আপনারা মাপ করুন। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 

কোথাও পালিয়ে যাই--' তাঁর স্বর বৃঁজয়া গেল। 

ব্যোমকেশ শাল্তদ্বরে প্রশ্ন কাঁরল, 'রজনন সাঁত্যই বিধবা ? 

সোম ধীরে ধারে বলিলেন, হ্যাঁ। চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা হয়। মহশধরবাবু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একাঁট কৃতি ছাত্রের স্গে মেয়ের বিয়ে দিয়োছলেন। বিয়ের দুশদন পরে 
স্লৈনে চড়ে সে বিলেত যাল্লা করে; মহাশধরবাকৃই জামাইকে বিলেত পাঁঠিয়েছিলেন। কিন্তু 
সে বিলেত পর্যন্ত পেশছল না; পথেই বিমান দূর্ঘটনা হয়ে মারা গেল। রজনণকে কুমারী 
বলা চলে।' 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। আম সোমকে আর একটি সিগারেট দিলাম এবং দেশলাই 
জহালাইয়া ধাঁরলাম। ?সগারেট ধরাইয়া সোম বাঁললেন, “আপনারা আমার পার 
পারস্থাত বুঝতে পেরেছেন। আমার জাবনের ইতিহাসও অনেকটা মহণধরবাবুর জামাইয়ের 
মত। গরীবের ছেলে 'ছলাম এবং ভাল ছান্র ছিলাম। বিয়ে করে *বশুরের টাকায় বিলেত 
যাই। কিন্তু উপসংহারটা সম্পূর্ণ অনা রকমের হল। আম বিদ্যালাভ করে ফিরে এলাম 
এবং কলেজের অধ্যাপক হলাম। কিন্তু বেশশীদন টিকতে পারলাম না। কাজ ছেড়ে 'দয়ে 
আজ সাত বছর এখানে বাস করাছ। অল্র-বস্্ের অভাব নেই; আমার স্ীর অনেক টাকা । 

কথাগুজিতে অন্তরের 'তস্ততা ফুয়া উাঁঠল। আম একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
কারলাম, 'কাজ ছেড়ে দিলেন কেন?' 

সোম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, 'লজ্জায়। স্তী-স্বাধীনতার যুগে স্ত্রীকে ঘরে বন্ধ করে 
রাখা যায় না-_অথচ__। মাঝে মাঝে ভাব, বিমান দর্ঘটনাটা যাঁদ রজনীর স্বামীর না হয়ে 
আমার হত সব দিক দিয়েই সুরাহা হত।” 

সোম দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। ব্যোমকেশ িছন হইতে বাঁলল. প্রোফেসর 
সোম যাঁদ কিছু মনে না করেন একটা প্রন কাঁর। যে গ্রুপ ছবিটা কিনোৌছলেন সেটা 
কোথায় 2" 

সোম ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, রর রত 
দিয়েছেন। তাতে আমি আর রজনী পাশাপাশি 

সোম ধীরপদে প্রস্থান কাঁরলেন। 

রাত্রে আহারে বাঁসয়া বেশশ কথাবার্তা হইল না। হঠাৎ এক সময় সত্যবতা বাঁলয়া 
উঠল 'যে বাই বলুক, রজনশ ভারি ভাল মেয়ে। কম বয়সে াবধবা হয়েছে. বাপ যাঁদ 
সাজিয়ে গুাজয়ে রাখতে চান তাতে দোষ ি?' 

ব্যোমকেশ একবার সত্যবতশর পানে তাকাইল. তারপর 'নালস্ত স্বরে বাঁলল, আরজ 
পার্টতে একটা সামান্য ঘটনা লক্ষ্য করলাম, তোমাদের বোধ হয় চোখে পড়োন। মহাধর- 
বাবু তখন ছাবি চ্ারর গঞ্প আরম্ভ করেছেন, সকলের দাঁষ্ট তাঁর দকে। দেখলাম ডান্তার 
ঘটক একটু দূরে দাঁড়য়ে ছিল, রজনী চাপ চুপি তার কাছে গিয়ে তার পকেটে একটা 
চিঠির মতন ভাঁজ করা কাগজ ' ফেলে 'দলে। দুজনের মধ্যে একটা চাঁকত চাউনি খেলে 
গেল। তারপর পর রজনশ সেখান থেকে সরে এল । আমার বোধ হয় আঁম ছাড়া এ দৃশ্য আর 
কেউ লক্ষ্য করোনি । মালতশ দেবীও না।! 


এছ 


২৩২ 


দন পাঁচ ছয় কাটিয়া 'গিয়াছে। 

ব্যোমকেশের শরীর এই কয়াদনে আরও সা'রয়াছে। তাহার আহার্ষের বরাদ্দ বৃষ্ধি 
পাইয়াছে; সতাবতণ তাহাকে দিনে দুইটা [সিগারেট খাইবার অনুমাঁত 'দিয়াছে। আম নিত্য 
গুরুভোজনের ফলে দন দিন খোদার খাসণ হইয়া উঠিতোঁছ, সত্যবতশর গায়েও গাত্ত 
লাগয়াছে। এখন আমরা প্রত্যহ বৈকালে ব্যোমকেশকে লইয়া রাস্তায় রাস্তায় পাদচারণ 
কার, কারণ হাওয়া বদলের ইহা একটা অপরিহার্য অঙ্গ। সকলেই খুশশ। 

একাঁদন আমরা পথ-দ্রমণে বাহির হইয়া, অধ্যাপক সোম আসিয়া আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন, বাঁললেন, চলুন, আজ আমিও আপনাদের সহযান্তী।' ' 

সত্যবতী একটু উৎকাণ্ঠিত হইয়া বাঁজল, শমসেস সোম কি_?, 

সোম প্রফুজল স্বরে বাঁললেন. “তাঁর সার্দ হয়েছে। শুয়ে আছেন ।" 

সোম মিশুক লোক, কেবল স্বী সঙ্গে থাকলে একটু নিজাঁব হইয়া পড়েন। আমরা 
নানা কথার আলোচনা করিতে কাঁরতে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

ছবি চুরির প্রসঙ্গ আপনা হইতেই উঠিয়া পাঁড়ল। ব্যোমকেশ বলিল, “আচ্ছা বলুন 
দেখ. এঁ ছাবখানা কাগজে বা পাত্রকায় ছাপানোর কোনও প্রস্তাব হয়োছিল কি? 

সোম চাঁকতে একবার ব্যোমকেশের পানে চাহলেন,. তারপর ভ্রু কুণ্টিত করিয়া ভাবতে 
ভাবতে বাঁললেন, 'কৈ. আম তো 'কছু জান না। তবে নকুলেশবাবু মাঝে কলকাতা 
[গিয়েছিলেন বটে। 'কন্তু আমাদের না জানিয়ে তান ছাঁব ছাপতে দেবেন কি? মনে হয় না। 
[বিশেষতঃ ডেপুটি উষানাথবাবু জানতে পারলে ভার অসন্তুষ্ট হবেন।' 

“উষানাথবাবু অসন্তুষ্ট হবেন কেন? 

'উাঁন একটু অদ্ভূত গোছের লোক । বাইরে বেশ গ্রাম্ভার, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভীরু 
প্রকৃতি । বিশেষতঃ ইংরেজ মনিবকে* যমের মত ভয় করেন। সাহেবরা বোধ হয় চান নাষে 
একজন হাকিম সাধারণ লোকের সঙ্গে ফটো তোলাবে, তাই উষানাথবাবূর ফটো তোলাতে 
ঘোর আপাত্ত। মনে আছে, পিকনিকের সময় তিনি প্রথমটা ফটোর দলে থাকতে চাননি, অনেক 
বলে-কয়ে রাজী করাতে হয়েছিল। এ ছবি যাঁদ কাগজে ছাপা হয় নকুলেশবাবুর কপালে 
দুঃখ আছে।' 

ব্যোমকেশের মুখ দৌখয়া বুঝলাম সে মনে মনে উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা 
কারল, 'উষানাথবাব্‌ €ি সব সময়েই কালো চশমা পরে থাকেন ?, 

সোম বাঁললেন, হ্যাঁ। উনি বছর দেড়েক হল এখানে বদলি হয়ে এসেছেন, তার মধ্যে 
আম ওকে কখনও বিনা চশমায় দৌখনি। হয়তো চোখের কোনও দূর্বলতা আছে: আলো 
সহ্য করতে পারেন না।' 

ব্যোমকেশ উষানাথবাব্‌ সম্বম্ধে আর কোনও প্রশন কাঁরল না। হঠাৎ বলিল, “ফটোগ্রাফার 
নকুলেশ সরকার লোকাঁট কেমন? 

সোম বাঁললেন, চতুর ব্যবসাদার, ঘটে ব্দম্ধ আছে। মহ ধরবাবকে খোসামোদ করে চলেন, 
শুনেছি তাঁর কাছে টাকা ধার নিয়েছেন।' 

'তাই নাক! কত টাকা? 

তা ঠিক জানি না। তবে মোটা টাকা। 

এই সময় সামনে ফট্ফট্‌ শব্দ শুনিয়া দেখিলাম একাঁটি মোটর-বাইক আসিতেছে। 
আরও কাছে আসলে চেনা গেল, আরোহশ ি.এস্‌প পুরন্দর পাণ্ডে। তিনিও আমাদের 
চিনিয়াছলেন, মোটর-বাইক থামাইয়া সহাসামুথে আভবাদন কাঁরলেন। 

কুশল প্রশ্ন আদান-প্রদানের পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ফাল্গুনী পাল আপনার 


*্যে সময়ের, গল্প তখনও ইংরেজ রাজত্ব শেষ হয় নাই। 
২৩৩ 


শরাদল্দু অমনিবাস 


ছাব এ'কেছে ?' 

পান্ডে চক্ষু বিস্ফারিত কারিয়া বলিলেন, “তাজ্জব ব্যাপার মশাই, পর দিনই ছাঁব নিয়ে, 
হাজির। একেবারে হুবহ্‌ ছবি একেছে। অথচ আমার ফটো তার হাতে যাবার কোনই 
সম্ভাবনা নেই। সাঁত্য গুণশ লোক। দশ টাকা খসাতে হল। 

ব্যোমকেশ সহাস্যে বলল, 'কোথায় থাকে সে?" 

পাণ্ডে বাললেন, “আর বলবেন না। অতবড় গণ িল্তু একেবারে হতভাগা । পাঁড় 
নেশাখোর-_মদ গাঁজা গ্যীল কোকেন ধিছূই বাদ যায় না। মাসখানেক এখানে এসেছে। 
এখানে এসে যেখানে সেখানে পড়ে থাকত, কোনও "দিন কারুর বারান্দায়, কোনও 'দিন কারুর 
খড়ের গাদায় রাত কাটাত। মহণধরবাবু 'দয়া করে নিজের বাগানে থাকতে দিয়েছেন। গুর 
বাগানের কোণে একটা মেটে ঘর আছে, দূশদন থেকে সেখানেই আছে। 

হতভাগ্য এবং চারন্রহশন শিজ্পীর যে-দশা হয় ফাল্গাুনীরও তাহাই হইয়াছে। তবু 
িছুঁদনের জন্যও সে একটা আশ্রয় পাইয়াছে জানিয়া মনটা আশ্বস্ত হইল। 

পান্ডে আবার গাঁড়তে স্টার্ট দিবার উপক্রম কাঁরলে সোম বাঁললেন, “'আপাঁন এাঁদকে 
চলেছেন কোথায় ?' 

পাণ্ডে বালিলেন, 'মহপধরবাবৃর বাঁড়র দিকেই যাচ্ছি। নকুলেশবাবুর মুখে শুনলাম 
বিরান বার বাজ? রং আড়ি হর দর এগ নর 

ধক অস্থ ?। 

'সামান্য সার্দকাঁশ। কিন্তু ওঁর হাঁপানির ধাত।" 

সোম বাঁললেন, 'তাই তো, আমারও দেখতে যাওয়া উঁচত। মহশধরবাবু আমাকে বড়ই 
স্নেহ করেন-' 

পান্ডে বাললেন, 8১551৮4৬758 এক সঙ্গেই 
যাওয়া যাক। ফেরবার সময় আপনাকে নামিয়ে 

তাহলে তো ভালই হায় সোম মোটরাইকর [পিছনে গা আসনে 
বাঁসয়া পান্ডের কোমর জড়াইয়া লইলেন 

ব্যোমকেশ বলিল, ক রক ভারা কেনা 

'আচ্ছা। নমস্কার ।' 

মোটর-বাইক দুইজন আরোহণ লইয়া চাঁলয়া গেল। আমরাও বাঁড়র দিকে ফিরিলাম। 
লক্ষ্য কারলাম ব্যোমকেশ আপন মনে মুখ টিপিয়া টাপিয়া হাঁসতেছে। 

াঁড় ফিরা চা পান কারতে বসলাম ব্যোমকেশ একট. অনামনস্ক হইয়া রহিল 
দরজা খোলা ছিল; 'সঁড়র উপর ভারি পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। ব্যোমকেশ চাঁকত 
হইয়া খাটো গলায় বলিল, 'অধ্যাপক সোম কোথায় গেছেন এ প্রশ্নের যাঁদ জবাব দেবার 
দরকার হয়, বলো তিনি মিস্টার পান্ডের বাড়তে গেছেন।, 

কথাটা ভাল কিয়া হূদয়ঞ্গম কারবার পূবেই প্রশ্নের উত্তর 1দবার প্রয়োজন উপাস্থত 
হইল। মালতশ দেবী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সাঁর্দতে তাঁহার মুখখানা আরও 
ভারশ হইয়া উঠিয়াছে. চক্ষু রম্তাভ; 'তাঁন ঘরের চারিদিকে অননসান্ধৎস্‌ দৃষ্টি প্রেরণ 
করিলেন। সত্যবতশ উঠিয়া 'দাঁড়াইয়া বলিল, 'আসুন মিসেস সোম” 

মালতশ দেবী ধর ধরা গলায় বাঁললেন, 'না, আমার শরণর ভাল নয়। টান আপনাদের 
সঙ্গে বোৌরয়েছিলেন, কোথায় গেলেন 2 

ব্যোমকেশ ম্বারের কাছে আসিয়া সহজ সুরে বালল. রাস্তায় পান্ডে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, তিনি প্রোফেসর সোমকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন” 

মালতশ দেবণ 'বিস্ময়ভরে বাঁললেন, 'পৃঁলিসের পান্ডে? ওর সম্পো তাঁর কি দরকার 2 

তা 
বাঁড়তে চা খাবেন। হয়তো কোনও কাজের কথা আছে।' 

মালতণ দেব আমাদের তিনজনের মূখ ভাল করিয়া দেখিলেন, একটা গুর্ভার নিশ্বাস 
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চন্লচোর 


ফোলিলেন, তারপর আর কোনও কথা না বাঁলয়া উপরে চাঁলয়া গেলেন। আমরা ফিরিয়া 
আসিয়া বাঁসলাম। 

ব্যোমকেশ আমাদের পানে চাহিয়া একটু লাঁজ্জত ভাবে হাসিল, বালল, 'ডাহা মিথ্যে 
কথা বলতে হল। ?কল্তু উপায় কি? বাড়িতে দাম্পত্য-দাঙ্গা হওয়াটা কি ভাল?" 

সুরে বালল, “তোমাদের সহানুভূতি কেবল পূরুষের দিকে। মিসেস 

সোম যে সন্দেহ করেন সে নেহাত 'মছে নয়) 

ব্যোমকেশেরও স্বর গরম হইয়া উঠিল, 'আর তোমাদের সহানুভূতি কেবল মেয়েদের 
দিকে। স্বামীর ভালবাসা না পেলে তোমরা 'হংসেয় চোৌঁচর হয়ে যাও, [কম্তু স্বামশর 
ভালবাসা কি করে রাখতে হয় তা জান না।_যাক, আজত, তোমাকে একটা কাজ করতে 
হবে ভাই; বাইরের বারান্দায় পাহারা দিতে হবে। সোম ফিরলেই তাঁকে চোঁতয়ে দেওয়া 
দরকার, নৈলে মিথ্যে কথা যাঁদ ধরা পড়ে যায় তাহলে সোম তো যাবেই, সেই সঙ্গে আমাদেরও 
অশেষ দূর্গাত হবে।' 

আমার কোনই আপাত্ত ছিল না। বাঁহরের বারান্দায় একটা চেয়ার পাঁড়য়া থাকিত, 
তাহাতে বাঁসয়া মনের সৃখে সিগারেট টানিতে লাঁগলাম। বাহরে একট ঠান্ডা বেশশ, 
কিন্তু আলোয়ান গায়ে থাঁকলে কন্ট হয় না। 

সোম ফিরিলেন প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। পান্ডের মোটর ফট ফট শব্দে ফটকের বাহরে 
দাঁড়াইল, সোমকে নামাইয়া দয়া চাঁলয়া গেল। 'তাঁন বারান্দায় উঠিলে আম বাঁললাম 
“শুনে যান। কথা আছে? 

বাঁসবার ঘরে ব্যোমকেশ একলা ছিল। সোমের মূখ দেখিলাম, গম্ভশর ও কঠিন। 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মহীধরবাবু কেমন আছেন ?, 

সোম সংক্ষেপে বলিলেন, 'ভালই।' 

ওখানে আর কেউ ছিল নাক ?' 

শুধু ডান্তার ঘটক ।' 

ব্যোমকেশ তখন মালতী-সংবাদ সোমকে শুনাইল। সোমের গম্ভীর মুখে একটু হাসি 
ফুটিল। তানি বাললেন, ধন্যবাদ 1, 


৬ 


পরাঁদন প্রভাতে প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য কাঁরলাম দাম্পত্য কলহ কেবল বাঁড়র উপরতলায় 
আবদ্ধ নাই, নীচের তলায় নামিয়া আসিয়াছে । সত্যবতশর মুখ ভার, ব্যোমকেশের অধরে 
বাঁঘকম কঠিনতা । দাম্পত্য কলহ বোধ কার সার্দকাশর মতই ছোঁয়াচে রোগ । 

কি কয়া দাম্পত্য কলহের উৎপাত্তি হয়, কেমন কাঁরয়া তাহার 'নিবৃত্তি হয়, এসব গ্‌ড় 
রহস্য কিছু জানি না। কিন্তু জিনিসটা নৃতন নয়, ইতিপূর্বে দেখিয়াছ। খাঁষ-্রাম্ধের ন্যায় 
মহা ধৃমধামের সাহত আরম্ভ হইয়া আঁচরাৎ প্রভাতের মেঘ-ডম্বরবং শূন্যে মিলাইয়া যাইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আঁজত, চল আজ সকালবেলা একটু বেরুনো 
যাক।, : 

বাঁললাম, 'বেশ, চল। সত্যবতী তোর হয়ে নিক। 

সত্যবতশ িরসমূথে বাঁলল, 'আমার বাড়তে কাজ আছে। সকাল বিকাল টো টো করে 
বেড়ালে চলে না।' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া শালটা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে বাঁলল, 'আমরা দ:জনে যাব এই 
প্রস্তাবই আম করোছলাম। চল, মিছে বাঁড়তে বসে থেকে লাভ নেই। 

সত্যবতশ ব্যোমকেশের পায়ের দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া তীক্ষ স্বরে বলিল, 


২৩ 


শরাঁদন্দ অমনিবাস 


নহি সিডির হরর রান 
গেল। 

আমি হাঁসি চাপতে না পারিয়া বারান্দায় গিয়া দড়াইলাম। কয়েক মিনিট পরে 
ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আসিল। তাহার ললাটে গভ৭র ভ্রুকুঁটি, কিন্তু পায়ে মোজা। 

রাস্তায় বাহর হইলাম। ব্যোমকেশের যে কোনও বিশেষ গন্তব্য স্থান আছে তাহা 
বুঝিতে পার নাই! ভাবিয়াছিলাম হাওয়া বদলকারণীর স্বাভাবিক পারব্রজনস্পৃহা তাহাকে 
চাঁপয়া ধারয়াছে। কিন্তু কু দূর যাইবার পর একটা খাল িকৃশা দেখিয়া সে তাহাতে 
উঠিয়া বাঁসল। আমিও উঠিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, ডেপুটি উষানাথবাবূকা মোকাম চলো ।' 

রিকশা চাঁলতে আরম্ভ করিলে আম বাঁললাম, হঠাৎ উষানাথবাব?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আজ রাবিবার, তিনি বাঁড় থাকবেন। তাঁকে দু'একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবার আছে।, 

আধ মাইল পথ চাঁলবার পর আম বাঁললাম. 'ব্যোমকেশ, তুমি ছবি চাঁরর ব্যাপার 
ছে মাথা থম হনে হচ্ছে সাই ক ওতে গতর কিছ আছেন 

সে বালল, 'সেইটেই আঁবহ্কারের চেষ্টা করাছি।' 

আরও আধ মাইল পথ উত্তীর্ণ হইয়া উষানাথবাবুর বাড়তে পেশছান গেল। হাকিম 
পাড়ায় বাঁড়, পাঁচল "দয়া ঘেরা। ফটকের কাছে িক-শাওয়ালাকে অপেক্ষা কারিতে বালয়া 
আমরা ভিতরে প্রবেশ কাঁরলাম। 

প্রথমেই চমক লাগল, বাঁড়র সদরে কয়েকজন পুন্সিসের লোক দাঁড়াইয়া আছে। 
তারপর দেখিলাম ডি.এস.্পি পুরন্দর পান্ডের মোটর-বাইক রাহয়াছে। 

উষানাথ ও পান্ডে সদর বারান্দায় ছিলেন। আমাদের দোঁখয়া পাণ্ডে সাবস্ময়ে বললেন, 
“এক, আপনারা !' 

ব্যোমকেশ বাঁলল. "আজ রাঁববার, তাই বেড়াতে এসোছিলাম।' 

, উষানাথ হিমশীতিল হাসিয়া বলিলেন, “আসুন । কাল রান্রে বাড়তে চুরি হয়ে গেছে। 

“তাই নাক 2 কি চার গেছে 2' 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'স্টো এখনও জানা যায়নি। রাত্রে এটা দোতলায় শোন. নীচে কেউ 
থাকে না। ঘর বন্ধ থাকে । কাল রান্রে আপিস-ঘরে চোর ঢুকে আলমার খোলবার চেষ্টা 
করোছল। একটা পর-চাঁব তালায় ঢুঁকয়োছল, কিন্তু সেটা বের করতে পারোন।' 

'বটে! আলমারতে ক ছল ?' 

উষানাথবাবু বাঁললেন, 'সরকারী দালিলপন্র ছিল, আর আমার স্ত্রীর গয়নার বাক্স 
ছিল। স্টিলের আলমারি। লোহার 'সিন্দুক বলতে পারেন।' 

উধানাথবাবূর চোখে কালো চশমা, চোখ দেখা যাইতেছে না। 'কন্তু তৎসত্বেও তাঁহার 
মুখ দৌখয়া মনে হয়. তান ভয় পাইয়াছেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাহলে চোর কিছ নিয়ে 
যেতে পারোন?' 

পাণ্ডে বাললেন, 'সেটা আলমার না খোলা পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে না। একটা চাবওয়ালা 
ডাকতে পাঠিয়েছি ।, 

'হদু। চোর ঘরে ঢুকঙ্গ কি করে? 

“কাচের জানালার একটা কাচ ভেঙে হাত ঢুকিয়ে ছিটাকনি খুলেছে। আসুন না 
দেখবেন ।' 

উষানাথবাবুর আপিস-ঘরে প্রবেশ কারলাম। মাঝাঁর আয়তনের ঘর. একটা টোবল, 
কয়েকটা চেয়ার, স্টিলের আলমার. দেওয়ালে ভারত-সম্্াটের ছবি_এছাড়া আর কিছ: 
নাই। ব্যোমকেশ কাচ-ভান্খা জানালা পরাক্ষা করিল: আলমারির চাঁব ঘুরাইবার চেষ্টা 
কাঁরল, কিন্তু চাঁব ঘ্ারল না। এই চাঁবটা ছাড়া চোর নিজের আগমনের আর কোনও 
নিদর্শন রাখিয়া যায় নাই। আঁপস-ঘরের পাশেই ড্রীয়ং-রুম, মাঝে দরজা । আমরা সেখানে 
য়া বসলাম । আলমারিটা খোলা না হওয়া পর্যন্ত িছ্‌ চর গিয়াছে কিনা জানা যাইবে 


তড 


চন্রচোর 


না। উষানাথবাবু চায়ের প্রস্তাব কাঁরলেন, আমরা মাথা নাড়য়া প্রত্যাখ্যান করিলাম। 
দ্রায়ং- রুমি মামুূলী ভাবে সাজানো গোছানো । এখানেও দেওয়ালে ভারত-সম্রাটের ছবি। 

এক কোণে একটি রোডও যন্ত। চেয়ারগ্যালর পাশে ছোট ছোট নীচু টোবল; তাহাদের 

০ কোনটার উপর ছবির এলবাম; দামী জীনস কিছ 

1 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'চোর বোধ হয় এ ঘরে ঢোকোন।' 

উষানাথবাবু বাঁললেন, 'এ ঘরে চার করবার মত কিছু নেই।' বাঁলয়াই তান লাফাইয়া 
উঠিলেন। চোখের কালো চশমা ক্ষণেকের জন্য তুলিয়া কোণের রোডও-যল্্টার 'দকে চা1হয়া 
রাহলেন, তারপর চশমা নামাইয়া বালয়া উঠিলেন, 'আমার পরী! পরী কোথায় গেল!' 

আমরা সমস্বরে বলিলাম, “পরণী!" 

উষানাথবাব্‌ রেডিওর কাছে গিয়া এদক ওদক দোখতে দেখিতে বাঁললেন, 'একটা 
রুপোলী গিল্টি-করা ছোট্ট পরা-ম্যাঁজদ্ট্রেটে সাহেবের স্ী আমাকে উপহার দয়ে- 
ছিলেন- সেটা রোডওর ওপর রাখা থাকত। নিশ্চয় চোরে নিয়ে গেছে। আমরাও উঠিয়া 
গিয়া দোঁখলা।ম। রোডও যন্তের উপর আধুলির মত একটা স্থান সম্পূর্ণ শূন্য। পরী এ 
স্থানে অবস্থান করতেন সন্দেহ নাই। 

ব্যোমকেশ বালিল, 'চোর হয়তো নেয়ন। আপনার ছেলে খেলা করবার জন্যে নিয়ে 
থাকতে পারে। একবার খোঁজ করে দেখুন না।' 

উষানাথবাবু ভ্-কুণ্ণন কাঁরয়া বাঁললেন, "খোকা সভ্য ছেলে. সে কখনও কোনও 'জাঁনসে 
হাত দেয় না। যাহোক. আম খোঁজ 'নাঁচ্ছ।' 

তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ পান্ডেকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কাউকে সন্দেহ 
করেন নাকি 2" 

পাণ্ডে বাঁললেন. 'সন্দেহ_না. সে রকম কিছ; নয়। তবে একটা আরদালি বলছে. কাল 
রাত্রি আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময় একটা পাগলাটে রা লোক ডেপুঁটবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসোৌছল। ডেপ্াটবাবু দেখা করেনান, আরদাল বাইরে থেকেই তাকে হাঁকয়ে 
দিয়েছে। আরদালি লোকটার যে-রকম বর্ণনা দিলে তাতে তো মনে হয়: 

'ফাল্গুনী পাল ? 

হ্যাঁ। একজন সাব-ইনসপেক্ররকে খোঁজ নিতে পাঠিয়োছি।' 

উষানাথবাবু উপর হইতে নাঁময়া আসয়া জানাইলেন তাঁহার স্ত্-পূত্র পরধর কোনও 
খবরই রাখেন না। নিশ্চয় চোর আর কিছু না পাইয়া রৌপাদ্রমে পরীকে লইয়া গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্চকাইয়া বসিয়া ছিল, মুখ তুলিয়া বালল, 'ভাল কথা, সেই ছবিটা 
আছে কনা দেখেছিলেন কি? 

“কোন ছাঁব 2" 

“সেই যে একটা গ্রুপ-ফটোরু কথা মহধরবাকূর বাড়তে হয়োছল 2" 

'ও_ না, দেখা হয়ান। এ যে আপনার পাশে এলবাম রয়েছে, দেখুন না ওতেই আছে।" 

ব্যোমকেশ এলবাম লইয়া পাতা উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহাতে উধানাথবাব্‌র 
পিতা মাতা. ভাই ভাঁগনণ. স্তর পূত্র সকলের ছাঁব আছে, এমন ক মহখধরবাবু ও রজনশর 
ছবিও আছে, কেবল উী্দন্ট গ্রুপ-ফটোথানি নাই! 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কৈ. দেখাঁছ না তো" 

'নেই। উষানাথবাবু উঠিয়া আসিয়া ঈীনজে এলবাম দোৌখলেন, কিন্তু ফটো পাওয়া 
গেল না। তানি তখন বাঁললেন, শক জানি কোথায় গেল। কিন্তু এটা এমন কিছু দামশ 
ফজিনিস নয়। আলমার থেকে যাঁদ দলিলপন্ন কিংবা গয়নার বাক্স চার গিয়ে থাকে 

ব্যোমকেশ গান্রোথান কাঁরয়া বাঁলল. 'আপাঁন চিন্তা করবেন না. চোর ছুই চদার 
করতে পারোনি। গয়নার বাক্স নিরাপদে আছে, এমন দি, আপনার পরণও একটু খুজলেই 
পাওয়া যাবে। আজ তাহলৈ আমরা উঠি। মিস্টার পান্ডে, চোরের যাঁদ সন্ধান পান আমাকে 


৩৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


খাত করবেন না॥ 

পাণ্ডে হাসিয়া ঘাড় নাঁড়লেন। আমরা বাহরে আসলাম; উধানাথবাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
আসিলেন। ব্যোমকেশ উধানাথবাবৃকে ইশারা কাঁরয়া বারান্দার এক কোণে লইয়া গিয়া 
চুপিচ্যাপ কিছুক্ষণ কথা বাঁলল। তারপর 'ফারয়া আঁসয়া বাঁলল, চল ।, 

ওয়ালা অপেক্ষা কারতোছল, আমরা ফারিয়া চাঁললাম। ব্যোমকেশ চিন্তামগ্ন 

হইয়া রাঁহল, তারপর এক সময় বাঁলল, “'আঁজত, উষানাথবাবু এক সময় চোখের চশমা 
তুলোছলেন, তখন কিছু লক্ষ্য করোঁছলে ?' 

“কৈ না। ক লক্ষ্য করব? 

'উষানাথবাবূর বাঁ চোখটা পাথরের 

'তাই নাক? কালো চশমার এই অর্থঃ, 

হ্যাঁ। বছর তিনেক আগে গুর চোখের ভেতরে ফোড়া হয়, অস্ত করে চোখটা বাদ 
দিতে হয়োছল। ওর সর্বদা ভয় সাহেবরা জানতে পারলেই গুর চাকার যাবে? 

সিডি হি হিসি রি রি রিভ 


এই তথ্যের গুরুত্ব কতখাঁন তাহা নির্ণয় কাঁরতে পারলাম না। উষানাথবাবু যাঁদ 
ফানা-ই হন তাহাতে পাঁথবীর কি ক্ষাতিবৃদ্ধি ? 

রিকশা ক্রমে বাঁড়র নিকটবতর্ণ হইতে লাঁগল। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আঁজত,. যাবার 
সময় তুমি প্রশ্ন করোছিলে, ছাব চুরির ব্যাপার গূরৃতর কনা । সে প্রশ্নের উত্তর এখন 
দেওয়া যেতে পারে। ব্যাপার গুরুতর ।' 

'সাঁত্যঃ কি করে বুঝলে ?' 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না, একটু মুচকি হাসিল। 


18554 
'ঠাকুরপো, টর্চ নিয়ে যেও। ফিরতে রাত করবে নিশ্চয় । 

আম টর্চ পকেটে লইয়া বাললাম, “তুমি এবেলাও তাহলে বের্‌চ্ছ না? 

সত্যবতণ বাঁলল. 'না। ওপরতলায় একটা মান্ষ অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে, কথা কইবার 
লোক নেই। তার কাছে দু'দশ্ড বসে দুটো কথা কইলেও তার মনটা ভাল থাকবে ।, 

বাঁললাম, 'মালতা দেবীর প্রাত তোমার সহানুভূতি যে ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে।' 

“কেন বাড়বে নাঃ নিশ্চয় বাড়বে।' 

“আর রজনণর প্রাত সহানভাতি বোধ কার সেই অনুপাতে কমে যাচ্ছে? 

“মোটেই না, একটুও কমেনি । রজনীর দোষ ক ? যত নম্টের গোড়া এই পুরুষ জাতটা ।' 

তর্জন কাঁরয়া বাঁললাম, 'দেখ, জাত তুলে কথা বললে ভাল হবে না বলাছি।' 

সত্যবতশ নাক 'সিটকাইয়া রান্নাঘরের 'দকে প্রস্থান কারল। 

মহশধরবাবূর বাঁড়তে যখন পেশছিলাম তখন সূর্যাস্ত হয় নাই বটে, কিন্তু বাগানের 
মধ্যে ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে । খোলা ফটকে লোক নাই । রান্রেও বোধ হয় ফটক খোলা 
থাকে, কিংবা গরু ছাগলের গাঁতিরোধ কারবার জন্য আগড় লাগানো থাকে। মানুষের 
ধাতায়াতে বাধা নাই। 

বাঁড়র সদর দরজা খোলা: কিন্তু বাড়তে কেহ আছে বাঁলয়া মনে হইল না। দুই-তিন 
বার হ্ষো-ধ্বানবং গলা খাঁকাঁর 'দবার পর একটি বৃদ্ধগোছের চাকর বাঁহর হইয়া আসল। 
'বাঁলল, “কর্তাবাব ওপরে শুয়ে আছেন। দাঁদমাঁণ বাগানে বেড়াচ্ছেন। আপনারা বসুন, 
'আম ডেকে আনাঁছ। 


হ৩৮ 


চিন্রচোর 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “দরকার নেই। আমরাই দেখাঁছ। বাগানে নামিয়া ব্যোমকেশ বাগানের 
একটা কোণ লক্ষ কাঁরয়া চলিল। গ্রাছপালা ঝোপঝাড়ে বেশদূর পর্যন্ত দেখা যায় না, 
কিন্তু ঘাসে ঢাকা সন্কার্ণ পথগনুল মাকড়সার জালের মত চাঁরাঁদকে বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। 
বাঁঝলাম ব্যোমকেশ ফাল্গুনী পালের আস্তানার সম্ধানে চাঁলয়াছে। 

রামারের কোনে সিরা তাছিনানা কটা জা মাথায় টালির ছাউনি; 
সম্ভবতঃ মালীদের যন্মপাতি রাখিবার স্থান। পাশেই একটা প্রকাণ্ড ইন্দারা। 

ঘরের দ্বার খোলা রাঁহয়াছে, কিন্তু ভিতরে অন্ধকার। আম ট্রে আলো ভিতরে 
ফোলিলাম। অন্ধকারে খড়ের বিছানার উপর কেহ শুইয়াছিল, আলো পাঁড়তেই উঠিয়া 
বাহিরে আসিল। দেখিলাম ফাল্গুনী পাল। 

আজ ফারগগুনশর মন ভাল নয়, কণ্ঠস্বরে ওঁদাসীন্য-ভরা আঁভমান। আমাদের দোঁখয়া 
বলিল, 'আপনারাও কি পীলসের লোক, আমার ঘর খানাতল্পাস করতে এসেছেন? 
আসুন-দেখুন, প্রাণ ভরে খানাতজ্লাস করুন। কিছু পাবেন না। আমি গরীব বটে, 
কিন্তু চোর নই।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমরা খানাতল্লাস করতে আসাঁন।' আপনাকে শুধু একটা কথা 
জিজ্জেস করতে চাই। কাল রান্নে আপাঁন উষানাথবাবূর বাড়তে কেন শিয়েছিলেন ?, 

ফাল্গুনী 'তিস্তস্বরে বাঁলল, “তাঁর একটা ছাঁব এ'কোছিলাম, তাই দেখাতে 'গিয়োছলাম। 
দারোয়ান দেখা করতে দিলে না, তাঁড়য়ে দিলে। বেশ কথা, ভাল কথা। কিন্তু সেজন্য 
প্লিস লেলিয়ে দেবার কি দরকার ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ভারি অন্যায় । আম পালসকে বলে দেব, তারা আপনাকে আর 
বরন্ত করবে না। 

ধন্যবাদ" বালিয়া ফাল্গুনী আবার কোটরে প্রবেশ কারল। আমরা 'ফাঁরয়া আসলাম। 

দনের আলো প্রায় 'নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। আমরা বাগানে ইতস্তত ঘযারয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু রজনীকে দোখতে পাইলাম না। 

বাগানের অন্য প্রান্তে বড় বড় পাথরের চ্যাুড় দিয়া একটা উচ্চ ক্রুড়াশৈল রাঁচত 
হইয়াছিল। তাহাকে 'ঘাঁরয়া সবূজ শ্যাওলার বন্ধনশী। ক্লীঁড়াশৈলাট আকারে চারকোণা, 
দেখিতে অনেকটা পিরামিডের মত। আমরা তাহার পাশ "দয়া যাইতে যাইতে থমা্িয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। পিরামিডের অপর পার হইতে আবেগোম্ধত কণ্ঠস্বর কানে আসল, 
শছবি ছবি ছবি। ক হবে ছাঁব! চাই না ছবি!, 

“আস্তে! কেউ শুনতে পাবে। 

কণ্ঠস্বর দুইটি পাঁরাচিত; প্রথমাট ডান্তার ঘটকের, 'দ্বিতয়াট রজনীর । ডান্তার 
2 তাহার কণ্ঠ হইতে যে এমন 
আর্ত উগ্রতা বাঁহর হইতে পারে তাহা কল্পনা করাও দ.ুক্কর। রজনশর কণ্ঠস্বরেও একটা 
শীধকার আছে, কিন্তু তাহা অস্বাভাবক নয়। 

ডান্তার ঘটক আবার যখন কথা কাহল তখন তাহার স্বর অপেক্ষকৃত হুস্ব হইয়াছে 
বটে, কিন্তু আবেগের উল্মাদনা কিছুমাত্র কমে নাই। সে বাঁলল, 'আ'ম তোমাকে চাই-- 
তোমাকে । দূধের বদলে জল খেয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না।' 

রজনণ বাঁলল, 'আর আম! আম ক চাই না? কিন্তু উপায় যে নেই। 

ডান্তার বাঁলল, 'উপায় আছে, তোমাকে বলছ। 

রজনী বাল, পকন্তু বাবা- 

ডান্তার বাঁলল, 'তুমি নাবালিকা নও। তোমার বাবা তোমাকে আটকাতে পারেন না।' 

রজনী বালল, 'তা জানি। কিন্তু।-_শোন লক্ষতরটি শোন, বাবার শরখর খারাপ যাচ্ছে, 
তান সেরে উঠুন তারপর- 

ান্তার বিল, 'না। আজই আরম জানতে চাই তুমি রাজী আছ কিনা 

একটু নশরবতা। তারপর রজনশী বাঁলিল, “আচ্ছা, আজই বলব, কিল্তু এখন -নয়। 
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আমাকে একট; সময় দাও। আজ রাত্রি সাড়ে দশটার সময় তুমি এস, আম এখানে থাকাবো; 

তখন কথা হবে। এখন হয়তো বাড়তে কেউ এসেছে, আমাকে না দেখলে” 

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে আমার হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া লইল। 

দু'জনে পা টাঁপয়া 'ফারয়া আঁসতোছি, হঠাৎ চোখে পাঁড়ল পিরামিডের অন্য পাশ 
ছইতে আর একটা লোক আমাদেরই মত সন্তর্পণে দূরে চলিয়া যাইতেছে। একবার মনে 
হইল বাঁঝ ডান্তার ঘটক; 'কন্তু ভাল কাঁরয়া চিনিবার আগেই লোকটি অন্ধকারে অদৃশ্য 

গেল। 

[পরামিড হইতে অনেকখানি ঘুরিয়া দূরে আসিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'চল, বাঁড় ফেরা 
ঘাক। আজ আর দেখা করে কাজ নেই।' 

রাস্তায় বাহির হইলাম। অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, আকাশে চন্দ্র নাই, পথের পাশে 
কেরোসনের আলোগুছিন দূরে দূরে মিটমিট করিয়া জবালতেছে। আমি মাঝে মাঝে টর্চ 
দবালিয়া পথ নির্ণয় কারতে কারিতে চলিলাম। 

ব্যোমকেশ চিন্তায় মণ্ন হইয়া আছে। বিদ্রোহোল্মুখ যুবক-যুবতীর নিয়াতি কোন: 
কুটিল পথে চলিয়াছে-বোধ কাঁর তাহাই নির্ধারণের চেষ্টা করতেছে । আমি তাহার 
ধ্যানভঙ্গ কারলাম না। 

বাঁড়র কাছাকাছি পেপীছিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 'অন্য লোকটিকে চিনতে 
পারলে? 

বাঁললাম, 'না। কে তান? 

ব্যোমকেশ বাঁলল. ণতাঁন হচ্ছেন আমাদের গৃহস্বামী অধ্যাপক আদিনাথ সোম ।' 

'তাই নাকি! ব্যোমকেশ, ব্যাপারটা আমার পক্ষে কিছু জাঁটল হয়ে উঠেছে। ছাঁব চর, 
পরী চার, নেশাখোর চিত্রকর, কানা হাঁকম. অবৈধ প্রণয়, অধ্যাপকের আঁড়পাতা-কিছ; 
বুঝতে পারাছ না।, 

- 'না পারবারই কথা । রবান্দ্রনাথের গান মনে আছে-_'জাঁড়য়ে গেছে সরু মোটা দুটো 
তারে, জীবন-বীণা ঠিক সুরে তাই বাজে না রে?" আমিও সরু-মোটা তারের জট ছাড়াতে 
পারাছ না।' 

'আচ্ছা, এই যে ডান্তার আর রজনীর ব্যাপার, এতে আমাদের ছু করা উাঁচত নয় ক? 

ব্যোমকেশ দঢস্বরে বালল. শকছু না। আমরা ক্রিকেট খেলার দর্শক, হাততালি দতে 
পার, দুয়ো দিতে পার, কিন্তু খেলার মাঠে নেমে খেলায় বাগড়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
ঘোর বেয়াদাপি। 

বাঁড় 'ফারয়া দৌখলাম সত্াবতী একাকনী পশমের গোঁঞ্জ বুনিতেছে। বাঁললাম, 
“তোমার রুগীর খবর কি? 

সত্যবতশী উত্তর দিল না, সেলাইয়ের উপর ঝদকয়া দ্রুত কাঁটা চালাইতে লাঁগল। 
জিজ্ঞাসা কারলাম, ণক, মূখে কথা নেই যে! মালতী দেবীকে দেখতে গিয়োছলে তো? 

শগয়োছিলাম'__সত্যবতশ মূখ তুঁলিল না, কিন্তু তাহার মূখ ধারে ধারে লাল হইয়া 
উঠতে লাঁগল। 

ব্যোমকেশ অদূরে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য কাঁরতেছিল. হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া নিজের 
শয়নকক্ষে প্রবেশ কারল। সত্যবতশ সূচশবিদ্ধবৎ চমাকয়া উঠিল, শয়নকক্ষের দ্বারের 'দকে 
একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত কাঁরল, তারপর আবার সম্মুখে ঝ'ুকয়া দ্ুত কাঁটা চালাইতে 
লাগিল। 

আম তাহার পাশে বাঁসয়া বলিলাম, ণক ব্যাপার খুলে বল দোৌঁখ।' 

ণকছু না। চা খাবে তো? জল চড়াতে বলে এসোছ। দেখি. বাঁলয়া সে উঠিবার 
উপর্ম কাঁরল। 

আমি বাধা দয়া বাঁললাম, "আহা, কি হয়েছে আগে বল না! চা পরে হবে।' 

সত্যবতণ তখন আবেগভরে বাঁলয়া উাঠল, ক আবার হবে, এ লক্ষনীছাড়া মেয়েমান্ষটার 
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কাছে আমার যাওয়াই ভুল হয়োছল। এমন পচা নোংরা মন-আমাকে বলে কিনা--কিল্তু 
সে আম বলতে পারব না। যার অমন মন তার মুখে নুড়ো জেলে দিতে হয়। 

শয়নকক্ষ হইতে আর এক ধমক হাঁসর আওয়াজ আঁসল। সতাবতশ চাঁলয়া গেল। 
ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না।. রাগে আমার মৃখও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সাঁন্দগ্ধমনা 
চ্তীলোকের সন্দেহ পান্রপান্রী বিচার করে না জান, কিন্তু সত্যবতণীকে যে স্্ীলোক এরুপ 
পণ্কিল দোষারোপ কারিতে পারে, তাকে গুলি কারয়া মারা উচত। ব্যোমকেশ হাসুক, 
আমার গা 'র রি করিয়া জবালতে লাগল। 

রাত্রে শয়ন করিতে শিয়া ঘূম আদিল না; সারাদিনের নানা ঘটনায় মাথা গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। ঘাঁড়তে দেখিলাম দশটা; ডিসেম্বর মাসে রাত্রি দশটা এখানে গভীর রানি। 
ব্যোমকেশ ও সত্যবতণ অনেকক্ষণ শুইয়া পাঁড়য়াছে। 

বিছানায় শুইয়া ঘূম না আসলে আমার সিগারেটের পিপাসা জাঁগয়া ওঠে, সৃতরাং 
শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিতে হইল। গায়ে আলোয়ান দিয়া সিগারেট ধরাইলাম। কিন্তু বদ্ধ 
ঘরে ধূমপান কারলে ঘরের বাতাস ধোঁয়ায় দুঁষত হইয়া উঠিবে; আমি একটা জানালা 
ঈষৎ খুলিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইয়া দসিগারেট 'টানিতে লাগিলাম। 

জানালাটা সদরের দিকে । সামনে ফটক, তাহার পরপারে রাস্তা, রাস্তার ধারে মিউানাস- 
প্যালিটির আলোকস্তম্ভ; আলোকস্তম্ভ না বালিয়া ধূমস্তম্ভ বলিলেই ভাল হয়। প্রদশপের 
তৈল শেষ হইয়া আসতেছে ।* 

মিনিট দুই তিন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আছি, বাহরে একটা অস্পন্ট খস খস্‌ 
শব্দে চাঁকত হইয়া উঠিলাম। কে যেন বারান্দা হইতে নামিতেছে। জানালার ফাঁক দিয়া 
দেখলাম একট ছায়ামৃর্ত ফটক পার হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আলোকস্তচ্ভের পাশ 
দিয়া যাইবার সময় তাহাকে চিনতে পারলাম-কালো কোট-প্যান্ট-পরা অধ্যাপক সোম। 

বিদ্যুৎ চমকের মত বুঝিতে পারলাম এত রান্রে তিনি কোথায় যাইতেছেন। আজ রান্রি 
সাড়ে দশটার সময় মহণধরবাবূর বাগানে ডাক্তার ঘটক এবং রজনশর মাত হইবার কথা: 
স্ডেত-স্থলে সোম অনাহৃত উপাস্থত থাঁকবেন। কিন্তু কেন? কি তাঁহার অভিপ্রায় ঃ 

বিস্ময়াবম্ট হইয়া মনে মনে এই কথা ভাবতোছ, সহসা আধক বিস্ময়ের কারণ 
ঘাঁটল। আবার খস খস শব্দ শুনিতে পাইলাম। এবার বাঁহর হইয়া আসল মালতী দেবণ। 
তাঁহাকে চিনিতে কম্ট হইল না। একটা চাপা কাঁশর শব্দ; তারপর সোম যে পথে গিয়াছলেন 
[তাঁনও সেই পথে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

পারীস্থাত স্পষ্টই বোঝা গেল। স্বামী আভসারে ষাইতেছেন, আর স্ত্রী অসুস্থ শরীর 
লইয়া এই শতজর্জ'র রাত্রে তাঁহার পশ্চাম্ধাবন কাঁরয়াছেন। বোধ হয় স্বামীকে হাতে হাতে 
ধারতে চান। উঃ, কি দূর্বহ ইহাদের জীবন! প্রেমহীন স্বামী এবং বিশবাসহবীন পরীর 
দাম্পত্য জশীবন ?কি ভয়ৎ্কর! এর চেয়ে ডাইভোর্স ভাল। 

বর্তমান ক্ষেত্রে আমার কিছু করা উাচত কনা ভাবতে লাগিলাম। ব্োমকেশকে 
জাগাইয়া সংবাদটা দিব? না, কাজ নাই, সে ঘুমাইতেছে ঘূমাক। বরং আমার ঘুম যের্প 
চঁটয়া গিয়াছে, দদ্ঘশ্টার মধ্যে আসবে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং আম জানালার কাছে 
বাঁসয়া পাহারা দিব। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 

আবার সগারেট ধরাইলাম। 
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হইতে একটা অবরুদ্ধ আওয়াজ বাহির হইল, তাহা চাপা কাশ কিংবা চাপা কান্না বুঝিতে 
পারিলাম না। ?তাঁন উপরে চাঁলয়া গেলেন। 

এত শীঘ্র শ্রীমতী ফারিয়া আসলেন, কিন্তু শ্রীমানের দেখা নাই। অনুমান কারলাম 
শ্লীমতশ বেশশ দর স্বামীকে অনুসরণ ক:বতে পারেন নাই, অন্ধকারে হারাইয়া ফোঁলয়াছেন। 


শঃ অঃ (প্রথম)--১৬ ২৪৬ 


শরাদল্দ অমূনিবাস 


তারপর এদিক ওাঁদক নিষ্ফল অন্বেষণ কারয়া গৃহে ফিরিয়াছেন। 
সোম ফিরিলেন সাড়ে এগারটার সময়। বাদুড়ের মত নিঃশব্দ সঞ্টারে বাড়ির মধে! 
মিলাইয়া গেলেন। 
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টি 2095852 কোনও মন্তব; 
না। 

একজন কনেস্টবল একটা চিঠি দিয়া গেল। ভি.এসপি পান্ডের চিঠি, আগের দিন 
সন্ধ্যা ছার তাঁরখ। চিঠিতে মান্ন কয়েক ছন্ন লেখা ছিল-_ 

প্রিয় ব্যোমকেশবাব্, 

ডেপ্টি সাহেবের আলমারি খুঁলয়া দেখা গেল কিছু চুরি যায় নাই। আপাঁন 
বালয়াছলেন পরণকে খশুঁজয়া পাওয়া যাইবে, কিন্তু পরী এখনও নিরুদ্দেশ। চোরেরও 
কোন সম্ধান পাওয়া যায় নাই। আপাঁন জানিতে চাঁহয়াছিলেন তাই 'লাঁখলাম। হীত_ 

পুরন্দর পান্ডে 
ব্যোমকেশ চিঠিখানা পকেটে রাঁখয়া বাঁলল, 'পান্ডে লোকটি সাঁত্যকার সজ্জন।, 
এই সময় যিনি সবেগে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন তান ফটোগ্রাফার নকুলেশ সরকার। 
মহধরবাবুর পার্টির পর রাস্তায় নকুলেশবাবূর সাঁহত দু'একবার দেখা হইয়াছিল। [তান 
অত্যন্ত উত্তোজত ভাবে বাঁললেন, 'এাঁদক 'দয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম খবরটা 'দয়ে যাই। 
শোনেনাঁন নিশ্চয়ই ? ফাল্গুনী পাল-__সেই যে ছাঁব আঁকত-সে মহধরবাবুর বাগানে কুয়োয় 
ডুবে মরেছে।' 

[কিছুক্ষণ স্তাম্ভত হইয়া রাহলাম। তারপর ব্যোমকেশ বলিল. “কখন এ ব্যাপার হল ?, 

নকুলেশ বলিলেন, 'বোধ হয় কাল রান্তরে, ঠিক জান না। মাতাল দাঁতাল লোক, 
অন্ধকারে তাল সামলাতে পারেনি, পড়েছে কুয়োয়। আজ সকালে আমি মহাীধরবাবূর 
খবর নিতে গয়োছিলাম, দেখি মালীরা কুয়ো থেকে লাস তুলছে। 

আমরা নীরবে পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চাঁহলাম। কাল রাত্রে মহশধরবাবূর 
বাগানে বহু বিচিন্ত ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

'আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি; আমাকে আবার ক্যামেরা নিয়ে ফিরে ষেতে হবে--॥ বাঁলয়া 
নকুলেশবাব্‌ উঠিবার উপক্রম কারলেন। 

'বসুন বসুন, চা খেয়ে যান।, 

নকুলেশ চায়ের আমন্মণ উপেক্ষা কাঁরতে পারলেন না. বাঁসলেন। আঁচরাং চা আপসিয়া 
পাঁড়ল। দু'চার কথার পর ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল. “সেই গ্রুপ-ফটোর নেগোটভখানা 
খশুজোছলেন 'কি?, 

“কোন নেগেটিভ? ও- হ্যাঁ, অনেক খশুজোছ মশাই, পাওয়া গেল না।-আমার 
লোকসানের বরাত: থাকলে আরও পাঁচখানা বার হত।, 

'আচ্ছা, সেই ফটোতে কে কে ছিল বলুন দোখ? 

'কে কে ছিল? পিকনিকে িয়োছলাম ধরুন_আমি, মহশধরবাব, তাঁর মেয়ে রজন", 
ডান্তার ঘটক, সম্্ক প্রোফেসর সোম. সপাঁরবারে ডেপুটি উষানাথবাবু আর ব্যাঞ্কের 
ম্যানেজার অমরেশ রাহা। সকলেই ফটোতে ছিলেন। ফটোখানা ভার উতরে শিয়োছিল_ 
গ্রুপ-ফটো অত ভাল খুব একটা হয়-না। আচ্ছা, চাল তাহলে । আর একাঁদন আসব ।' 

নকুলেশবাব্‌ প্রস্থান কারিলেন। দু'জনে কিছুক্ষণ বাসিয়া রাহলাম। ফাল্গুনীর কথা 
ভাবিয়া মনটা ভারণ হইয়া উঠিল। সে নেশাখোর লক্ষনছাড়া ছিল, কিন্তু ভগবান তাহাকে 

প্রীতভা 'দিয়াছিলেন। এমনভাবে অপঘাত মতযুই যাঁদ তাহার নিয়াত, তবে তাহাকে প্রাতভা 


৪২ 


চন্রচোর 


দবার 'ক প্রয়োজন ছিল? 

ব্যোমকেশ একটা 'ন*বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বাঁলল, 'এ সম্ভাবনা আমার মনেই 
আসোন। চল, বেরুনো যাক? 

“কোথায় যাবে? 

'ব্যাত্কে যাব। কিছ টাকা বের করতে হবে।, 

এখানে আসিয়া স্থ।ন"য় ব্যাঙ্কে কিছু টাকা জমা রাখা হইয়াছল, সংসার-খরচের প্রয়োজন 
অনুসারে বাহর করা হইত। 

আমরা সদর বারান্দায় বাহর হইয়াছ, দোখলাম অধ্যাপক সোম ড্রোসং-গাউন পাঁরাহত 
সি নামিয়া আঁসতেছেন। তাঁহার মুখে ডীচ্বগ্ন গাম্ভীর্। ব্যোমকেশ সম্ভাষণ কারল, 

খবর 2" 

সোম বলিলেন, "খবর ভাল নয়। স্তর অসুখ খুব বেড়েছে। বোধ হয় নিউমোঁনয়া। 
জবর বেড়েছে; মাঝে মাঝে ভুল বকছেন মনে হল।' 

আশ্চর্য নয়। কাল রাত্রে সা্দর উপর ঠান্ডা লাগিয়াছে। কিন্তু সোম কৌধ হয় তাহা 
জানেন না। ব্যোমকেশ বলিল, 'ডান্তার ঘটককে খবর দিয়েছেন 2 

ডান্তার ঘটকের নামে সোমের মুখ অন্ধকার হইল। [তিনি বাললেন, 'ঘটককে ডাকন 
না। আম অন্য ডান্তার ডাকতে পাঠিয়োছ।' 

ব্যোমকেশ তাঁক্ষ চক্ষে তাঁহাকে 1নরাক্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, 'কেন? ডান্তার ঘটকের 
ওপর ক আপনার বিশ্বাস নেই? আমি যখন প্রথম এসৌছলাম তখন 'কল্তু আপান 
ঘটককেই সুপাঁরশ করোছিলেন।' 

সোম ওষ্ঠাধর দূঢ়বদ্ধ কারয়া নশরব রাঁহলেন। ব্যোমকেশ তখন বাঁলল, 'সে যাক! 
এই মাত খবর পেলাম ফাল্গুনী পাল কাল রানে মহীধরবাবুর কুয়োয় ডুবে মারা গেছে)" 

সোম বিশেষ ওৎসূক্য প্রকাশ কারিলেন না, বলিলেন, “তাই নাকি। হয়তো আত্মহতা। 
করেছে । আর্টিস্টরা একটু অব্যবাঁস্থতাঁচত্ত হয়-_' 

ব্যোমকেশ বন্দুকের গুঁলর মত প্রশ্ন কাঁরল, 'প্রোফেসর সোম, কাল রাত্র এগারোটার 
সময় আপাঁন কোথায় ছিলেন ?' 

সোম চমাঁকয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ পাংশন হইয়া গেল। 'তাঁন স্খাঁলতস্বরে বাঁললেন, 
'আমি-আমি! কে বললে আমি কোথাও গিয়োছলাম ;১ আঁম তো-- 

হাত তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, ণমছে কথা বলে লাভ নেই। প্রোফেসর সোম. আপনার 
স্মীর যে আজ বাড়াবাঁড় হয়েছে তার জন্যে আপাঁন দায়ী । তান কাল আপনার পেছণ্ন 
পেছনে রাস্তায় বেরিয়োছিলেন। এই রোগে যাঁদ তাঁর মৃত্যু হয়-+ 

ভয়-বিস্ফারত চক্ষে চাহিয়া সোম বলিলেন, “আমার স্ত্রী-ব্যোমকেশবাবু, বিশ্বাস 
করুন, আম জানি না-' 

ব্যোমকেশ তজরননী তুলিয়া ভয়ঙ্কর গম্ভীর স্বরে বাঁলল, “কন্তু আমরা জানি। আম 
আপনার শুভাকাঞ্ক্ষণী, তাই সতর্ক করে 'দাচ্ছ। আপাঁন সাবধানে থাকবেন। এস আঁজত।' 

সোম স্তম্ডের মত দাঁড়াইয়া রাহলেন. আমরা বাহির হইয়া পাঁড়লাম। রাস্তায় কিছু 
দূর গিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'সোমকে খুব ভয় পাইয়ে 1দয়োছ।' তারপর ঘাড় দোঁখয়া 
বা, ক লে এইনও দেরি আছে। ডল. ঘটকের পেমসািতে একার চ' 
মেরে 1 

বাজারের দিকে ডান্তারের গবধধালয়। সবে খাঁলয়াছে। আমরা ডান্তারের ঘরে প্রবেশ 
কাঁরতে যাইব, শুনলাম সে একজনকে বাঁলতেছে, 'দেখুন, আপনার ছেলের 
হয়েছে: লম্বা কেস, সারাতে সময় লাগবে । আম' এখন 'লদ্বা কেস হাতে নিতে পাবে 
না। আপান বরং শ্রীধরবাবূর কাছে যান--তন প্রবণ ডান্তার__, 

আম্ররা প্রবেশ কারলাম, অন্য লোকাঁট চলিয়া গেল। ডান্তার সানন্দে আমাদের অভ্যর্থনা 
কাঁরল। বাঁলল, 'আসুন আসুন। রোগণ যখন সশরীরে ডান্তারের বাঁড়তে আসে তখন 


২৪৩ 


শরাঁদল্দু অমাীঁনবাস 


বুঝতে হবে রোগ সেরেছে। মহখধরবাব্‌ সদন আমাকে ঘোড়ার ডান্তার বলোছলেন। এখন 
আপনিই বলুন, আম মানুষের ডান্তার কিংবা আপাঁন ঘোড়া !'_বাঁলুয়া উচ্চকণ্টঠে হাসিল 
ডান্তারের মন আজ ভার প্রফৃজল: চোখে আনন্দের জ্যোতি । 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'আপাঁন মানুষের ডান্তার এই কথা স্বীকার করে নেওয়াই 
আমার পক্ষে সম্মানজনক । মহধরবাবু কেমন আছেন ?' 

ডান্তার বালল. “অনেকটা ভাল। প্রায় সেরে উঠেছেন ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ফাজ্গুনী পাল মারা গেছে শুনেছেন ক 2" 

ডান্তার চঁকত হইয়া বাঁলল. “সেই চিত্রকর! 1ক হয়োঁছল তার 2, 
টি হয়ান। কাল রাত্রে জলে ডুবে মারা গেছে'_ব্যোমকেশ যতটুকু জানিত সংক্ষেপে 

এ! 

ডান্তার কিছুক্ষণ বমনা হইয়া রাহল. তারপর বাঁলল. "আমার যাওয়া উচিত । মহশধর- 
বাবুর দুর্বল শরীর--। যাই, একবার চট্‌ করে ঘুরে আঁস।” ডান্তার উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ব্যোমকেশ সহসা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপাঁন কলকাতা যাচ্ছেন কবে? 

ডান্তারের মুখের ভাব সহসা পারবার্তত হইল; সে ছক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে ব্যোমকেশের 
চোখের মধ্যে চাঁহয়া বলিল, “আমি কলকাতা যাচ্ছি কে বললে আপনাকে 2" 

ব্যোমকেশ কেবল মৃদু হাঁসিল। ডান্তার তখন বাঁলল, "হ্যাঁ, শীগগরই একবার বালান 
ইচ্ছে আছে। আচ্ছা, চললাম। যাঁদ সময় পাই ওবেলা আপনাদের বাড়তে যাব ।' 

ডান্তার ক্ষুদ্র মোটরে চাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। আমরা ব্যাঙ্কের 1দকে চাঁললাম। পথে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'ডান্তার কলকাতা যাচ্ছে জানলে কি করে 2 তুমি ক আজকাল অন্তর্যাম্ী 
হয়েছ নাকি 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না। কিন্তু একজন ডান্তার ষখন বলে লম্বা কেস হাতে নেব না, 
অন্য ডান্তারের কাছে যাও, তখন আন্দাজ করা যেতে পারে যে সে বাইরে যাবে । 

“কন্তু কলকাতায়ই যাবে তার 'নশ্চয়তা কি?" 

“ওটা ডান্তারের প্রফজতা থেকে অন্মান করলাম ।' 


৮ 


ডান্তারের ওঁষধালয় হইতে অনাতিদূরে র্যাঙ্ক। আমরা গিয়া দৌঁখলাম ব্যাঙ্কের দ্বার 
খুলয়াছে। দ্বারের দুই পাশে বন্দুক-কারচধার দুইজন সাল্ত্রী পাহারা দতেছে। 

বড় একাঁট ঘর দুই ভাগে বিভন্ত, মাঝে কাঠ ও কাচের অনুচ্চ বেড়া। বেড়ার গায়ে 
রি সিগা রানা ব্যানার নারির রর 

যা থাকে। 

ব্যোমকেশ একাঁট জানালার বাহরে দাঁড়াইয়া চেক 'লাঁখতেছে, দোঁখলাম বেড়ার 'ভিন্তর 
দিকে ম্যানেজার অমরেশ রাহা দাঁড়াইয়া একজন কেরানীর সঙ্গে কথা কাঁহতেছেন। অমরেশ- 
বাবৃুও আমাদের দোঁখতে' পাইয়াছিলেন, তান 'স্মিতমুখে বাহরে আঁসলেন। বাঁললেন, 
'নমস্কাব। ভাগ্যে আপনাদের দেখে ফেললাম নইলে তো টাকা নিয়েই চলে যেতেন ।' 

অমরেশবাবৃকে চায়ের পার্টির পর আর দেখি নাই। তিনি সেজন্য লাজ্জত: ফ্রেন্চ-কাট 
দাঁড়তে হাত বুলাইতে বূলাইতে বাঁললেন, 'রোজই মনে কাঁর আপনাদের বাঁড়তে যান, 
িকন্তু একটা না একটা কাজ পড়ে যায়। ব্যাণ্কের চাকার মানে অন্টপ্রহরের গোলাম 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এমন গোলামতে সুখ আছে। হরদম টাকা 'নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন।' 

অমরেশবাব্‌ করুণ মুখভঙ্গণ করিয়া বাঁললেন. “সুখ আর কৈ ব্যোমকেশবাবু। চিনির 
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1চন্রচোর 


যখন পেয়োছি আপনাকে সহজে ছাড়ব না। আমার আপিস-ঘরে বসে খানক গল্প-সম্প 
করা যাক। আপনার প্রাতভার যে পাঁরচয় আজতবাবূর লেখা থেকে পাওয়া যায়, তাতে 
আপনাকে পেলে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আমাদের দেশে প্রীতভাবান মানুষের বড়ই 
অভাব। . 

ভদ্রলোক শুধু যে ব্যোমকেশের প্রাতি শ্রদ্ধাশীল তাহাই নয়, সাহিত্য-রটসকও বটে। 
সৌঁদন তাঁহার সাঁহত আঁধক আলাপ কার নাই বাঁলয়া অনুতপ্ত হইলাম। 

[নি আমাদের ভিতরে লইয়া গেলেন। তাঁহার একাঁট নিজস্ব আপিস-ঘর আছে, 
তাহার দ্বার পর্যন্ত গয়া ?তাঁন বাঁললেন, 'না, এখানে নয়। চলুন, ওপরে যাই। এখানে 
গন্ডগোল, কাজের হুড়োহহাড়। ওপরে বেশ নারাবাল হবে। 

আঁপিস-ঘরের দরজা খোলা ছিল; ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দোঁখলাম, যামূলশ 

চেয়ার খাতাপর, কয়েকটা বড় বড় লোহার "সন্দৃক ছাড়া আর কিছ নাই। 
কাছেই সিপড়। উপরে উঠিতে উঠিতে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারিল, 'ওপরতলাটা বাঝ 
আপনার কোয়ার্টার 2, 

হ্যাঁ। ব্যাঙ্কেরও স্বাবধে।” 

দ্তী-পুত্র পাঁরবার সব এখানেই থাকেন ?, 

প্ী-পৃত্র পরিবার আমার নেই ব্যোমকেশবাবু। ভগবান সুমাত দিয়োছলেন, "বিয়ে 
কাঁরনি। একলা-মানুষ. তাই ভদ্রুভাবে চলে যায়। বিয়ে করলে হাঁড়র হাল হত।' 

উপরতলাটি একজন লোকের পক্ষে বেশ সৃপারসর। 'তন চারটি ঘর, সামনে উন্মুক্ত 
ছাদ। অমরেশবাবু আমাদের বাঁসবার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। অনাড়ম্বর পারঙ্ছম্ব 
ঘর; দেওয়ালে ছাঁব নাই, মেঝেয় গাঁলচা নাই। এক পাশে একাঁট জাজম-ঢাকা চোৌঁক, 
দুই-তনাট আরাম-কেদারা. একাঁটি বইয়ের আলমার। নিতান্তই মামুলী ব্যাপার, কিন্তু 
বেশ তৃশ্তিদায়ক। গৃহস্বামী যে গোছালো স্বভাবের লোক তাহা বোঝা যায়। 

“বসুন, চা তৈরী করতে বাঁল।' বাঁলয়া 'তান প্রস্থান কারলেন। 

বইয়ের আলমারটা আমাকে আকর্ষণ কারতোছল,. উঁঠয়া গিয়া বইগুলি দেখলাম 
আঁধকাংশ বই গল্প উপন্যাস, চলন্তিকা আছে, সন্টায়তা আছে। আমার রাঁচত ব্যোমকেশের 
উপন্যাসগ্ালও আছে দেখিয়া পুলাঁকত হইলাম। 

ব্যোমকেশও আঁসয়া জুটিল। সে একখানা বই টানিয়া লইয়া পাতা খুলল: দোখলাম 
বইখানা বাংলা ভাষায় নয়, ভারতবর্ষেরই অন্য কোনও প্রদেশের 'লাঁপ। অনেকটা হিন্দীর 
মতন, 'িল্তু ঠিক হিন্দী নয়। 

এই সময় অমরেশবাব্‌ ফিরিয়া আসিলেন। ব্যোমকেশ বলিল. 'আপনি গুজরাট ভাষাও 
জানেন ?, 

অমরেশবাবু মুখে চট্‌কার শব্দ কাঁরয়া বাললেন, 'জানি আর কৈ১ একসময় শেখবার 
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গলদ্‌ঘর্ম হয়, তার ওপর ইধারাজ আছে। উপরন্তু যাঁদ একটা তৃতীয় ভাষা শিখতে হয় 
তাহলে আর বাঙালণর শীস্ততে কুলোয় না। অথচ শিখতে পারলে আমার উপকার হুত। 
ব্যাঙ্কের কাজে গুজরাট ভাষা জানা থাকলে অনেক সাবধা হয়। 

আমরা আবার আ'সয়া বাঁসলাম। দৃই-চাঁরাঁট একথা সেকথার পর ব্যোমকেশ বাঁলল, 
'ফা্গৃনী পাল মারা গেছে শুনেছেন বোধ হয় ?' 

অমরেশবাবু চেয়ার হইতে প্রায় লাফাইয়া উঠলেন, 'আ্যাঁ। ফাক্গুনী পাল মারা গেছে! 
কবে- কোথায়--কি করে মারা গেল 2? 

ব্যোমকেশ ফাজ্গুনশর মত্যুবিবরণ বলিল। শুনিয়া অমরেশবাবু দুঃখিত ভাবে মাথা 
নাড়িয়া বাঁললেন, 'আহা বেচারা! বড় দুঃখে পড়োছিল। কাল আমার কাছে এসোছল ।' 

এবার আমাদের বশ্মিত হইবার পালা। ব্যোমকেশ বািয়া উঠিল, “কাল এসোছল ? 
কখন ?, 
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7 বলিলেন, “সকালবেলা । কাল রাবিবার 'ছিল, ব্যাঙ্ক বন্ধ; সবে চারের 


অমরেশবাবু 
পেয়ালাট নিয়ে বসেছি, ফাজ্গনী এসে হাঁজর, আমার ছবি এ'কেছে তাই দেখাতে 
এসেছিল-_' 


১" 

চাকর তিন পেয়ালা চা 'দয়া গেল। তক্মা-আঁটা চাকর, বৃঝিলাম ব্যাঞ্কের িওন; 
অবসরকালে বাঁড়র কাজও করে। ভাবগাঁতক দেখিয়া মনে হইল অমরেশবাবু টাকা-পয়সার 
ব্যাপারে 'বিলক্ষণ 'হিসাবী। 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় চামচ ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাঁলল, “ছবিখানা কিনলেন নাক 2 

অমরেশবাবু বিমর্ষ মুখভঙগশ করিয়া বাঁললেন, ণকনতে হল । পাঁচ টাকা দিতে গেলাম 
কিছুতেই 'নলে না. দশ টাকা আদায় করে ছাড়ল। এমন জানলে-_" 

ব্যোমকেশ চায়ে একটা চুমুক দিয়া বাঁলল, 'মৃত 'চন্রকরের শেষ ছবি দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।" 

“দেখুন না। ভালই এ'কেছে বোধ হয়। আমি অবশ্য ছবির ছু বাঁঝ না 

বইয়ের আলমারির নীচের দেরাজ হইতে একখণ্ড পুরু চতুচ্কোণ কাগজ আনিয়া 
তিনি আমাদের সম্মুখে ধাঁরলেন। 

ফাল্গুনী ভাল ছবি আঁকয়াছে: অমরেশবাবূর বশেষত্বহীন চেহারাও উজ্জবল হইয়া 
ফুটয়া উঠিয়াছে। ব্যোমকেশ চিনরাবদ্যার একজন জহর. সে ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া ছাঁবাট 
দেখিতে লাশিল। 

অমরেশবাব আগে বেশ প্রফৃল্লমুখে কথাবার্তা বাঁলতোঁছলেন, 1কন্তু ফাজ্গুনীর 
মৃত্যু-সংবাদ শনিবার পর কেমন যেন মুষড়াইয়া পাঁড়য়াছেন। প্রায় নীরবেই চা-পান শেষ 
হইল। পেয়ালা রাঁখয়া অমরেশবাবু স্তিমিত স্বরে বাঁললেন, 'ফাজ্গুনশীর কথায় মনে পড়ল, 
সোঁদন চায়ের পার্টতে শুনেছিলাম 'পিকৃনিকের ফটোখানা চার গেছে। মনে আছে 2 
তার কোনও হদিস পাওয়া গেল কিনা কে জানে । 

ব্যোমকেশ মগ্ন হইয়া ছবি দোখতেছিল. উত্তর দল না। আমিও কিছু বলা উঁচত 
কনা বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত অমরেশবাবুর পানে চাঁহয়া রাহলাম। অমরেশবাব্‌ 
তখন নিজেই বলিলেন, "সামান্য ব্যাপার, তাই ও নিয়ে বোধ হয় কেউ মাথা ঘামায়ান।' 

ব্যোমকেশ ছবি নামাইয়া রাখিয়া একটা নিশ্বাস ফোঁলল, “চমতকার ছাঁব। লোকটা 
যাঁদ বে'চে থাকত. আঁমও ওকে 'দয়ে ছবি আঁকয়ে নিতাম । অমরেশবাবু. ছবিখানা যত্ 
করে রাখবেন। আজ ফাজ্গুনী পালের নাম কেউ জানে না, কিন্তু একাঁদন আসবে যোঁদন 
ওর আঁকা ছাঁব সোনার দরে 'বাক হবে।' 

অমরেশবাবু একট, প্রফুজ্ল হইয়া বাঁললেন, 'তাই নাক! তাহলে দশটা টাকা জন্ন 
পড়োন রা বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো চলবে? 

€ 1" 

অতঃপর আমরা গান্রোথান কারলাম। অমরেশবাব্‌ বাঁললেন. “আবার দেখা হবে। ক্র 
সঙ্গে দেখা করে আসতে, হবে। এবার নববর্ষে দূশদন ছুটি।' 

“ুশদন ছঁট কেন?" 

এবার একন্রিশে ডিসেম্বর রাঁববার পড়ছে । শাঁনবার যাঁদ অর্ধেক দিন ধরেন, তাহল্প 

দিন ছুটি পাওয়া ষাবে। আপনারা এখনও িছাদন আছেন তো?" 

'২রা জানুয়ারী পর্ষ্ত আছি বোধ হয়।' 

“আচ্ছা, নমস্কার ৃঁ রর 

আমরা বাহির হইলাম । ব্যাত্কের 'ভতর দিয়া নাঁমিতে হইল না, বাঁড়র 'পছনাঁদকে 
একটা খিড়াক-সশড় ছিল. সেই পথে নাময়া রাস্তায় আসিলাম। বাজারের মধ্য 'দিয়া 
ঘাইতে যাইতে হঠাৎ মনে পাঁড়গ্লা গেল সিগারেট ফরইয়াছে। বাঁললাম, 'এস. এক টিন 
সিগারেট কিনতে হবে) 
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চির্রচোর 


ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক ছিল, চমাকয্না উাঠল। বাঁলল, 'আরে ভাই তো! আমাকেও 

চির 

একটা বড় মনিহারীর দোকানে ঢঁকলাম। আমি একাঁদকে সিগারেট ফিনিতে গেলাম, 
ব্যোমকেশ অন্যাদকে গেল। আমি সিগারেট কিনিতে 'কানতে আড়চোখে দেখিলাম 
ব্যোমকেশ একটা দামী এসেন্সের শিশি কিনিয়া পকেটে পৃরিল। 

মনে মনে হাসিলাম। ইহারা কেন যে ঝগড়া করে, রেনই বা ভাব করে 'কছ্‌ বুঝি 
না। দাম্পত্য-জীবন আমার কাছে একটা হাস্যকর প্রহোলকা। 

সোঁদন দুপুরবেলা আহারাঁদর পর একটু বিশ্রাম কারবার জন্য বিছানায় লম্বা 
হুইয়াঁছলাম, ঘুম ভাঙিয়া দৌখ বেলা সাড়ে তিনটা। 

ব্যোমকেশের ঘর হইতে মৃদু জল্পনার শব্দ আসিতোছল; উপক মারিয়া দেখিলাম 
ব্যোমকেশ চেয়ারে বসয়াছে এবং সত্যবতশ তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া দুই হাতে তাহার 
গলা জড়াইয়া কানে কানে কি সব বাঁলতেছে। দু'জনের মুখেই হাঁসি। 

সারয়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলাম, “ওহে কপোত-কপোতী, তোমাদের কৃজন-গুঞ্জন 
শৈষ হতে যাঁদ দের থাকে তাহলে না হয় আমই চায়ের ব্যবস্থা কাঁর।' 

সত্যবত সলজ্জভাবে মুখের খানিকটা আঁচলের আড়াল 'দিয়া বাহর হইয়া আসল 
এবং রান্নাঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। খানিক পরে ব্যোমকেশ জলন্ত সিগারেট হইতে ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাঁড়তে বাহির হইল। অবাক হইয়া বাঁজলাম, 'ব্যাপার কি! হীঞ্জনের মত ধোঁয়া 
ছাড়ছ যে। 

ব্যোমকেশ একগাল হাসিয়া বাঁলল, 'পার্মিশান পেয়ে গোছ। আজ থেকে যত ইচ্ছে? 

বাঁঝলাম দাম্পতা-জশবনে কেবল প্রেম থাঁকলেই চলে না. কূটবাঁদ্ধরও প্রয়োজন । 


টা 


চা পান কাঁরয়া উপরতলায় রোশিণীর সংবাদ লইতে গেলাম। সামাজিক কর্তব্য পালন 
না কাঁরলে নয়। 

অধ্যাপক সোমের মুখ চিন্তাক্তান্ত। মালতী দেবীর অবস্থা খুবই খারাপ, তবে একেবারে 
হাল ছাড়িয়া দিবার মত নয়। দুটা ফুসফৃসই আক্রান্ত হইয়াছে, আক্সজেন দেওয়া হইতেছে। 
জবর খুব বেশী রোগিণগ মাঝে মাঝে ভূল বাঁকতেছেন। একজন নার্সকে সেবার জন্য নিয়োগ 
করা হইয়াছে। 

স্বখাত সালল। সহানুভূতি জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম। 

নীচে নামিয়া আসবার 'কছুক্ষণ পরে ডান্তার ঘটক আসল। 

এবেলা ডান্তারের ভাবভঞ্গশ অন্য প্রকার। একটু সতর্ক, একটু সান্দপ্ধ, একটু 
অন্তর ব্যোমকেশের গানে মাঝে মাঝে এমনভাবে তাকাইতেছে বেন ব্যোসকেশ সংবাদ 
তাহার মনে কোনও সংশয় উপস্থিত 

বারা রা নিই রাডার 
লাস দেখিয়াছিল, সেই কথা বাঁলল। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ণক দেখলেন? মৃত্যান 
কারণ জানা গেল ?, 

ডান্তার একটু চৃপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, 'অটাশ্সি না হওয়া পর্যন্ত জোর করে কিছু 
বলা বায় না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তব্‌ আপনি ডান্তার, আপাঁন 'কি কিছুই বুঝতে পারলেন না ?' 

ইতস্তত কারয়া ডান্তার বাঁলল, না। 

ব্যোমকেশ তখন বাঁলল, ও কথা যাক। মহধরবাবু কেমন আছেন? কাল বিকেলে 
আমরা তাঁকে দেখতে শিয়েছিলাম: িচ্ত ডাকাডাঁক করেও কার্‌র সাড়া পাওয়া স্গল 
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না, তাই ফিরে এলাম ।' 

ডান্তার সতর্ক ভাবে প্রন কাঁরল, 'ক'টার সময় গিয়োছিলেন 2, 

'আন্দাজ পাঁচটার সময়।' 

ডান্তার একটু ভাবিয়া বালল, “ক জানি। আমিও িকেলবেলা গিয়োছলাম, কিন্তু 
পাঁচটার আগে ফিরে এসোছিলাম। মহাধরবাবু ভালই আছেন। তবে আজকে বাঁড়তে 
এই ব্যাপার হল- একটা শক্‌ পেয়েছেন ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আর রজনণ দেবী! তিনি কেমন আছেন ?, 

ডান্তারের মুখের উপর দিয়া একটা রন্তাভা খোঁলয়া গেল। কিন্তু সে ধশরে ধরে বালিল, 
“রজনী দেবী ভালই আছেন। তাঁর অসুখ করেছে এমন কথা তো শুনান। আচ্ছা, আজ উঠি। 

ডান্তার উঠিল। আমরাও উঠিলাম। ম্বার পর্যন্ত আসিয়া ব্যোমকেশ বালল, 'আপনার 
কলকাতা যাওয়া তাহলে "স্থির ? 

ডান্তার ফিরিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ দুটা সহসা জ্বালয়া উঠিল। সে দাঁতে দাঁত 
চাঁপিয়া বলিল, “ব্যোমকেশবাব্‌, আপাঁন এখানে শরীর সারাতে এসেছেন, গোয়েন্দাগার 
করতে নয়। যা আপনার এলাকার বাইরে তা 'নয়ে মাথা ঘামাবেন না।' বাঁলয়া গট্‌ গট: 
কারয়া বাহর হইয়া গেল। 

আমরা 'ফীরয়া আসয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল. 'ডাস্তার 
ঘটক এমাঁনতে খুব ভালমানুষ, কিন্তু ল্যাজে পা পড়লে একেবারে কেউটে সাপ।' 
বাঁলল, 'আরে পাণ্ডে সাহেব এসেছেন। ভালই হল।' 

পাণ্ডে প্রবেশ কারলেন। ক্লান্ত হাসিয়া বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আপনার কথা ফলে 
গেল। পরী উদ্ধার করেছি । 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে চেয়ার দিয়া বাঁলল. 'বসুন। কোথা থেকে পরী উদ্ধার করলেন? 

'মহীধরবাবূর কুয়ো থেকে । ফাল্গুনীর লাস বেরুবার পর কুয়োয় ভ্বুর নাঁসিয়ে- 
গছলাম। উষানাথবাবূর পরী বোৌরয়েছে।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চক্ষু কুণ্টিত কাঁরয়া থাঁকয়া বলিল. “আর কিছু ?' 

'আর কিছু না।" 

“পোস্ট-মটেম রিপোর্ট পেয়েছেন ? 

'পেয়েছ। ফাল্গুনী জলে ডুবে মরোঁন, মৃত্যুর পর তাকে জলে ফেলে দেওয়া হয়োছল।' 

'হু। অর্থাৎ কাল রান্রে তাকে কেউ খুন করেছে। তারপর মৃতদেহটা কুয়োয় ফেলে 
দিয়েছে। আত্মহত্যা নয়।' 

'তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু ফাল্গুনীর মতন একটা অপদার্থ লোককে খুন করে কার 
ক লাভ 2" 

'লাভ 'িনচয় আছে, নইলে খুন করবে কেন? অপদার্থ লোক যাঁদ কোনও সাংঘাতিক 
গৃস্তকথা জানতে পারে তাহলে তার বে*চে থাকা কারুর কারুর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে 
পারে। ফাল্গুনী অপদার্থ ছল বটে, কিন্তু নির্বোধ ছিল না।' 

পাণ্ডে বিরস মুখে বাঁললেন, "তা বটে। কিন্তু আম ভাবাছ, পরণটা কুয়োর মধ্যে এল 
ফি করে ?; তবে কি ফাজ্গুনশই পরী চার করোছিল ? খুনীর সঙ্গে ফাল্গুনীর ক পরা নিয়ে 
মারামারি কাড়াকাঁড় হয়োছল ? তারপর খুনী ফাজ্গুনশীকে ঠেলে কুয়োয় ফেলে দিয়েছে ?- 
[কলম্তু পরশটা তো এমন কিছু দামশ জানিস নয়।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ভাল কথা, ফাল্গুনীর গায়ে কি কোনও আঘাত-চিহ্ন পাওয়া গেছে ? 

'না। কিন্তু তার পেটে অনেকখাঁন আফিম পাওয়া গেছে। মদের সঙ্গে আফিম মেশান 


1 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বৃঝোছ। দেখুন, কি করে ফাঙ্গুনীর মৃত্যু হল সেটা বড় কথা নয়, 
কেন মৃতু হল সেইটেই আসল কথা ।' 


২৪৮ 


চন্র্চোর 


পাণ্ডে উৎসক চক্ষে চাঁহয়া বাললেন, 'এ 'বষয়ে আপাঁন কি ধকছু বুঝেছেন 
ব্যোমকেশবাবু ?' 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বাঁলল, ছা রাতে রা 
অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু আপনার শোনবার' সময় হবে [ক 

নরক ০ ১০-০-০ক সিিরি 
হবে কিনা দেখাচ্ছি। চলুন আমার বাড়তে, একেবারে তিতির কিবা রে রে 

পান্ডে ব্যোমকেশকে লইয়া চলিয়া গেলেন। 

আম আর সত্যবতশ রান্র সাড়ে নয়টা পর্য্ত তাস লইয়া গোলামচোর খোললাম। 

ব্যোমকেশ ফিরিলে জিজ্ঞাসা কারলাম, “ক হল এতক্ষণ ধরে? 

ব্যোমকেশ স্বর্গঁয় হাস্য কারয়া বাঁলল, “আঃ মৃর্গিটা যা রে'ধোছল!, 

ধমক দিয়া বাঁললাম, “কথা চাপা 'দও না। পাঁচ ঘণ্টা ধরে কি কথা হল?, 

ব্যোমকেশ জিভ কাটিল, “পুলিসের গঞ্তেকথা কি বলতে আছে? তবে এমন কোনও 
কথা হয়নি যা তুমি জান না।' 

হত্যাকারী কে ?' 

'পাঁচিকাঁড় দে।' বলিয়া ব্যোমকেশ সুট করিয়া শয়নকক্ষে ঢুকয়া পাঁড়ল। 


১০ 


বড়াদন আসিয়া চাঁলয়া গিয়াছে; নববর্ষ সমাগতপ্রায়। এখানে বড়াঁদন ও নববর্ষের 
উৎসবে বিশেষ হৈ চৈ হয় না, সাহেব-দেমেরা হুইস্কি খাইয়া একটু নাচানাচি করে এই 
পর্য্ত। 

এ কয়াদনে নৃতন কোনও পাঁরাম্থাঁতর উদ্ভব হয় নাই। মালতী দেবীর রোগ ভালব 
কেই আঁসতেছিল; কিন্তু তান একটু সাব পাইয়া দেখলেন ঘরে যৃবতশ নার্স 
রহিয়াছে। অমনি তাঁহার ষ্ঠ রিপু প্রবল হইয়া উঠিল, তিনি গালাগালি 'দিয়া নার্সকে 
তাড়াইয়া দিলেন। ফলে অবস্থা আবার যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে, অধ্যাপক সোম একা 
হিমাঁসম খাইতেছেন। 

শানবার ৩০শে ডিসেম্বর সকালবেলা ব্যোমকেশ বাঁলল, চল, আজ একটু রোর্দে 
বেরুনো যাক। 

রিকশা চড়য়া বাহর হইলাম। 

প্রথমে উপস্থিত হইলাম নকুলেশবাবুর ফটোগ্রাফির দোকানে । নীচে দোকান, উপর- 

তলায় নকুলেশবাবূর বাসস্থান। তিনি উপরে ছিলেন আমাদের দেখিয়া যেন একট; 

রিতা লালে হইনি রাধাভা রি নিতেছরেন। কান্ত হাসিয়া বাঁললেন, 
'আসুন-ছাবি তোলাবেন নাক ?' 

ব্যোমকেশ বলিল. 'এখন নয়। এদিক দিয়ে যাচ্ছলাম, ভাবলাম আপনার দোকানটা 


৪৫ 
লেশবাবু বাঁললেন, 'বেশ বেশ। আম ন্তু ভাল ছবি তুঁলি। এখানকার 
টিক নানা দিকে রি িরিছেন রেল? 
ঘরের দেয়ালে অনেকগাল ছবি টাঙানো রাঁহয়াছে: তন্মধ্যে চেনা লোক মহবধরবাব্‌ 
এবং অধ্যাপক নি দোঁখয়া বাঁলল, 'বাঃ, বেশ ছাব। আপাঁন দেখাছ একছন 


কোরান দিন ওরে লাল্‌. পাশের দোকান থেকে 
দ' পেয়ালা চা নিয়ে আয়), 
: শ্চায়ের দরকার নেই, আমরা খেয়ে-দেয়ে বৌরয়োছ। আপাঁন কোথাও যাবেন মনে 


২৪৯ 


চট আন 
১ রড ঘচ এ 
চি দিগিন আট ও 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


হচ্ছে। 

নকুলেশবাব্‌ বাঁললেন, হ্যাঁ, দু" দনের জন্য একবার কলকাতা যাব। বৌ-ছে'লে 
কলকাতায় আছে, তানের জনতা 

রা আপাঁন গোছগাছ করুন।' 

রক্শাতে চাঁড়য়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'স্টেশনে চল।' 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, 'ব্যাপার ক? সবাই জোট বে*ধে কলকাতা যাচ্ছে!” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এই সময় কলকাতার একটা নিদারুণ আকর্ষণ আছে ।” 

রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ব্রাণ্চ লাইনের ্রান্তীয় স্টেশন, বেশী বড় নয়। 
এখান হইতে বড় জংশন প্রায় পণচশ মাইল দুরে, সেখানে নাঁময়া মেন লাইনের গাঁড় ধাঁরতে 
হয়। রেঁল ছাড়া জংশনে যাইবার মোটর-রাস্তাও আছে; সাহেব সুবা এবং যাহাদের মোটর আছে 
তাহারা সেই পথে যায়। 

ব্যোমকেশ কিন্তু স্টেশনে নামিল না, রিকৃশাওয়ালাকে ইশারা কাঁরতেই সে গাণ্ড় 
ঘুরাইয়া বাঁহরে লইয়া চালল। জিজ্ঞাসা করলাম. ণক হল, নামলে না?, 

ব্যোমকেশ বলিল, তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করনি. টিবিট-ঘরের সামনে দাঁড়য়ে ডাত্তান 
ঘটক 1টাকট 'কনাছল।' 

তাই নাক? আমি ব্যোমকেশকে আরুও কয়েকটা প্রশ্ন কারলাম, 'কন্তু সে যেন 
শুনিতে পায় নাই এমাঁন ভান কাঁরয়া উত্তর দিল না। 

বাজারের ভিতর দয়া যাইতে যাইতে বড় মানহারর দোকানটার সামনে একটা মোটর 
দাঁড়াইয়া আছে দৌখলাম। ব্যোমকেশ রিকশা থামাইয়া নামিল, আমও নামলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, 'আবার কি মতলব? আরও এসেন্স চাই নাঁক?, 

সে হাসিয়া বাঁলল, “আরে না না-” 

তবে কি কেশতৈল? তরল আলতা ?' 

এসই না।' 

দোকানে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম ডেপুটি উষানাথবাবু রাঁহয়াছেন। তান একটা 
চামড়ার সৃটকেস 'কাঁনতেছেন। আমার মুখ দয়া আপাঁনই বাহর হইয়া গেল, “আপ?নও 
[ক কলকাতা যাচ্ছেন নাঁক ?" 

উষানাথবাবু চমাকিত হইয়া বাঁললেন, “আম! না, আমি ট্রেজারি আফিসার, আশান্ন 
ক স্টেশন ছাড়বার জো আছে? কে বললে আম কলকাতা যাচ্ছি 2' তাঁহার স্বর বড়া 
ছইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ সান্বনার সুরে বাঁলল, 'কেউ বলোন। আপাঁন সুউকেস কিনছেন স্দখে 
আঁজত ভেবোছল-_-। যাক, আপনার পরী পেয়েছেন তো?, 

“হ্যাঁ, পেয়োছি।' উষানাথবাবু অসন্তুষ্ট ভাবে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দোকানদারের সপ্হত 
কথা কাঁহতে লাগলেন। 

আমরা ফিরিয়া গিয়া রকৃশাতে চঁড়িলাম। বাঁললাম, ণক হলঃ হুজুর হঠাং চটলুলন 
কেন? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ক জাঁন। গর হয়তো মনে মনে কলকাতা যাবার ইচ্ছে, কিন্তু 
কর্তবোর দায়ে স্টেশন ছাড়তে পারছেন না, তাই মেজাজ গরম । কংবা-_- 

[রিকশাওয়ালা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আ 'কধর্‌ যানা হ্যায় 2, 

ব্যোমকেশ বলিল, শড.এস.পি পান্ডে সাহেব ।, 

পাণ্ডে সাহেবের বাড়তেই আঁপস। 'তাঁন আমাদের স্বাগত কাঁরলেন। ব্যোম.কশ 
প্রন কাঁরল, 'সব ঠিক? 

পান্ডে বাললেন, 'সব ঠিক)" 

ঘ্রেন কখন 2" 

রাত সাড়ে দশটায় । সওয়া এগারটায় জংশন পেশছবে। 


৫০ 


/%৭ %] ্ ৪৭ এ সা জন 
১ পটু আটা তা দন & 


“কলকাতার ট্রেন কখন ?" 


'এগারটা পণ়্িশ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'বেশ। তাহলে ওবেলা আন্দাজ পাঁচটার সময় আম মহাধরবাব্র 
বাঁড়তে যাব। আপানি সাড়ে পাঁচটার সময় যাবেন। মহশধরবাব যাদ আমার অনুরোধ না 
রাখেন, নপণীলসের অনুরোধ 'নিষচয় অগ্রাহয করতে পারবেন না। 

গম্ভীর হাসিয়া পাণ্ডে বাললেন, 'আমারও তাই বিশ্বাস ।' 

ইহাদের টোলগ্রাফে কথাবার্তা হয়ঙ্গম হইল না। কিন্তু প্রশ্ন কাঁরয়া লাভ নাই; 
জান প্রশ্ন কারলেই ব্যোমকেশ জিভ কাঁটয়া বালবে-পাঁলসের গৃ*্তকথা । 

পান্ডের আঁপস হইতে ব্যা্কে গেলাম। ছু টাকা বাহির কারবার ছিল। 

ব্যাঙ্কে খুব ভিড়; আগামী দুই দিন বন্ধ থাকিবে । তবু ক্ষণেকের জন্য অমরেশবাবূর 
সঙ্গে দেখা হইল। তানি বাঁললেন, 'এই বেলা যা দরকার টাকা বার করে নিন। কাল 
পরশ ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকবে।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আপানি ফিরছেন কবে ?' 

“পরশু রাত্রেই ফিরব ।' 

কাজের সময়, একজন কেরানী তাঁহাকে ডাঁকয়া লইয়া গেল। আমরা টাকা বাহির 
করিয়া ফিরিতোঁছ, দোঁখলাম ডান্তার ঘটক ব্যাঞ্ডে প্রবেশ কারল। সে আমাদের দেখিতে 
পাইয়াছল, কিন্তু যেন দৌখতে পায় নাই এমনি ভাবে গিয়া একটা জানালার সম্মুথে 
দাঁড়াইল। 

ব্যোমকেশ আমার 'দকে চাহয়া সহাস্য চক্ষূর্রঘয় ঈষৎ কুণ্টিত করিল। তারপর 
িক-শাতে চাঁড়য়া বাঁসয়া বলিল. “ঘর চলো ।' 


৯১ 


অপরাহু পাঁচটার সময় আমি আর ব্যোমকেশ মহবধরবাবুর বাঁড়তে উপাস্থিত হইলাম । 
তিনি বাঁসবার ঘরে গছলেন। দেখলাম তাঁহার চেহারা খারাপ হইয়া গিয়াছে । মুখের 
ফুট-ফাটা হাঁসাট ঘ্রিয়মাণ, চালতার মতন গাল দুইটি ঝাঁলয়া পাঁড়য়াছে। 

বলিলেন, 'আসুন আসুন। অনেক 'দন বাঁচবেন, ব্যোমকেশবাব্‌ এইমান্র আপনার কথা 
ভাবাঁছলাম। শরীর বেশ সেরে উঠেছে দেখাছ। বাঃ, বেশ বেশ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ণকল্তু আপনার শরীর তো ভাল দেখাঁছ না। 

মহীধরবাবু বাঁললেন, “হয়েছিল একটু শরীর খারাপ-এখন ভালই কিন্তু একটা বড় 
ভাবনার কারণ হয়েছে ব্যোমকেশবাবু ॥ 

ণক হয়েছে? 

“রজনী কাল রাত্রে কলকাতা চলে গেছে। 

“সে কি! একলা গেছেন? আপনাকে না বলে? 

'না না, সে সব.কছ নয়। বাঁড়র পুরোনো চাকর রামদীনকে তার সঙ্গে দিয়োহি। 

“তবে ভাবনাটা কিসের ? 

মহাধরবাবূর মনে ছল চাতুরী নাই। সোজাসুজ বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন, 'শুনুন, 
বাল তাহলে । কলকাতায় রজনশর এক মাসী থাকেন, 'তানিই ওকে মানুষ করেছেন। কাল 
[বিকেলে ওর মেসোর এক 'তার এল। তান রজনশীকে ডেকে পাঠিয়েছেন_মাসীর ভার 
অসুখ । রজনণকে রাত্রের গাঁড়তে পাঠিয়ে দিলাম। ও এমন প্রায়ই যাতায়াত করে. পঁচি 
ছ' ঘণ্টার রাস্তা বৈ তো নয়। রজনী আজ সকালে কলকাতায় পেপছে গেছে. 'তার' পেয়োছি। 


২৫৬, 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


“এ পর্যন্ত কোনও গোলমাল নেই। তারপর শুনুন। আজ সকালে দু'খানা চিঠি পেলাম) 
তার মধ্যে একখানা রজনীর মাসীর হাতের লেখা--কালকের তাঁরথ। তিনি নিতান্ত মামূলশ 
চিঠি লিখেছেন, অসুখ-বিসুখের কোনও কথাই নেই? 

মহণধরবাবু শ্কিত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাঁহলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, “এমনও 
তো হতে পারে চিঠি লেখবার পর [তান হঠাৎ অস্‌স্থ হয়ে পড়েছেন।' 

মহাধরবাবু বাঁললেন, 'তা একেবারে অন্ভব নয়। ধিন্তু অন্য চিঠিখানার কথা এখনও 
বাঁলান। বেনামশ চিঠি। এই পড়ে দেখুন।' 

একাঁট খাম ব্যোমকেশকে দিলেন। খামের উপর ডাকঘরের ছাপ দোঁখিয়া বোঝা 
যায় এই শহরেই ডাকে দেওয়া হইয়াছে । ব্যোমকেশ চিঠি বাহর কাঁরয়া পাঁড়ল। সাদা এক 
তন্তা কাগজের উপর মান্র কয়েকাঁটি কথা লেখা 'ছিল__ 

আপনার চোখের আড়ালে একজন ভদ্রবেশন দুষ্ট লোক আপনার কন্যার সাহত অবৈধ 
প্রণয়ে লি্ত হইয়াছে । ইহারা যাঁদ ইলোপ করে, কেলেগকারীর একশেষ হইবে । সাবধান! 
ডান্তার ঘটককে বিশ্বাস কাঁরবেন না। 

ব্যোমকেশ চিঠি পাঁড়িয়া ফেরত 'দিল। মহশীধরবাবু কাঁম্পত স্বরে বাঁললেন, 'কে লিখেছে 
জানি না। কল্তু এ যাঁদ সাঁত্য হয়_” 

ব্যোমকেশ শান্তভাবে বলিল, 'ডান্তার ঘটককে আপনি জানেন। সে এমন কাজ কব 
বলে আপনার মনে হয় ?, 

মহাধরবাবু ইতস্তত কাঁরয়া বলিলেন. 'ডান্তারকে তো ভাল ছেলে বলেই জানি: যখন 
তখন আসে আমার বাড়তে । তবে পরচিত্ত অন্ধকার। আচ্ছা, সে কি আছে এখানে ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল. “আছে । আজ সকালেই তাকে দেখোঁছি।' 

মহশধরবাবু স্বস্তির 'ন*বাস ফোঁলয়া বলিলেন, 'আছে 2 যাক. তাহলে বোধ হয় কেউ 
মধ্যে বেনামী চিঠি দিয়েছে।" 

ব্যোমকেশ বিল. 'ডান্তার কিন্তু আজ রান্রে কলকাতা যাচ্ছে ।' 

মহশধরবাব আবার ব্যাকুল হইয়া বাঁললেন, 'আঁযাচ্ছে! তবে-?' 

ব্যোমকেশ দঢ় স্বরে বলিল. 'মহীধরবাবু. আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, কোনও কেলেত্কাবী 
হবে না। আপাঁন মধ্যে ভয় করছেন ।' 

মহীধরবাবু ব্যোমকেশের হাত ধাঁরয়া বাঁললেন, 'সাঁত্য বলছেন ১ কিন্তু আপাঁন ?ি 
করে জানলেন_আপাঁন তো-- 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমি এমন অনেক কথা জানি যা আপাঁন জানেন না। আমাকে 
বিশবাস করুন, আমি আপনাকে মিথ্যে আশ্বাস 'দচ্ছি না। রজনী দেব দুশদন পরেই ফিরে 
আসবেন। তিনি এমন কোনও কাজ করহ্ুবন না যাতে আপনার মাথা হেট হয়। 

মহশীধরবাবু গদ্‌গদ স্বরে বাঁললেন, 'ব্যস. তা হলেই হল। ধন্যবাদ ব্যোমকেশবাবু। 
আপনার কথায় যে কত দূর নিশ্চিন্ত হলাম তা বলতে পার না। বুড়ো হয়োছ-ভগবান 
একবার দাগা 'দয়েছেন_-তাই একটুতেই ভয় হয়।, 

ব্যোমকেশ বাল. 'ওকথা ভুলে যান। আমি এসোছ আপনার কাছে একটা অনুবোধ 
নিয়ে ।' 

মহধরবাবু বাস্ত হইয়া বাঁললেন, 'বলুন বলুন ।' 

“আপনার মোটরখানা আজ রান্রে একবার দিতে হবে। জংশনে যাব। একটু জর: 
কাজ আছে।' 

“এ আর বেশী কথা কি? কখন চাই বলুন 2, 

রা ন'টার সময়" 

'বেশ, ঠিক নার সময় আমার গাঁড় আপনার বাঁড়র সামনে হাঁজর থাকবে ॥ আর 


'আর 1কছ্‌ না।" 


ডে 


চন্র্চোর 


এই সময় পাণ্ডে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। সকলে মালিয়া চা ও প্রচুর জলখাবার 
ধংস করিয়া বাঁড় 'ফারলাম। 

ঠিক ন'টার সময় মহাধরবাবূর আট সিলিন্ডার গাঁড় আমাদের বাঁড়র সামনে আ'সয়। 
থামিল। আমি, ব্যোমকেশ ও পাণ্ডে সাহেব আহাতে চাঁপয়া বাঁসলাম। গাঁড় ছাঁড়য়া 
রঃ রি কালো রঙের পাাঁলস ভ্যান আগে হইতেই দাঁড়াইয়াছল, সোট আমাদের 
পছ্‌ লইল। 

শহরের সীমানা অতিক্রম কারয়া আমাদের মোটর জংশনের দশর্ঘ গৃহহীন পথ ধারল। 
দুই পাশে কেবল বড় বড় গাছ; আমাদের গাঁড় তাহার ভিতর আলোর সুড়ঙ্গ রচনা 
কাঁরয়া ছুটয়া চাঁলয়াছে। 

পথে বেশ কথা হইল না। (তিনজনে পাশাপাশি বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট 
হরর জনা জিডা রর হরটিল্িন রাত হরি 
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'হ্যাঁ। আমারও তাই মনে হয়। যে ক্লাসেই উঠুক, ইনস্পেইর দুবে পাশের কামরায় থাকবে। 

'পুঁলিস মহলে আসল কথা কে কে জানে? 

'আম আর দৃবে। পাছে আগে থাকতে বেশী হৈ চৈ হয় তাই চুঁপসাড়ে মহীধর- 
বাবুর গাঁড় নিতে হল। পেছনের ভ্যানে যারা আছে তারাও জানে না কি জন্যে কোথায় 
যাচ্ছি। পুলসের থানা থেকে যত কথা বেরোয় এত আর কোথাও থেকে নয়। ঘুষখোর 
প্লিস তো আছেই। তা ছাড়া পুলিসের পেটে কথা থাকে না।' 

পুরন্দর পান্ডে নির্মলচারন্র পুরুষ, তাই স্বজাতি সম্বন্ধেও তান সত্যবাদী । 

দশটার সময় জংশনে পেশীছলাম। লাল সবুজ অসংখ্য আকাশ-প্রদীপে স্টেশন ঝলমল 
কাঁরতেছে। 

পুলসের ভ্যানে দুইজন সাব-ইন্‌স্পেন্টর ও কয়েকটি কনস্টেবল ছিল। পান্ডে তাহাদের 
স্টেশনের ভিতরে বাঁহরে নানা স্থানে সান্নাবষ্ট কাঁরলেন: তারপর স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে 
দেখা কাঁরলেন। বাঁললেন, 'আমার একটা 'লগ' আসবার কথা আছে। এলেই খবর দেবেন। 
আমরা ওয়োটং রূমে আঁছ।' 

আমরা তিন জনে ফার্ট ক্লাস ওয়েটিং রূমে গিয়া বাঁসলাম। পান্ডে ঘন ঘন হাতঘাঁড় 
দেখতে লাঁগলেন। 

ঠিক সাড়ে দশটার সময় স্টেশনমাস্টার খবর 'দলেন, 'লগ' এসেছে । সব ভাল । ফার্ট' 
ক্লাস। 

এখনও পণ্মতাজ্লিশ মিনিট। 

[কল্তু পত্য়তাজ্লশ মিনিট সময় যত দীর্ঘই হোক, প্রাকীতিক নিয়মে শেষ হইতে বাধ্য। 
গাঁড় আসার ঘণ্টা বাঁজল। আমরা প্ল্যাটফর্মে গিয়া দাঁড়াইলাম। আমাদের সকলের গায়ে 


সে সম্ভাবনা নাই। 

তারপর বহ্‌ প্রতীক্ষিত গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল। 

পাণ্ডে সাহেব নাটকের রঙ্গমণ্চ ভালই 'নর্বাচন করিয়াছিলেন। আয়োজনেরও কিছ 
নটি রাখেন নাই; কিন্তু তবু নাটক জমিতে পাইল না, পটোস্তোলনের সন্গো সঙ্গে যবাঁনকা 
পড়িয়া গেল। 

গাঁড়র প্রথম শ্রেণীর কামরা যেখানে থামে আমরা সেইখানে দাঁড়াইয়াছলাম। ঠিক 
আমাদের সামনে প্রথম শ্রেণীর কামরা দেখা গেল। জানালাগৃলির কাঠের কবাট বন্ধ, তাই 
অভ্যন্তরভাগ দেখা গেল না। অল্পকাল-মধ্যে দরজা খাঁলয়া গেল। একজন কুলি ছৃটিয়া 
গিয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরল এবং দুইটি বড় বড় চামড়ার সুটকেস নামাইয়া রাখিল। 

কামরায় একাট মাত যার ছিলেন, তিনি এবার বাঁহর হইয়া আসলেন। কোটপ্যাণ্ট- 
পরা অপাঁরাঁচত ভদ্রলোক, গোঁফ দাঁড় কামানো, চোখে ফিকা নীল চশমা । তান সৃটকেস 


২৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিনাস 


রা কা'লর যাথায় তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, পাণ্ডে এবং ব্যোমকেশ তাঁহার দুই পাশে 
[শিয়া দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ একট. দু£ঁখত স্বরে বাঁলল, 'অমরেশবাবু, আপনার যাওয়া হল 
না। ফিরে যেতে হবে।' 

অমরেশবাব্দ! ব্যাঞ্ের ম্যানেজার অমরেশ রাহা! গোঁফদাঁড় কানানো মূখ দৌঁখয়া 
একেবারে চানিতে পাঁর নাই। 

অমরেশ রাহা একবার দক্ষিণে একবার বামে ঘাড় 1ফরাইলেন, তারপর ক্ষিপ্রহস্তে পকেট 
হইতে রা বাহর কারয়া নিজের কপালে ঠেকাইয়া ঘোড়া টানিলেন। চড়াৎ কাঁরয়া 
শব্দ হইল । 

মুহূর্ত-মধ্যে অমরেশ রাহার ভূপাতিত দেহ 'ঘারয়া লোক জমিয়া গেল। পাণ্ডে হুইসল 
বাজাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের বহু লোক আঁসয়া স্থানটা 'ঘারয়া ফেলিল। পান্ডে 
কড়া সূরে বাঁললেন, 'ইন্‌স্পেন্নু দুবে, সুটকেস দুটো আপনার [জম্মায়।” 

একজন লোক ভিড় ঠোঁলয়া প্রবেশ কাঁরল। 'চানলাম, ডান্তার ঘটক। সে বালল, "ক 
হয়েছে? একে? 

পান্ডে বাললেন, 'অমরেশ রাহা । দেখুন তো বে'চে আছে কি না? 

ডান্তার ঘটক নত হইয়া দেহ পরাক্ষা কারল, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'মারা 
গৈছে।' 

[ভিড়ের ভিতর হইতে দন্তবাদ্যসহযোগে একটা িস্ময়-কুতৃহলী স্বর শোনা গেল, 
'অমরেশ রাহা মারা গেছে_আ্যাঁ! কি হয়েছিল? তার দাঁড় কোথায়-আ্যাঁ_1' 

ফটোগ্রাফার নকুলেশ সরকার । 

ডান্তার ঘটক ও নকুলেশবাবুকে লক্ষ্য কারয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনাদের গাঁড়ও 
এসে পড়েছে । এখন বলবার সময় নেই, ফিরে এসে শুনবেন । 


৯ 


ব্যোমকেশ বাঁলল, "একটা সাংঘাঁতক ভুল করোছিলাম। অমরেশ রাহা ব্যাঞ্কের ম্যানেজার, 

তার ষে পিস্তলের লাইসেন্স থাকতে পারে একথা মনেই আসোঁন।' 
বাঁলল, 'না, গোড়া থেকে বল।, 

খরা জানুয়ারী। কাঁলকাতায় ফিরিয়া চলিয়াছ। ভি.এস.পি পান্ডে, মহীধরবাবু ও 
রজনস স্টেশনে আসিয়া আমাদের গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। এতক্ষণে আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে একল্প হইতে পাঁরয়াছ। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "দুটো 'জানস জট পাঁকয়ে গয়ৌোছল-এক, ছাব চার; "দ্বিতীয়, 
ডান্তার আর রজনশর গুপ্ত প্রণয়। ওদের প্রণয় গুপ্ত হলেও তাতে নিন্দের কিছু ছিল না। 
ওরা কলকাতায় গিয়ে রোজাস্ট্র করে বিয়ে করেছে । সম্ভবতঃ রজনীর মাসী আর মেগা 
জানেন, আর কেউ জানে না: মহাধরবাবৃও না। তান যতাঁদন বে*চে থাকবেন, ততাঁদন 
কেউ জানবে না। মহীধরবারু সেকেলে লোক নয়, তবু 'বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে সাবেক সংস্কার 
ত্যাগ করতে পারেনান। তাই ওরা লুকিয়ে বিয়ে করে সব দিক রক্ষে করেছে।' 

জিজ্ঞাসা করিলাম, "খবরটা ক ডান্তারের কাছে পেলে ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'উহ। ডান্তারকে ঘাঁটাইনি, ও যে রকম রূখে ছিল, কিছ বলতে 
গেলেই কামড়ে দিত। আমি রজনীকে আড়ালে বলোছলাম, সব জান । সে 'জজ্ঞেস করোছনা, 
ব্যোমকেশবাব্‌, আমরা দি অন্যায় করোছ? আম বলোছলাম-না। তোমরা যে বিদ্রোহের 
ঝোঁকে মহখধরবাবুকে দুঃখ দাওন, এতেই তোমাদের গোৌরব। উগ্র বিদ্রোহে বেশশী কাজ 
হয় না. কেবল বিরুদ্ধ শাল্তকে জাগয়ে তোলা হয়। বিদ্রোহের সঙ্গে সহিষ্কৃতা চাই। 
তোমরা সূখশী হবে । 


৫৪ 


চন্ত্রচোর 


সত্যবতাঁ বলিল, 'তারপর বল।' 

ব্যোমকেশ বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল. 'ছাঁব চু'রর ব্যাপারটাকে যাঁদ হাকা ভাবে নাও 
তাহলে তার অনেক রকম ব্যাখ্যা হতে পারে। ধিন্তু যাঁদ গুরুতর ব্যাপার মনে কর, তাহলে 
তার একাঁটিমান্ন ব্যাখ্যা হয়_এ গ্রুপের মধ্যে এমন একজন আছে যে ?ািজের চেহারা লোকচক্ষুর 
আড়ালে রাখতে চায়। 

একন্তু কি উদ্দেশ্যে ;-একটা উদ্দেশ এই হতে পারে যে এ দলে একজন দাগণী আসামী 
আছে যে নজের ছবির প্রচার চায় না। প্রস্তাবটা কিন্তু টেকসই নয়। এ গ্রুপে যারা আছে 
তারা কেউ কয়ে বেড়ায় না, তাদের সকলেই চেনে। সুতরাং ছাঁব চার করার 
কোনও মানে হয় না। 

'দাগী আসামীর সম্ভাবনা ত্যাগ করতে হচ্ছে। কন্তু যাঁদ এ দলে এমন কেউ থাকে 
যে ভাঁবষ্যতে দাগী আসামী হবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, অর্থাৎ একটা গুরুতর অপরাধ 
করে কেটে পড়বার চেষ্টায় আছে, তাহলে সে নিজের ছাব লোপাট করবার চেস্টা করবে। 
অজিত, তুমি তো লেখক, শুধু ভাষায় দ্বারা একটা লোকের এমন হদবহ বর্ণনা দিতে পার 
যাতে তাকে দেখলেই চেনা যায় ;-পারবে না; বিশেষতঃ তার চেহারা যাঁদ মামুলী হয় 
তাহলে একেবারেই পারবে না।' কিন্তু একটা ফটোগ্রাফ মূহূর্তমধ্যে তার চেহারাখানা 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে পারে। তাই দাগী আসামীদের ফটো পাাঁলসের 
ফাইলে রাখা থাকে। 

“তাহলে পাওয়া গেল, এ দলের একটা লোক গরূতর অপরাধ করে ডুব মারবার ফাঁ্দি 
আঁটছে। এখন প্রশ্ন এই-_সংকঁজ্পত অপরাধটা কি এবং লোকটা কে? 

গ্রুপের লোকগীলকে একে একে ধরা যাক।-_মহাীধরবাবু ডুব মারবেন না; তাঁর বিপুল 
সম্পান্ত আছে, চেহারাখানাও ডুব মারবার অনুকূল নয়। ডান্তার ঘটক রজনশকে দিয়ে উধাও 
হতে পারে কিন্তু রজনী সাবালিকা, তাকে নিয়ে পালানো আইন-ঘাঁটিত অপরাধ নয়। তবে 
ছবি চুর করতে যাবে কেন? অধ্যাপক সোমকেও বাদ দিতে পার। সোম যাঁদ শিকল কেটে 
ওড়বার সঙ্ক্প করতেন তা হলেও স্রেফ এ ছবিটা চুর করার কোনও মানে হত না। 
সোমের আরও ছবি আছে; ৮০৫1 ৮৮৮5 
তারপর ধর নকুলেশবাবু; তান ঠপকনিকের দলে ছিলেন। তান মহীধরবাবূর কাছে 
মোটা টাকা ধার করোছলেন, সূতরাং তাঁর পক্ষে গা-ঢাকা দেওয়া অদ্বাভাঁবক নয়। কিন্তু 
তিনি ফটো তুলোছিলেন, ফটোতে তাঁর চেহারা ছিল না। অতএব তাঁর পক্ষে ফটো চুরি 
করতে যাওয়া বোকাম। 

বাক রয়ে গেলেন ডেপুটি উষানাথবাবু এবং ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার অমরেশ রাহা। একজন 
সরকারী মালখানার মালিক, অন্যজন ব্যাঙ্কের কর্তা। দেখা যাচ্ছে, ফেরার হয়ে যাঁদ কারুর 
লাভ থাকে তো এ+দের দু'জনের । দু'জনের হাতেই [স্তর পরের টাকা; দু'জনেই চিনির 
বলদ। 

প্রথমে উষানাথবাবুকে ধর। তাঁর স্ত্রী-পুত আছে; চেহারাখানাও এমন যে ফটো না 
থাকলেও তাঁকে সনান্ত করা চলে। তান চোখে কালো' চশমা পরেন, চশমা খুললে দেখা 
যায় তাঁর একটা চোখ কানা। বেশশীদন পুলসের সঈ্ধানী চক্ষু এাঁড়য়ে থাকা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাছাড়া, তাঁর চারনও এমন একটা দু ক্সাহসিক কাজ করার প্রাতকূল। 

১2৮১ 7৮৮48 
করে লক্ষ্য করলে দেখবে তান ছাড়া আর কেউ হতে পারেন না। তাঁর চেহারা নিতাল্ত 
সাধারণ, তাঁর মত লক্ষ লক্ষ বৈশিল্টাহীন লোক পাঁখবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তান মূখে 
ফ্রেণকাট দাঁড় রেখেছেন। এ রকম দাঁড় রাখার সুবিধে, দাঁড় কামিয়ে ফেললেই চেহারা 
বদলে যায়, তখন চেনা লোক আর চিনতে পারে না। নকল দাঁড় পরার চেয়ে তাই আসল 
দাঁড় কামিয়ে ফেলা ছদ্মবেশ হিসেবে ঢের বেশী নিরাপদ এবং নির্ভঠ'রযোগ্য। 

'অমরেশবাবু আবিবাহিত 'ছিলেন। তান মাইনে ভালই পেতেন, তবু তাঁর মনে দাবদ্যের 


২$৫ 


শরাদন্দু অমনবাস 


ক্ষোভ ছিল; টাকার প্রাত দুর্দম আকাব্ক্ষা জল্মেছল। আমার মনে হয় 'তাঁন অনেকদিন 
ধরে এই কু-মতলব আর্টাছলেন। তাঁর আলমারিতে গৃজরাটণ বই দেখোঁছলে মনে আছে? 
[তাঁন চেস্টা করে গুজরাটনী ভাষা শিখোছলেন; হয়তো সংকল্প ছিল টাকা নিয়ে, বোম্বাই 
অগ্ুলে গিয়ে বসবেন। বাঙালীদের সঙ্গে গ্জরাটীদের চেহারার একটা ধাতুগত এঁক্য আছে, 
ভাষাটাও রপ্ত থাকলে কেউ তাঁকে সন্দেহ করতে পারবে না। 

“সবাঁদক ভেবে আঁটঘাট বে“ধে তান তৈরণ হয়োছলেন। তারপর যখন সঙ্কম্পকে কাজে 
পাঁরণত করবার সময় হল তখন হঠাং কতকগুলো অপ্রত্যাশিত বাধা উপাস্থত হল। 
[পকৃনিকের দলে গিয়ে তাঁকে ছবি তোলাতে হল। তিনি আনিচ্ছাভাবে ছবি তুলিয়েছিলেন 
সন্দেহ নেই, কন্তু না তোলাতে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। ভাবলেন, ছাঁব চুর 
করে সামলে নেবেন। 

'যাহোক, তিনি মহশধরবাবুর বাঁড় থেকে ছবি চুর করলেন। পরাঁদন চায়ের পার্টিতে 
আমরা উপাঁস্থত 1ছলাম; সেখানে যে সব আলোচনা হল তাতে অমরেশবাবু বুঝলেন 
তান একটা ভূল করেছেন। প্রেফ ছাঁবখানা চর করা ঠিক হয়নি। তাই পরের বার যখন 
তান উধানাথবাবুর বাঁড়তে চার করতে গেলেন তখন আর ছু না পেয়ে পরী চার 
করে আনলেন। আলমারিতে চাঁব ঢুকিয়ে এমন একটা পারাস্থাতর সৃষ্টি করলেন বাতে 
মনে হয় ছাঁব চার করাটা চোরের মূল উদ্দেশ্য নয়। অধ্যাপক সোমের ছবিটা চার করার 
দরকার হয়ান। আমার বিশ্বাস তিনি কোনও উপায়ে জানতে পেরোছিলেন যে, মালতণ দেবী 
ছবিটা আগেই ছিড়ে ফেলে 'দিয়েছেন। কিংবা এমনও হতে পারে যে, [তিনি ছাব চারি 
করতে গগয়োছলেন কিন্তু ছাঁব তার আগেই নস্ট করা হয়েছিল। হয়তো 'তাঁন ছেণ্ড়া 
ছাঁবর ট.করোগনুলো পেয়োছিলেন। 

আমার আবির্ভাবে অমরেশবাবু শাতকত হনানি। তাঁর মূল অপরাধ তখনও ভাঁবষ্যতের 
গরভে) 77515157555 
ক্ষাত নেই। কিন্তু ফাঙ্গুনী পালের প্রেতমার্ত যখন এসে দাঁড়াল, তখন অমরেশবাবু 
মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। তাঁর সমস্ত স্ল্যান ভেস্তে যাবার উপক্রম হল। ফাল্গুনখ থাকতে 
ফটো চর করে কি লাভ? সে স্মৃতি থেকে ছাঁব এ'কে ফটোর অভাব পূরণ করে দেবে। 
ণকন্তু পরকণয়া-প্রশীতর মত বেআইনণ কাজ করার একটা তশব্র উত্তেজনা আছে। 
অমরেশবাবু তার স্বাদ পেয়েছিলেন। তান এতদূর এগিয়ে আর পেছুতে পারাছলেন 
না। তাই ফাল্গুনশ যোদন তাঁর ছাবি এ'কে দেখাতে এল সৌঁদন "তান ঠিক করলেন ফাল্গুনশর 
বেচে থাকা চলবে না। সেই রান্রে তান মদের বোতলে বেশ খানিকটা আফিম [নিশিয়ে 
নিয়ে ফাজ্গুনশর কুড়ে ঘরে গেলেন । ফাল্গুনশীকে নেশার জানিস খাওয়ানো শন্ত হল না। 
তারপর সে যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ল তখন তাকে তুলে কুয়োয় ফেলে 'দিলেন। আগের রাত্রে 
চার-করা পরাঁটা তিনি সঙ্গে এনোছলেন, সেটাও কুয়োর মধ্যে গেল; যাতে পুলিস 
ফাল্গুনশকেই চোর বলে মনে করে। এই ব্যাপার ঘটোছল সম্ভবতঃ রানি এগারোটার পর, 
যখন বাগানের অন্য কোণে আর একটি মল্ণা সভা শেষ হয়ে গেছে। 

'োস্ট-মর্টেম রিপোর্ট থেকে মনে হয় ফাল্গুনী জলে পড়বার আগেই মরে গিয়োছল। 
কিন্তু অমরেশবাবুর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল সে বে"চে থাকতে থাকতেই তাকে জলে ফেলে দেন, 
যাতে প্রমাণ হয় সে নেশার ঝোঁকে অপঘাতে জলে ড্‌বে মরেছে। 

'যাহোক, অমরেশবাবু নিচ্কপ্টক হলেন। যে ছাঁবিটা তিনি আমাদের দোখয়েছিলেন, 
রওনা দেবার আগে সেটা প্াাঁড়য়ে ফেলেই 'নাশ্চন্ত, আর তাঁকে সনান্ত করবার কোনও 
চিহ থাকবে না। 

'আমি ষখন [নঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম এ অমরেশবাবুর কাজ, তখন পাণ্ডে সাহেনন্ক 
সব কথা বললাম। ভার বুদ্ধিমান লোক, চট করে ব্যাপার বুঝে 'নিলেন। সেই থেকে 
এক 'মানটের জনোও অমরেশবাব্‌ পুলিসের চোখের আড়াল হতে পারেনাঁন 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। 


২৫৬ 


1চনুচোর 


আম বাঁললাম, 'আচ্ছা, অমরেশ রাহা যে ঠিক এ 'দনই পালাবে, এটা বুঝলে কি 
করে? অন্য যে কোনও দিন পালাতে পারত” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'একটা কোনও ছুটির আগে পালানোর সাবধে আছে, দুণদন 
সময় পাওয়া যায়। দুশদন পরে ব্যাঙ্ক খুললে যখন চার ধরা পড়বে, চোর তখন অনেক 
দূরে। অবশ্য বড়াঁদনের ছুটিতেও পালাতে পারত; কল্তু তার 'দক থেকে নববর্ষের 
ছটিতেই পালানোর দরকার ছিল। অমরেশ রাহা যে-ব্যাঞ্কের ম্যানেজার দছল সেটা কলকাতার 
'একটা বড় ব্যাঙ্কের ব্রাচ আঁফিস। প্রত্যেক মাসের শেষে এখানে হেড আপস থেকে মোটা 
টাকা আসত; কারণ পরের মাসের আরম্ভেই ব্যাঙ্কের টাকায় টান পড়বে । সাধারণ লোক 
ছাড়াও এখানে কয়েকটা খাঁন আছে, তাতে অনেক কমর কাজ করে, মাসের পয়লা তাদের 
মাইনে দিতে হয়। এবার সেই মোটা টাকাটা ব্যাণ্কে এসৌছল বড়াঁদনের ছুটর পর। 
বড়াঁদনের ছাটর আগে পালালে অমরেশ রাহা বেশী টাকা য়ে যেতে পারত না। তার 
দট সনটকেশ থেকে এক লাখ আশা হাজার টাকার নোট পাওয়া গেছে।' 


হ্যাঁ। সেইজন্যেই ফার্টট ক্লাসের টিকিট িনেছিল। ফাস্ট" ক্লাসে সহযাত্রশর সম্ভাবনা 
কম।' 
সত্যবতী বাঁলল, 'মহীধরবাবূকে বেনামী চিঠি কে 'দয়োছিল ? 


কছু হল না, ডান্তার ঘটকের প্রবল প্রতিদ্বান্ঘিতায় [তান হেরে গেলেন। তাই ঈর্ষার 
জহালায়-- | ঈর্ষার মতন এমন নীচ প্রবৃত্ত আর নেই। কাম ক্রোধ লোভ-ষড়রিপুর মধ্যে 
সবচেয়ে অধম হচ্ছে মাৎসর্য।' একটু চুপ কারিয়া থাকিয়া বালল, মালতী দেবর অসৃখের 
খুবই বাড়াবাঁড় যাচ্ছে। কারুর মৃত্যু-কামনা করতে নেই, নকন্তু মালতণ দেব যাঁদ স'থেয় 
সুর নিয়ে এই বেলা স্বর্গারোহণ করেন তাহলে অন্তত আমি অসৃখশ হব না। 

আমিও মনে মনে সায় দিলাম । 


শঃ অঃ (প্রথম )--১৭ ২৫৭ 


দর্গরহস্য 


পৃবখস্ড 


৯ 


ব্যোমকেশের শরীর সারাইবার জন্য সাঁওতাল পরগণার ষে শহরে হাওয়া বদলাইঠে 
[গয়াছিলাম, বছর না ঘুরিতেই যে আবাব সেখানে যাইতে হইবে, তাহা ভাব নাই। এশার 
িল্তু স্বাস্থ্যের অন্বেষণে নয়, পুরন্দর পান্ডে মহাশয় যে নূতন [শিকারের সন্ধান দিয়াছিলেল 
তাহারই অন্বেষণে ব্যোমকেশ ও আম বাহির হইয়াছলাম। 

প্রথমবার যখন এ শহরে যাই, তখন এখানকার অনেকগুলি বাঙালীর সাঁহত পাঁরচয় 
হইয়াছিল, 'কিল্তু শহরের বাহিরেও যে একাঁট ধন বাঙালশ পারবার বাস করেন, তাহা 
কেহ বলে নাই। এই পরিবারটিকে লইয়া এই 'বাঁচনর কাহিনী । সৃতরাং তাহার কথাই 
সর্বাগ্রে বলব। সব কথা অবশ্য একসঙ্গে জানিতে পার নাই, ছাড়াছাড়া ভাবে কয়েকজ'নর 
রহিত মালি রবিতে 

। 


শহরের দক্ষিণ দকে অর্থা জংশন হইতে বিপরীত মুখে প্রায় ছয় মাইল পর্যন্ত 
একটি রাস্তা গিয়াছে। রাস্তাটি বহু পুরাতন; বাদশাহশ আমলের। বড় বড় চৌকশ পাথর 
দয়া পাথরের ফাঁকে ফাঁকে ঘাস ও আগাছা জান্ময়াছে, নীকন্তু তকু রাস্তার 
উপর দিয়া মোটর চালানো যায়। দুই পাশের শিলাকক্শ বন্ধ্রতাকে দ্বিধা ভিন্ন কারম। 
পথ এখনও নিজের কঠিন আঁক্তত্ব বজায় রাখিয়াছে। 

এই পথের সার্পল গাঁত যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেখানে পাশাপাশি দুটি ক্ষত 
গারচূড়া। কালিদাসের বর্ণনা মনে পড়ে, 'মধ্যে শ্যামঃ স্তন ইব ভুবঃ।" বেশী উচু নয়, 
গকল্তু দুটি চূড়ার মাঝখানে খাঁজ পাঁড়য়াছে। উপমা কালদাসস্য বাদ দলেও দৃশট 
লোভনশয়। 


চূড়া দুটি নিরাভরণ নয়। একটির মাথায় প্রাচীন কালের এক দুর্গের ভগ্নাবশেষ ; 

অন্যটির শীর্ষে আধুনিক কালের চুনকাম করা বাঁড়। বাঁড় এবং দুর্গের মাক 
হ্বীরামাকশোর সিংহ সপাঁরবারে এই স্থানে বাস করেন। 

81511115802 817087785 

নামক জনৈক দক্ষিণ রাঢ়ী কায়স্থ নবাবের বিশেষ প্রিয়পান্ত 

না ডিনারে নাজির পাকা রানির 

এবং প্রভূত ধনসম্পাত্ত উপার্জন কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু দেশে তখন ক্রান্তিকাল 

আরম্ভ হইয়াছে; ওরঙ্গজ্বেবের মৃত্যুর পব মোগল বাদশাহ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তেছে; দুর্দম 

মারাঠা বর্গ বারদ্বার বাঙলা 'বহারে হান! "দয়া চাঁরাদক ছারখার কাঁরয়া দিতেছে; ইংরেজ 


রাজা প্রজা ধনী দারিদ্র কাহারও চিত্তে সুখ নাই। রাজা জানকারাম কুশাগ্রব্দ্ধি লোক 
ছিলেন; তিনি এই দুর্গম িরি-সও্কটের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দূর্গ তৈয়ার করাইয়া তাহাব 
বিপুল ধনসম্পা্ত এবং পাঁরবারবর্গকে এইখানে রাঁখলেন। 
তারপর রাষ্টরাবপ্লবের প্রবল * স্লাবনে অনেক 'কছুই ভাসয়া গেল। কিন্তু জানকণ. 
৭ দূর্গ নিরাপদে রহল। তাঁহার বংশধরগণ পুর্ষানূক্রমে এখানে বাগ 
তে লাঁগল। 


৮ 


দুর্গরহস্য 


পলাশশর যুদ্ধের পর আরও একশত বছর কাটিয়া গেল। ৰ 

কোম্পানীর শাসনে দেশ অনেকটা ঠান্ডা হইয়াছে । জানকীরামের দুর্গে তাঁহার অধস্তন 
চতুর্থ ও পণ্চম পুরুষ বিদ্যমান রাজারাম ও তৎপুত্র জয়রাম। রাজারাম বয়স্থ ব্যান্ত, পন 
জয়রাম যুবক । পিতৃপুরুষের সশ্টিত অর্থ ও পাঁরিপাশ্রিক জামদারীর আয় হইতে স্বচ্ছন্দে 
সংসারযান্তা চলিতেছে । সণ্ঠিত অর্থ এই কয় পুরুষে হ্থাসপ্রাপ্ত না হইয়া আরও বাঁড়য়াছে। 
জানকীরামের বংশধরদের স্বভাব ছিল টাকা হাতে আসলেই তাহা স্বর্ণে রূপান্তারত করিয়া 
রাখা; এইভাবে রাশি রাশ মোহর আসরাঁফ তৈজস সাত হইয়া ছিল। কাহারও কোনও 
প্রকার বদখেয়াল ছিল না। এই জঙ্গলের মধ্যে বলাস-ব্যমনের অবকাশ কোথায় ? 

হঠাৎ দেশে আগুন জবালিয়া উঠিল। সিপাহী দ্রোহের আগুন কেবল নগরগালর 
মধ্যেই আবদ্ধ রাহল না। দাবানলের মত বনে জণ্গলেও প্রসারত হইল। 

রাজারাম সংসারের কর্তা, তান ডীদ্বন হইলেন । চারিদিকে লুঠতরাজ; কোথাও ইংরেজ 
দলের সিপাহীরা লুঠ কাঁরতেছে, কোথাও বিদ্রোহশ 'সিপাহীরা লৃঠ কারিতেছে। রাজারাম 
খবরদপাইলেন একদল সিপাহী এইাদকে আসিতেছে। তান সম্পরক্ষার জন্য পুত 

লন। 

ণকল্তু সম্পন্ত রক্ষা কারবেন কী উপায়ে? শতবর্ষের পুরাতন দুর্গট সুশিক্ষিত 
আশ্নয়াস্্রধারী শত্রুর আক্রমণ রোধ কাঁরতে সমর্থ নয়। দুর্গের জীর্ণ তোরণদ্বার একটি 
গোলার আঘাতেই ডীঁড়য়া যাইবে । দুর্গে একাঁটি বড় কামান আছে বটে, 'কল্তু দশর্ঘকানে 
অব্যবহারের ফলে উহা মাঁরচা পাঁড়য়া অকর্মণ্য হইয়াছে, উহার গোড়ার দিকের লৌহকপাট 
এমন জাম হইয়া গিয়াছে যে খোলা যায় না। তাছাড়া যে-কয়াঁট গাদা বন্দুক আছে, তাহার 
দ্বারা জঙ্গলে হারণ 'শকার বা চোর তাড়ানো চাঁলতে পারে, লুণ্ঠন-লোলপ সপাহশর 
দলকে ঠেকাইয়া রাখা একেবারেই অসম্ভব । 

রাজারাম উপযুস্ত পুত্রের সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া পারবারস্থ নারী ও শিশুদের 
স্থানান্তারত কারবার ব্যবস্থা কাঁরলেন। দুর্গ হইতে কয়েক ক্লাশ দূরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
একাঁট সাঁওতাল পল্লী ছিল, স্্ী পূন্র-বধূ ও দুই তিনাঁট নাতি-নাতিনশকে সেইখানে 
পাঠাইয়া 'ঈদলেন। দুর্গের সমস্ত ভৃত্য ও কর্মচারী সেই সঙ্গে গেল; কেবল পুত্র জয়রাম 
সহ রাজারাম দুর্গে রাহলেন। 'বদায়কালে রাজারাম গাঁহণীর অণ্লে কয়েকাট মোহর 
বাঁধিয়া দলেন। বেশ মোহর দিতে সাহস হইল না, 'ক জানি বেশী সোনার লোভে 
পাঁরচরেরাই যাঁদ বেইমান করে। তারপর তাহারা প্রস্থান কারলে 'িতাপুত্র 'মালয়া সাণ্চিত 
সোনা লুকাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

তন দন পরে 'ফিরিজ্গশ নায়কের অধীনে একদল 'সিপাহশ আ'সয়া উপাস্থত হইল। 
রাজারামের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, সোনা দানা ল্‌কাইয়া রাখিয়া নিজেও পুত্রকে লইয়া দ্গ 
হইতে অন্তাহ্ৃত হইবেন; কিন্তু তাঁহারা পলাইতে পারলেন না। সিপাহশীরা অতাঁকণতে 
উপস্থিত হইয়া নার্ববাদে দূর্গে প্রবেশ করিল। 

তারপর দূর্গের মধ্যে কি হইল কেহ জানে না। দুই দিন পরে সিপাহারা চলিয়া গেল। 
রাজারাম ও জয়রামকে কিন্তু ইহলোকে আর কেহ দখল না। শূন্য দুর্গ পাঁড়য়া রাহল। 

ক্রমে দেশ শান্ত হইল। কয়েক মাস পরে রাজারামের পাঁরবার ও অনুচরগণ 'ফারগ্না 
আসিয়া দেখিল দূর্গের পাথরগাল ছাড়া আর কিছুই নাই; তুলিয়া লইয়া যাইবার মত যাহা 
কিছু ছিল 1সপাহারা লইয়া শিয়াছে। দুর্গের স্থানে স্থানে, এমন কি ঘরের মেঝেয় সিপাহীরা 
পাথর তুলিয়া গর্ত খশুড়য়াছে; বোধকাঁর ভূ-প্রোথিত ধনরত্বের সন্ধান কাঁরয়াছে। 'কিছ: 
পাইয়াছে কিবা অনুমান করা যায় না. কারণ রাজারাম কোথায় ধনরক্ন লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন 
তাহা কেবল তিনি এবং জয়রাম জাঁনিতেন। হয়তো 'সিপাহশীরা সব কিছুই লুটিয়া লইয়া 
শগয়াছে; হয়তো ছুই পায় নাই, তাই পিতাপূত্রকে হত্যা করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 

অসহায়া দৃইটি নারণ কয়েকাট শিশুকে লইয়া কিছুকাল দুর্গে রহিল, কিন্তু যে দুগ' 
একদিন গৃহ ছিল তাহা এখন *মশান হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমে ভত্য ও কর্মচারীরা একে একে 


২৫৬৭ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


থাঁসয়া পাঁড়তে লাগিল; কারণ সাদোরারা নির্বাহের জন্য শ্ৃ গহই যথেষ্ট নয়, অন্নবস্ত্েরও 
প্রয়োজন। অবশেষে একাঁদন দৃইটি বিধবা শিশৃগলির হাত ধাঁরয়া দূর্গ হইতে বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। তাহারা কোথায় 1গিয়া আশ্রয় পাইল তাহার কোনও ইতিহাস নাই। সম্ভবতহ 
ই দূর আত্মীয়ের ঘরে আশ্রয় পাইল। পাঁরত্যন্ত দুর্গ শৃগালের বাসভা! 
|] 
টন না ৮5৮৯৫ না শতাব্দ'র 
ম্বিতীয় দশকে বংশের দুইটি যুবক আবার মাথা তুিলেন। রামাবনোদ ও রামাকশোর 
সংহ দুই ভাই। দারিদ্রের মধ্যে তাঁহারা মানূষ হইয়াছিলেন, বি তি ভোরেন 
নাই। দই ভাই বাবসা আরম্ভ কারলেন, এতাঁদিন পরে কমলা আবার তাঁহাদের প্রাত শে 
চাঁহলেন। প্রথমে ঘতের, পরে লোহার কারবার কাঁরয়া তাঁহারা লক্ষ লক্ষ টাকা 
উপার্জন কাঁরলেন। 
বড় ভাই রামবিনোদ কিন্তু বোশাঁদন বাঁচলেন না। যৌবন কালেই হঠাৎ রহস্যময়ভাবে 
মৃত্যু হইল। রামকিশোর একাই ব্যবসা চালাইলেন এবং আরও অর্থ অর্জন করিলেন। 
নিত াসিল লাকি নাহ লোনা জন্মিল। তারপব 
05057152815 
ক্রয় কারয়া দুর্গের পাশের 1দ্বতনীয় চূড়ায় নূতন গৃহ নির্মাণ করাইলেন, আশেপাশে বহু 
জামদারী কিনিলেন এবং সপাঁরবারে শৈল-গৃহে বাস কারতে লাগলেন। দুর্গাটকেও পূর্ব 
গৌরবের স্মাতিচিহদ্বর্প অজ্পশীবস্তর মেরামত করানো হইল; কিন্তু তাহা আগের মতই 
অব্যবহৃত পাঁড়য়া রাহল। 


্‌ 


পাথরের পাটি বসানো সাবেক পথাট ারচ্ড়ার পাদমূলে আসিয়া শেষ হয় নাই 
কিছুদূর চড়াই উঠিয়াছে। যেখানে চড়াই আরম্ভ হইয়াছে, সেখানে পাথরের ধারে একাট' 
বৃহৎ কৃপ। কূপের সরসতায় পুষ্ট হইয়া কয়েকঁট বড় বড় গাছ তাহার চারপাশে ব্যহ্‌ 
রচনা কারয়াছে। 

এখান হইতে রাস্তা প্রায় পণ্তাশ গজ চড়াই উঠিয়া একাঁটি দেউঁড়র সম্মুখে শেষ 
হইয়াছে। তারপর পাথর-বাঁধানো িশড় সর্পাজহবার মত দুই ভাগ হইয়া দুই দিকে 
গিয়াছে: একাঁট গিয়াছে দূর্গের তোরণদ্বার পর্যন্ত, অন্যটি রামাকশোরের বাসভবনে উপনীত 
হইয়াছে। 


দেউঁড়িতে মোটর রাখিবার একটি লম্বা ঘর এবং চালকের বাসের জন্য ছোট ছোট দুটি 
কুঠ্যার। এখানে রামাকশোরের সাবেক মোটর ও তাহার সাবেক চালক বৃলাকিলাল থাকে। 

এখান হইতে দসিপড়র যে ধাপগুলি রামকিশোরের বাঁড়র দিকে উঠিয়াছে, সেগুলি 
একেবারে খাড়া ওঠে নাই, একট; ঘুরিয়া পাহাড়ের অঞ্গ বোঁড়য়া উঠিয়াছে। চওড়া সিশড়গাল 
বাঁড়র সদর পর্যন্ত পেশীছয়াছে। 

পাহাড়ের মাথার উপর জাম চৌরস করিয়া তাহার মাঝখানে বৃহৎ বাঁড়। বাঁড় ঘিরয়া 
ফল-ফুলের বাগান, বাগান 'ঘিরয়া ফাঁণ-মনসার বেড়া । এখানে দাঁড়াইলে পাশেই শত হস্ত 
দূরে সর্বোচ্চ শিখরে ধৃমবর্ণ দুর্গ দেখা যায়, উত্তরাদকে ছয় মাইল দূরে শহবাঁট অস্পন্ট- 
ভাবে চোখে পড়ে। দক্ষিণে চড়াইয়ের মূলদেশ হইতে জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে; যতদূর 
দৃষ্টি যায় নিবিড় তরহশ্রেণী। এ জঙ্গলাঁটও রামাকশোরের সম্পাত্ত। শাল সেগ:ন' আবলুস 
কাঠ হইতে বিস্তর আয় হয়। 

রামাকশোর যখন প্রথম এই গৃহে আধিম্ঠিত হইলেন, তখন তাঁহার বয়স চজ্লিশ্রে 
নধচেই; শরশীরও বেশ মজবৃত এবং নশরোগ। তথাপি অর্থোপার্জনের জন্য দৌড়াদৌঁড়ির 
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আর প্রয়োজন নাই বাঁলয়াই বোধ কাঁর তান স্বেচ্ছায় এই অজ্জাতবাস বরণ করিয়া লইলেন। 
তাঁহার সঙ্গে আসলেন তাঁহার স্তী, দুইাট পুত, একাঁট কন্যা, বহ্‌ চাকর-বাকর এবং 
প্রবীণ নায়েব চাঁদমোহন দত্ত। 

৮ পল 
পাঁচটি পূত্র-কন্যার লালন-পালনের ভার পর পাঁড়ল। 

কপ সুপ ০২০৭ ৯০৭ ই ছি রী 
হইতে পারিলেন না। বড় হইয়া ওঠার সঙ্গে সচ্গে পূত্রকন্যাগ-ীলির স্বভাব প্রকটিত হইয়া 
উঠিতে লাগগল। এই বন্য স্থানে সকল সংসর্গ হইতে বাচ্ছন্ন হইয়া থাকার ফলে হয়তো 
তাহাদের চরিত্র বিকৃত হইয়াছিল। বড় ছেলে বংশশধর দূর্দান্ত ক্রোধী, রাগ হইলে তাহার 
আর কান্ডজ্ঞান থাকে না। সে স্থান*য় স্কুলে ম্যাট্রিক পাশ কাঁরয়া' বহরমপুর কলেজে 
পাঁড়তে গেল। কিন্তু কয়েক মাস পরেই সেখানে কি একটা আঁত গাহ্ত দুক্কর্ম করার 
ফলে তাহাকে কলেজ ছাড়তে হইল। কলেজের কর্তৃপক্ষ তাহার দংক্কাতর স্বরূপ প্রকাশ 
কারলেন না; কলেজের একজন অধ্যাপক ছিলেন রামাকশোরের বাল্যবন্ধু, তান ব্যাপারটাকে 
চাপা দিলেন। এমন কি রামাঁকশোরও প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিলেন 'না। 'তাঁন জানিতে 
পারলে হয়তো অনর্থ ঘাঁটিত। 

বংশধর আবার বাঁড়তে আসিয়া বাঁসল। বাপকে বাঁলল, সে আর লেখাপড়া কারবে 
না, এখন হইতে জমিদার দেখাশুনা কাঁরবে। রামফকিশোর 'বরন্ত হইয়া বকাবাঁক করিলেন, 
[কিন্তু ছেলের ইচ্ছার 'বরুম্ধে জোর কাঁরলেন না। বংশধর জামদারী তত্বাবধান কাঁরতে 
লাগিল। নায়েব চাঁদমোহন দত্ত হাতে ধারয়া তাহাকে কাজ শিখাইলেন। 

যথাসময়ে রামীকশোর বংশীধরের 'ববাহ দিলেন। কিন্তু বিবাহের কয়েক মাস পরেই 
বধূর অপঘাত মৃত্যু হইল। বংশধর গৃহে ছল না, জামদারী পারদর্শনে 'গিয়াঁছল। একাঁদন 
সকালে বধূকে গৃহে পাওয়া গেল না। অনেক খোঁজাখদীজর পর দুই চূড়ার মধ্যবতণ 
খাঁজের মধ্যে তাহার মৃতদেহ পাওয়া গেল। বধূ বোধ করি রাত্রে কোনও কারণে নিজের 
ঘর হইতে বাহর হইয়া খাদের কিনারায় গিয়াছিল, তারপর পা ফস্কাইয়া নীচে পাঁড়য়াছে। 
মৃত্যু রহস্যজনক । বংশশধর ফিরিয়া আসিয়া বধূর মৃত্যুর সংবাদে একেবারে ফাটিয়া পাঁড়ল; 
উন্মত্ত ক্লোধে ভাই বোন কাহাকেও সে দোষারোপ কাঁরতে 'বরত হইল না। ইহার পর হইতে 
তাহার ভীষণ প্রকীতি যেন ভীষণতর হইয়া উঠিল। 

রামাকশোরের দ্বিতীয় পত্র মুরলণীধর; বংশশীধরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট । গিরাগাঁটির 
মত রোগা হাড়-বাহর করা চেহারা, ধূর্তামিভরা ছ*্চালো মুখ; চোখ এমন সাংঘাতিক ট্যার। 
যে, কখন কোন্‌ দিকে তাকাইয়া আছে বুঝিতে পারা যায় না। তার উপর মেরুদণ্ডের 
ন্যব্জতা শীর্ণ দেহটাকে ধনুকের মত বাঁকাইয়া 'দিয়াছে। মুরলীধর জল্মাবাঁধ বিকলাওগ। 
তাহার চরিত্ও বংশীধরের বিপরীত; সে রাগ নয়, মিটামটে শয়তান। কিশোর বয়মে 
দুই ভায়ে একবার ঝগড়া হইয়াছিল, বংশখ মুরলখর গালে একটি চড় মারয়াছল। মুরলপর 
গায়ে জোর নাই। সে তখন চড় হজম কারয়াছল; কিন্তু কয়েকাদন পরে বংশণ হঠাং 
এমন ভেদবামি আরম্ভ করিল যে যায়-যায় অবস্থা । এ.ব্যাপারে মুরলণীর যে কোনও হাত 
আছে তাহা ধরা গেল না; কিন্তু তদবধি বংশশ আর কোনও 'দিন তাহার গায়ে হাত তুলিতে 
সাহস করে নাই। তর্জন গন কাঁরয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে। 

মৃূয়লীধর লেখাপড়া শেখে নাই, তার উপর ওই চেহারা; বাপ তাহার বিবাহ দিলেন 
না। সে আপন মনে থাকে এবং দদিবারার পান-সুপাঁর চিবায়। তাহার একটি খাস চাকর 
আছে, নাম গণপং। গণপৎ মুরলশধরেরই সমবয়স্ক: বেটে নিরেট চেহারা, গোল মুখ, 

চক্ষু: দুটিও গোল, ভ্রযুগল অর্ধচন্দ্রাকীতি। তাহার 'মৃখ দেখিয়া মনে হয় সে সর্বদাই 
সিল সত তে আবির জছে উতর বি টব 
এমন দূঙ্কর্স নাই যাহা গণপতের অসাধা; নারীহরণ হইতে গৃহদাহ পর্যন্ত, প্রভুর 
আদেশ পাইলে সে সব ছুই কাঁরতে কাঁরতে পারে। প্রভূ-ভৃত্যের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। শোনা 
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যায়, ইহারা দুইজনে মিলিয়া অনেক দচ্কাতি কারিয়াছে, 'কল্তু কখনও ধরা পড়ে নাই। 

রামাঁকশোরের তৃতাঁয় সন্তানটি কন্যা, নাম হারাপ্রয়া। সে মুরলীধর অপেক্ষা বছর 
চারেকের ছোট; দেখিতে শাঁনতে ভালই, কোনও শারশীরক িকলতা নাই। কিন্তু তাহার 
চোখের দৃষ্টি যেন 'বষমাথানো । মনও ঈর্ধার বিষে ভরা। হারীপ্রয়া নিজের ভাই-বোনদের 
দুণচক্ষে দেখিতে পারত না। সকনোর ছিদ্রান্বেষণ, পান হইতে চূণ খাঁসলে তর অসন্তোষ 
এবং তদৃপযোগী বচন-াবন্যাস, এই ছিল হরিপ্রিয়ার স্বভাব । বংশীধরের বিবাহের পর 
বখন নববধূ ঘরে আসল, তখন হারাপ্রয়ার ঈর্ষার জবালা 'দ্বগুণ বাঁড়য়া গেল। বধৃঁটি 
ভালমান্ষ ও ভর স্বভাব; হরীপ্রয়া পদে পদে তাহার খত ধারয়া তাহাকে অপদস্থ 
কাঁরয়া বাক্যবাণে জর্জর কাঁরয়া তুঁলিল। 

তারপর অকস্মাৎ বধূর মৃত্যু হইল । এই দূর্যোগ কাটিয়া যাইবার কয়েক মাস পরে 
রামীকশোর কন্যার 'ববাহ 'দিলেন। *বশুর-ঘর কাঁরতে পাঁরবে না বুঝিয়া ?তাঁন দৌখয়া 
শুনিয়া একটি গরীব ছেলের সঞ্গে তাহার ববাহ দিলেন। ছেলেটির নাম মাণিলাল; লেখাপড়ায় 
ভাল, বি. এস-ঁস. পাশ করিয়াছে; স্বাস্থ্যবান, শাল্ত প্রকৃতি, বিবাহের পর মাঁণলাল 
*বশুরগৃহে আসিয়া আঁধিম্ঠত হইল। 

হারাপ্রয়া ও মণলালের দাম্পত্য জীবন সুখের হইল কনা বাহর হইতে বোঝা গেল 
না। মণিলাল একেই চাপা প্রকীতির যুবক, তার উপর দাঁরদ্র ঘরজামাই; অ-সৃখের কারণ 
ঘাঁটলেও সে নঈরব রাঁহল। হারীপ্রয়াও নিজের স্বামীকে অন্যের কাছে লঘু কারিল না। বরং 
তাহার ভ্রাতারা মাঁণলালকে লইয়া ঠাট্রা-তামাসা কাঁরলে সে ফেসি করিয়া উঠিত। 

একাঁট বিষয়ে নবদম্পাঁতর মধ্যে প্রকাশ্য এঁক্য ছিল৷ মাঁণলাল বিবাহের পর *বশুরের 
বিশেষ অনুরন্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। শ্যালকদের সাহত তাহার সম্পর্ক ছিল সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, 
কাহারও প্রতি অনুরাগ বিরাগ ছিল না: কিন্তু *বশুরের প্রাত যে তাহার অসশম শ্রদ্ধা-ভান্ত 
আছে তাহা তাহার প্রাতি বাক্যে ও আচরণে প্রকাশ পাইত। হা'রাপ্রয়াও পিতাকে ভালবাসিত: 
1পতাকে ছাড়া আর কাহাকেও বোধ হয় সে অন্তরের সাহত ভালবাসত না। ভালবাসবার 
শান্ত হারাপ্রয়ার খুব বেশ ছিল না। 

হরিপ্রিয়ার পর দূঁট ভাই বোন; কিশোর বয়স্ক গদাধর এবং সর্বকনিষ্ঠা তুলসী । 
গদাধর একট; হাবলা গোছের, বয়সের অনুযায়ী বৃদ্ধি পারণত হয় নাই। কাছা কোঁচার ঠিক 
থাকে না, অকারণে ?ৃহ 1হ কাঁরয়া হাসে। লেখাপড়ায় তাহারও মন নাই; গুল্াত লইয়া বনে 
পাঁখ শিকার কাঁরয়া বেড়ানো তাহার একমাত্র কাজ। 

এই কাজে ছোট বোন তুলসণ তাহার নিতা সাঁঞ্গনী। তুলসীর বাঁদ্ধ কিন্তু গদাধরের 
মত নয়, বরং বয়সের অনুপাতে একটু বেশী । 'ছপাঁছপে শরীর, সনশ্রী পাৎলা মুখ, অত্যন্ত 
চণ্ঠল প্রকীতি। দুপুরবেলা জঙ্গলের মধ্যে পাঁখর বাসা বা খরগোশের গর্ত খঁজয়া বেড়ানো 
এবং সকল বিষয়ে গদাধরের আভিভাবকতা করা তাহার কাজ। বাড়তে কে কোথায় কি 
কাঁরতেছে কিছুই তুলসণর চক্ষু এড়ায় না। সে কখন কোথায় থাকে তাহাও নির্ণয় করা 
কাহারও সাধ্য নয়। তবু সব ভাইবোনের মধ্যে তুলসীকেই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজ 
ও প্রকৃতিস্থ বলা চলে। 

রামীকশোরের সংসারে পৃন্রকন্যা ছাড়া আর একটি পোষ্য ছিল যাহার পাঁরচয় আবশ্যক। 
ছেলোটির নাম রমাপাতি। দুঃস্থ স্বজাতি দৌখয়া রামাকশোর তাহাকে আশ্রয় দিয়াছলেন। 
রমাপাঁত ম্যাত্রক পাস; সে গদাধর ও তুলসণকে পড়াইবে এই উদ্দেশ্যেই রামাকশোর তাহাকে 

গৃহে রাঁখয়াছলেন। রমাপাতর চেষ্টার লুট ছিল না, কিন্তু ছাত্রছাত্রীর সাঁহত মাস্টারের 
রাকা ডিভি লা বালতি তোরা ভার তারের হেলে: 
ছাত্র-ছারশ তাহাকে অগ্রাহ্য কারত; বাঁড়র অন্য সকলে তাহার আঁকণ্টিংকর আঁ্তিত্ব লক্ষ্যই 
কাঁরত না। এমানভাবে দু'বেলা দৃ'মৃঠি অন্ন ও আশ্রয়ের জন্য রমাপাঁত বাঁড়র এক কোণে 
পাঁড়য়া থাঁকত। 

বায়ে চাঁদমোহন দত্তের উল্লেখ পূর্কেই হইয়াছে । তিনি রামকিশোর অপেক্ষা পাঁচ-ছয় 


৬ 


দুর্গরহস্য 


বছরের বড়; রামাকশোরের কর্ম-জঈবনের আরম্ভ হইতে তাঁহার সঙ্গে আছেন। বংশখধর 
জাঁমদারণ ভার নিজ হস্তে গ্রহণ কারবার পর তাঁহার একপ্রকার ছুট হইয়াছল। 
কিন্তু তব্‌ তিনি কাজকর্মের দকে সতর্কদৃস্টি রাখতেন; আয় বায হিসাব 'নকাশ 
সমস্তই তাঁহার অনুমোদনের অপেক্ষা রাঁখত। লোকাঁট আতশয় হ-ুসয়ার ও বিষয়জ্ঞ; 
দশর্ঘকাল একত্র থাকিয়া বাঁড়র একজন হইয়া গিয়াছিলেন। 


মেয়ে, হয়তো তাঁহার প্রভাব রামাঁকশোরের জীবনে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। অন্তত পূত্র- 
কন্যাদের নামকরণের মধ্যে সে প্রভাবের ছাপ রাঁহয়া গিয়াছে। 

তবু, কদাঁচং কোনও কারণে ধৈর্যচ্যাতি ঘটলে তাঁহার প্রচণ্ড অন্তঃপ্রকৃতি বাহির 
হইয়া আসত, কলসীর মধ্যে আবদ্ধ দৈত্যের মত কঠিন হিংম্র ক্রোধ প্রকাশ হইয়া উঠিত। 
তখন তাঁহার সম্মুখে কেহ দাঁড়াইতে পারত না, এমন কি বংশশধর পর্যন্ত ভয়ে পিছাইয়া 
ঘাইত। তাঁহার ক্রোধ কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইত না, দপ কাঁরয়া জবালিয়া আবার দপ 
কাঁরয়া 'নাভিয়া যাইত। 


হরিপ্রিয়ার বিবাহের আট নয় মাস পরে শীতের শেষে একদল বেদে-বেদেনী আসিয়া 
কয়ার সাল্নকটে আস্তানা গাঁড়ল। তাহাদের সঙ্গে একপাল গাধা কুকুর মুরগণ সাপ 
প্রভৃতি জন্তুজানোয়ার। তাহারা রানে ধান জবালয়া মদ্যপান কাঁরয়া মেয়ে-মন্দ নাচগান 
হুল্লোড় করে, দিনের বেলা জণ্গলে কাঠ কাটে, ফাঁদ পাতিয়া বনমোরগ খরগোশ ধরে. কূপের 
জল যথেচ্ছা ব্যবহার করে। বেদে জাতির নীতিজ্ঞান কোনও কালেই খুব প্রখর নয়। 

রামাকিশোর প্রথমটা কিছু বলেন না. কিন্তু ক্রমে উত্তযন্ত হইয়া উঠিলেন। সবচেয়ে 
আশঙ্কার কথা, গদাধর ও তুলসী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বেদের তাঁবুগুলির আশেপাশে 
ঘুঁরয়া বেড়াইতে লাগল, অনেক শাসন কাঁরয়াও তাহাদের 'বিনিদ্র কৌতূহল দমন করা 
গেল না। বাঁড়র বয়স্থ লোকেরা অবশ্য প্রকাশ্যে বেদে-পঙ্ণকে পরিহার করিয়া চিল; 
1কন্তু রাত্রির অন্ধকারে বাঁড়র চাকর-বাকর এবং মালিকদের মধ্যে কেহ কেহ যে সেখানে 
পদার্পণ কাঁরত তাহা অনুমান করা যাইতে পারে । বেদেনী ষুবতাঁদের রূপ ষত না থাক 
মোহন শান্ত আছে। 

হস্তাখানেক এইভাবে কাঁটবার পর একাদন কয়েকজন বেদে-বেদেনশ একেবারে রাম- 
কিশোরের সদরে আসিয়া উপাস্থত হইল এবং [শিলাজৎ. কস্তুরী মগের নাভি, সাপের 
বিষ, গন্ধকামশ্র সাবান প্রভৃতির পসরা খুলিয়া বাঁসল। বংশশধর উপাঁস্থত 'ছিল, সে মার-মার 
কাঁরয়া তাহাদের তাড়াইয়া দল । রামাকশোর হুকুম দিলেন, আজই যেন তাহারা এলাকা 
ছাঁড়য়া চাঁলয়া যায়। 

বেদেরা এই আদেশ পালন কাঁরল বটে, 'কল্তু পুরাপুরি নয়। সন্ধ্যার সময় তাহারা 

ডেরাডাশ্ডা তুলিয়া দুই তিন শত গজ দূরে জঙ্গলের কিনারায় গিয়া আবার আস্তানা 
গাঁড়ল। পরদিন সকালে বংশধর তাহা দৌখয়া একেবারে অক্নিশর্মা হইয়া উঠিল। বন্দুক 
লইয়া সে তাঁবুতে উপাস্থিত হইল, সঙ্গে কয়েকজন চাকর। বংশশধরের হুকুম পাইয়া 
চাকরেরা বেদেদের 'িটাইতে আরম্ভ কারল, বংশধর বন্দূকের ফঁকা আওয়াজ কাঁরল। 
এবার বেদেরা গত্যই এলাকা ছাড়িয়া পলায়ন কারল। 


৬৩ 


শরাদল্দু অমানবাস 


আপদ দূর হইল বটে, কিন্তু নায়েব চাঁদমোহন মাথা নাঁড়য়া বাললেন, 'কাজটা বোধহয় 
ভাল হল না। ব্যাটারা ভার শয়তান, হয়তো আনম্ট করবার চেষ্টা করবে।, 

বংশশধর উদ্ধতভাবে বাঁলল, ণক আঁনন্ট করতে পারে ওরা? 

চাঁদমোহন বাঁললেন, 'তা ক বলা যায়। হয়তো কুয়োয় বিষ ফেলে "দিয়ে যাবে, নয়তো 
জঙ্গলে আগুন লাগিয়ে দেবে__; 

সকলে সতর্ক রহিলেন, কিন্তু কোনও 'বপদাপদ ঘাঁটল না। বেদেরা কোনও 

প্রকার আনন্ট কারবার চেষ্টা করে নাই, কিম্বা কারলেও তাহা ফলপ্রসূ হয় নাই। 

মাসখানেক পরে রামাকশোর পাঁরবারবর্গকে লইয়া জঙ্গলের মধ্যে বনভোজনে গেলেন। 
ইহা তাঁহার একটি বাতসারক অনূষ্ঠান। বনের মধ্যে চাঁদোয়া টাঙানো হয়; ভৃত্যেরা পাঁঠা 
কাটয়া রম্ধন করে; ছেলেরা বন্দুক লইয়া জঙ্গলের মধ্যে পশৃপক্ষণর 'সন্ধানে ঘুরয়া 
বেড়ায়। কর্তা চাঁদোয়ার তলে বাঁসয়া চাঁদমোহনের সঙ্গে দুণচার বাঁজ দাবা খেলেন। তারপর 
অপরাহ্থে সকলে গৃহে ফিরিয়া আসেন। 

সকালবেলা দলবল লইয়া রামকিশোর উদ্দিম্ট স্থানে উপাস্থত হইলেন। ঘন শালবনের 
মধো একটি স্থান পারঙ্কৃত হইয়াছে; মাটির উপর শতরণ্টি পাতা, মাথার উপর চন্দ্রাতপ। 
পাচক উনান জবালিতেছে, চাকর-বাকর রান্নার উদ্যোগ কারিতেছে। মোটর চালক বু 
একরাশ 'সা্ধর পাতা লইয়া হামান্দস্তায় কুটিতে বাঁসয়াছে, বৈকালে ভাঙের সরবং 
হইবে। আকাশে স্বর্ণাভ রোদ্র, শালবনের ছায়ায় 'স্নগ্ধ হইয়া বাতাস মৃদূমন্দ প্রবাহিত 
হইতেছে । কোথাও কোনও দু্লক্ষণের চিহমাত্র নাই। 

দুই বৃদ্ধ চন্দ্রাতপতলে বাঁসয়া দাবার ছক পাঁতিলেন; আর সকলে বনের মধ্যে এঁদক 
ওঁদক অদৃশ্য হইয়া গেল। বংশীধর বল্দুক কাঁধে ফেলিয়া এক 'দকে গেল, মুরলণীধর 
নিত্যসঙ্গী গ্রণপৎকে লইয়া অন্য দিকে শিকার সন্ধানে গেল। দু'জনেই ভাল বন্দুক চালাইতে 
পারে। গদাধর ও তুলসী একসঙ্গে বাহর হইল; মাস্টার রমাপাঁত দূরে দূরে থাঁকয়া 
তাহাদের অনুসরণ করিল। কারণ ঘন জঙ্গলের মধ্যে বালকবাঁলকার পথ হারানো অসম্ভব 
নয়। রামাকশোর বাঁলয়া দিয়াছলেন, ওদের চোখে চোখে রেখো ।' 

জামাই মণিলাল একখানা বই লইয়া আস্তানা হইতে কিছ দূরে একটা গাছের আড়ালে 
[গিয়া বাঁসল। রামাকশোর তাহাকে তন্ত্র সম্বন্ধে একাঁট ইংরোজ বই দিয়াছিলেন, তাহাই 
সে মনোযোগের সাঁহত দাগ দয়া পাঁড়তেছিল। তাহার শিকারের শখ নাই। 

বাঁক রাহল কেবল হরিপ্রয়া। সে কিছুক্ষণ রাম্লার আয়োজনের আশেপাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইল, একবার স্বামীর গাছতলার দিকে গেল, তারপর একাকিনী বনের মধ্যে প্রবেশ 
কঁরল। আজ একদিনের জন্য সকলে স্বাধীন হইয়াছে; একই বাড়তে এতগুলো লোক 
একসঙ্গে থাঁকয়া যেন পরস্পরের সাম্ধ্যে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, তাই বনের মধ্য ছাড়া 
পাইয়া একটু নিঃসজাতা উপভোগ করিয়া লইতেছে। 

বেলা বাঁড়তে লাগিল। দুই বৃদ্ধ খেলায় মঙ্ন হইয়া গিয়াছেন, জঙ্ঞালের অভ্যন্তর 
হইতে থাঁকয়া থাকিয়া বন্দুকের আওয়াজ ভাঁসিয়া আসতেছে, রম্ধনের সুগন্ধ বাতাস 
আমোঁদিত কাঁরয়া তুলিয়াছে। গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে 'গাঁরচড়ায় চণকাম করা বাঁড় 
এবং ভাঙা দুর্গ দেখা ঘাইতেছে। বেশী দূর নয়. বড় জোর আধ মাইল । ভাঙা দুর্গের ছায়া 
মাঝের খাদ লগ্ঘন কাঁরয়া সাদা বাঁড়র উপর পাঁড়য়াছে। 

হঠাৎ একটা তখব্র একটানা চশৎকার অলস বনমর্মরকে 'ছিন্নাভিল্ল করিয়া দিল। দাবা 


০১ নস ৬০পরু পুশ ০৮৮৭ 
তুলসী পাগলের মত ঘোলাটে চোখ তুলিয়া ক্ষণেক চাহিয়া রাহল, তারপর আগের 


৬৪ 


দুগগরহস্য 


মতই চৎকার কাঁরয়া বাঁলল,_“দাঁদ ! গাছতলায় পড়ে আছে- বোধহয় মরে গেছে! শখগ্ণীণর 
এসো-_বাবা, জেঠামশাই, শশগ্ৃগর এসো । 

তুলসী যোঁদক হইতে আঁসয়াছিল আবার সেই দিকে ছনটিয়া চাঁলল; 95 
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গজ দূরে ঘন গাছের ঝোপ; রবের কাছে জানিনা 

তি দত নিছে বলিল হানার নাইবা দেখা গেল 
সে ছাদ্নাঘন গাছের তলায় পাড়য়া আছে, আর, কে একটা লোক তাহার শরীরের উপর ঝকিয়া 
নির/ফণ কারতেছে। 

পদশব্দ শুনিয়া রমাপাতি উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ ভয়ে শীর্ণ সে স্খালত স্বরে 
বালল, 'সাপ! সাপে কামড়েছে।' 

মণিলাল তাহাকে ঠোঁলয়া দূরে সরাইয়া দিল, তারপর দুই বাহু দ্বারা হাঁরাপ্রয়াকে 
তুলিয়া লইল। হাঁরাপ্রয়ার তখন জ্ঞান নাই। বাঁ পায়ের গোড়ালির উপর সাপের দাঁতের 
দাগ) পাশাপাশি দুটি রক্তবর্ণ চিহৃ। 


হবিপ্রয়া বাঁচিল না, বাড়তে লইয়া যাইতে যাইতে পথেই তাহার মৃত্যু হইল। 

জঙ্গলে ইতিপূর্বে কেহ বিষধর সাপ দেখে নাই। এবারও সাপ চোখে দেখা গেল না 
বটে, কল্তু সাপের আস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ রাঁহল না) এবং ইহা যে বেদেদের কাজ, তাহারাই 
প্রাতীহংসা চাঁরতার্থ কারবার উদ্দেশ্যে জঙ্গলে সাপ কিম্বা সাপের িম ছাড়িয়া "দয়া 
গিয়াছে, তাহাও একপ্রকার স্বতঃঁসদ্ধ হইয়া পাঁড়ল। 'কল্ভু বেদের দল তখন বহনদূরে 
চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

হরাপ্রয়ার মত্যুর পর 'িছাঁদিন রামাকশোরের বাঁড়র উপর আভিশাপের মত একটা 
থমথমে ছায়া চাঁপিয়া রাহল। রামীকশোর তাঁহার সকল সন্তানদের মধ্যে হারাপ্রয়াকেই 
বোধহয় সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন; তান দারুণ আঘাত পাইলেন। মাঁণলাল আতশয় 
সম্বৃতচারন্র যুবক, 'কন্তু সেও এই আকাঁস্মক 'বপর্যয়ে কেমন যেন উদতভ্রাল্ত দিশাহারা 
2 হিম নহি রতি ধ্বাঁসয়া 
গয়াছিল। 

আর একজন এই অনর্থপাতে গুরুতর ভাবে আভভূত হইয়াছিল, সে তুলসণ। তুলসী 
যে তাহার 'দাদকে খুব বেশী ভালবাসত তা নয়. বরং দুই বোনের মধ্যে খিটামাট লাগিয়াই 
থাঁকিত। হরীপ্রয়া সুযোগ পাইলেই তুলসীকে শাসন, করিত, ঘরে বন্ধ কাঁরয়া 
রাঁখত। তবু, হারাপ্রয়ার মৃত্যু চোখের সামনে দোখয়া তুলসী কেমন যেন বাদ্ধভ্রষ্ট হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। সোৌদন বনের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সে অদ্‌রে গাছতলায় হলহ্দবর্ণ শাঁড় 
দেখিয়া সেই দিকে গিয়াছিল; তারপর 'দিদিকে এভাবে পাড়িয়া থাঁকতে দোখয়া ভীতভাবে 
ডাকাডাঁক কারয়াছল। হা'রাপ্রয়া কেবল একবার চোখ মোঁলয়া চাঁহয়াছল, কথা বাঁলবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছিল। 

সেই হইতে তুলসাীর ধন্দ লাগিয়া 'গয়াঁছল। ভৃতগ্রস্তের মত শাঁত্কত চক্ষু মোলয়া 
সে বাঁড়ময় ঘারয়া বেড়াইত; কেহ কিছু "জিজ্ঞাসা করিলে ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া চাঁহয়া 
াকিত। তাহার অপারণত সনায়মে্ডলাঁর উপর যে কঠিন আঘাত লাগিযাছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

বংশধর এবং মূরলীধরও ধাক্কা পাইয়াঁছল কিন্তু এতটা নয়। বংশীধর গুম হইয়া 
শিয়াছিল; মনে মনে' সে হয়তো হারিপ্রয়ার মৃত্যুর জন্য নিজেকে দোষী কাঁরতোঁছল; 
বৈদেদের উপর অতটা জুলুম না কাঁরলে বোধ হয় এ ব্যাপার ঘাঁটত না। মুরলশধরের বাহ্য 


২৬৫ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


চালচলনে কোনও পাঁরবর্তন দেখা যায় নাই বটে কিন্তু সেও কচ্ছপের মত নিজেকে নজের 
মধ্যে গুটাইয়া লইয়াছিল। দুই ভ্রাতার মধ্যে কেবল একাঁট বিষয়ে এঁক্য হইয়াছিল, দুইজনেই 
54 যেন হরাপ্রিয়ার মৃত্যুর জন্য মাঁণলালই 

মা। 

হাঁরাঁপ্রয়ার মৃত্যুর একমাস পরে মাঁণলাল রামাঁকশোরের কাছে গিয়া বিদায় চাহল। 
এ সংসারের সাঁহত তাহার সম্পর্ক ঘুঁচয়া গিয়াছে, এই কথার উল্লেখ করিয়া সে সজল 
চক্ষে বলিল, 'আপনার স্নেহ কখনও ভুলব না। কিন্তু এ পারবারে আর তো আমার 
স্থান নেই) 

রামাকশোরের চক্ষুও সজল হইল । তান বাঁললেন, “কেন স্থান নেই? যে গেছে সে 
তো গেছেই, আবার তোমাকেও হারাবো ? তা হবে না। তুমি থাকো। যাঁদ ভগবান করেন 
আবার হয়তো সম্পর্ক হবে।' 

বংশধর ও মুরলীধর উপাঁস্থত ছিল। বংশীধর মুখ কালো কাঁরয়া উঠিয়া গেল: 
মূরলশধরের ঠোঁট অসন্তোষে বাঁকা হইয়া উঠিল। ইীঙ্গতটা কাহারও বুঝিতে বাঁক রাহল না। 

মাঁণলাল রাঁহয়া গেল। পূর্বাপেক্ষাও নিস্পৃহ এবং 'নাললস্তভাবে ভূতপূর্ব *বশুর- 
গৃহে বাস কাঁরতে লাঁগল। 

অতঃপর বছর দুই নিরুপদ্রবে কাটিয়া গিয়াছে । রামাকশোরের সংসার আবার স্বাভাবিক 
অবস্থায় 'ফারয়া আঁসয়াছে। কেবল তুলসী পূর্বের মত ঠিক প্রকাতস্থ হইল না। তাহার 
মনে এমন গৃরূতর ধাক্কা লাগয়াছল. যাহার ফলে তাহার দৌহক ও মানাসক বৃদ্ধি নিরুদ্ধ 
হইযা গিয়াঁছল। দশ বছর বয়সে তাহার দেহ-মন যেরুপ অপাঁরণত ছিল, তের বছরে পা 
[দয়াও তেমাঁন অপাঁরণত আছে। মোট কথা. যৌবনোদ্‌গমের স্বাভাঁবক বয়সে উপনীত 
হইয়াও সে বাঁলকাই রাঁহয়া গয়াছে। 

উপরন্তু তাহার মনে আর একটি পরিবর্তন ঘাঁটয়াছে। যে-মাস্টারের প্রাতি পর্বে 
তাহার অবহেলার অন্ত ছিল না, অহেতুকভাবে সে সেই মাস্টারের অন:রন্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
ইহাতে মাস্টার রমাপাঁতি যতটা আনান্দত হইয়াছে. তাহার আধক সঙ্কোচ ও অশাল্তি 
অনুভব করিতেছে । কারণ অবহেলায় যাহারা অভ্যস্ত, একটু সমাদর পাইলে তাহারা বিব্রত 


হি 
হোক. রামাকশোরের সংসার-যন্ত্র আবার সচল হইয়াছে এমন সময় বাঁড়তে একজন 

জাতির লি জাতে বানাবে 
রামবিনোদের সহিত ই'হার গাঢ় বন্ধৃত্ব ছিল। রামাবনোদের অকালমত্যুর পর রাম- 
1িশোরের সাঁহত তাঁহার সখ্য-বন্ধন শাথিল হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রীতির সূত্র একেবারে 
ছিন্ন হয় নাই। ইনি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন. সম্প্রীতি অবসর লইয়াছেন। নাম ঈশানচন্দ্ 
মজুমদার। কয়েক বছর আগে বংশধর যখন কলেজে দুন্কীতি করার ফলে বিতাঁড়ত 
হইতোঁছল. তখন হীাঁনই তাহাকে রক্ষা কাঁরয়াছিলেন। 

অধ্যাপক ঈশানচন্দ্রের চেহারা তপঃকৃশ সন্ন্যাসসর ন্যায় শুজ্কশীর্ণ প্রকৃতি ঈষৎ 
'তিন্তরসান্ত। অবসর গ্রহণ (কারবার পর তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঞ্গিয়াছিল. অর্থেরও বোধকরি 
অনটন ঘটয়াঁছল। তান পূর্ব ঘনিষ্ঠতা স্মরণ কাঁরয়া রামাকশোরকে পনর 'লাখলেন; 
তোমাদের অনেকদিন দোখ নাই, কবে আছ কবে নাই, ওখানকার জলহাওয়া নাঁক 
ভাল. ইত্যাদ। রামাকশোর উত্তরে অধ্যাপক মহাশয়কে সাদর আমন্ণ জানাইয়া পর 
রর উর কিনিরি হিরা রাযি 

। 

তি ৭4 বংশীধর কিছু 
জানত না, সে খাস-আবাদী ধান কাটাইতে 'গয়াছল; বাঁড় 'ফাঁরয়া ঈশানচন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার মুখোমীখ দেখা হইয়া গেল। বংশধর ভূত দেখার মত চমাঁকয়া উঠল: তাহার 
মূখ সাদা হইয়া গিয়া আবার ধরে ধণরে লাল হইয়া উঠিল। সে ঈশানচন্দ্রের কাছে 
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আঁসয়া চাপা গলায় বাঁলল, 'আপাঁন এখানে ? 

ঈশানচন্দ্র কিছুক্ষণ একদনন্টে প্রান্তন শিষ্যের পানে চাহয়া থাঁকয়া শৃক্কস্বরে বললেন, 
'এসোছ। তোমার আপাত আছে নাকে ?' 

বংশধর তাহার হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া বালল, শুনে যান। একটা কথা আছে।' 

আড়ালে গিয়া গুরুশিষ্যের মধ্যে কি কথা হইল, তাহা কেহ জানল না। কিন্তু 

যম যে আনন্দদায়ক হয় নাই তাহা প্রমাণ হইল যখন ঈশানচন্দ্র রামাকশোরকে 

[গিয়া বলিলেন যে. তানি আজই চাঁলয়া যাইতে চান। রামাকশোর তাঁহার অনেক সাধ্য- 
সাধনা করিলেন; শেষ পর্যন্ত রফা হইল অধ্যাপক মহাশয় দুর্গে গিয়া থাঁকবেন। দুর্গের 
দু'এক ঘর বাসোপযোগণ আছে; অধ্যাপক মহাশয়ের নিজনবাসে আপাঁত্ত নাই। তাঁহার 
খাদ্য দূর্গে পেশছাইয়া দেওয়া হইবে। 

সোঁদন সন্ধ্যায় ঈশানচন্দ্রকে দুর্গে প্রীতাষ্ভত করিয়া রামাকশোর ফিরিয়া আসলেন 
এবং বংশীধরকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। পিতাপ7ন্রে সওয়াল জবাব চলিল। হঠাৎ রামাকশোর 
খড়ের আগুনের মত জবালয়া উঠিলেন এবং উগ্রকণ্ঠে পুত্রকে ভর্ঘসনা কাঁরলেন। বংশধর 
[কিন্তু চেশচামেচি কারল না. আর্ত চক্ষে নিষ্ফল ক্রোধ ভরিয়া তিরস্কার শুনিল। 

যাহোক, ঈশানচন্দ্র দুর্গে বাস কাঁরতে লাগিলেন। রান্রে তিনি একাকী থাকেন কিন্তু 
1দনের বেলা বংশীধর ও মুরলীধর ছাড়া বাঁড়র আর সকলেই দুর্গে যাতায়াত করে। মূরলী- 
ধর অধ্যাপক মহ্নশয়ের উপর মর্মান্তিক চটিয়াছিল, কারণ 'তাঁন দুর্গ আঁধকার করিয়া 
তাহার গোপন কোলকুঞ্জাট কাঁড়য়া লইয়াছিলেন। 

অতঃপর একপক্ষ নির্ঝঞ্কাটে কাটিয়া গেল। একাঁদন সন্ধ্যার সময় রামকিশোর ঈশান- 
চন্দ্রের সাহত দেখা কাঁরতে যাইতোঁছলেন, দেডীড় পর্যন্ত নাময়া দুর্গের 'সপড় ধাঁরবেন, 
দোঁখতে পাইলেন কয়ার কাছে তর্গুচ্ছের ভিতর হইতে ধুয়া বাহির হইতেছে। 
কৌতূহলণ হইয়া তানি সেইদিকে গেলেন। দেশিলেন, বৃক্ষতলে এক সাধু ধূনি জবালিয়া 
বাঁসয়া আছেন। 

সাধুর অঙ্গ বিভূতিভূষিত, মাথায় জটা, মুখে কাঁচা-পাকা দাঁড়-গোঁফ। রামকিশোর 
এবং সাধুবাবা অনেকক্ষণ “স্থির নেত্রে পরস্পর নিরীক্ষণ কারলেন। তারপর সাধুবাবার 
কণ্ঠ হইতে খল খল্‌ হাস্য নির্গত হইল। 

রামাকশোরের দুর্গে যাওয়া হইল না। তান 'ফারয়া আসিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তাঁহার তাড়স "দয়া জবর আসল। জহরের ঘোরে তান উচ্চকণ্ঠে প্রলাপ 
বাঁকতে লাগিলেন। 

ডান্তার আসল। প্রলাপ বন্ধ হইল, জবরও ছাঁড়ল। রামাকশোর ক্রমে সুস্থ হইলেন। 
[কন্তু দেখা গেল তাঁহার হদয়যন্ গুরুতরভাবে জখম হইয়াছে। পূর্কে তাঁহার হৃদযল্ম 
বেশ মজবূত 'ছিল। 

আরও একপক্ষ কাঁটল। ঈশানচন্দ্র পূর্ববৎ দূর্গে রাহলেন। সাধূবাবাকে বক্ষমূল 
হইতে কেহ তাড়াইবার চেম্টা কারিল না। ঘরপোড়া গণ্নু সদরে মেঘ দৌখলে ডরায়, 
বৈদেদের লইয়া যে ব্যাপার ঘঁটয়া গিয়াছে তাহার পুনরাভনয় বাঞ্চনীয় নয়। 
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একাঁদন কার্তিক মাসের সকালবেলা ব্যোমকেশ ও আম আমাদের হ্যারিসন রোডের 
বাসায় 'ডিম্ব সহযোগে চা-পান শেষ কারয়া খবরের কাগজ লইয়া বাঁসয়াছলাম। সত্যবতন 
বাড়ির ভিতর গৃহকর্মে নিযুস্ত ছিল। পঞুটরাম বাজারে গিয়াছল। 

ব্যোমকেশের বিবাহের পর আম অন্য বাসা লইবার প্রস্তাব কাঁরয়াছলাম; কাবণ 
নবদম্পতণীর জীবন নার্বঘ] করা বন্ধুর কাজ। কিন্তু ব্যোমকেশ ও সত্যবতাঁ আমাকে 
যাইতে দেনা নেই উনারা চারার আমরা একো বার মিতো ছি লোককে 
পাইয়া আমার ভ্রাতার অভাব দূর হইয়াছিল; সত্যবতাঁকে পাইয়াঁছ একাধারে ভাগন৭ 
ও ভ্রাত্বধূরূপে। উপরত্তু সম্প্রতি ভ্রাতুষ্পুর লাভের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়াছে । আশাতঁত 
সুখ ও শান্তির মধ্যে জীবনের 'দিনগুলা কাটিয়া যাইতেছে। 

ভাগ কাঁরয়া খবরের কাগজ পাঠ চাঁলতোঁছল। সামনের পাতা আমি লইয়াঁছিলাম, 
ব্যোমকেশ লইয়াছিল ভিতরের পাতা । সংবাদপন্রের সদরে মোটা অক্ষরে যেসব খবর ছাপা 
হয়, তাহার প্রাত ব্যোমকেশের আসীন্ত নাই, সদরের চেয়ে আঁলগাঁলিতেই তাহার মনের 
যাতায়াত বোঁশ। 

হঠাং কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'ঈশানচন্দ্র মজুমদারের নাম জানো 2, 

চিন্তা করিয়া বাঁললাম, 'নামটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। কে তান?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। বহরমপুরে আম 'কছ্াঁদন তাঁর 
ছাত্র ছিলাম। ভদ্রলোক মারা গেছেন ।, 

বাঁললাম, 'তা তুমি যখন তাঁর ছান্র, তখন তাঁর মরবার বয়স হয়োছল বলতে হবে।' 

'তা হয়তো হয়োছিল। কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি। সর্পাঘাতে মারা গেছেন।' 

31 

'গত বছর আমরা যেখানে স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে গিয়েছিলাম, তিনি এবছর সেখানে 
গিয়োছলেন। সেখানেই মৃত্যু হয়েছে? 

সাঁওতাল পরগণার সেই পাহাড়-ঘেরা শহরাটি! সেখানে কয় হপ্তা বড় আনন্দে ছিলাম, 
যাহাদের স্মৃতি ঝাপসা হইয়া আসতোছল, তাহাদের কথা মনে পাঁড়য়া গেল। মহাীধরবাব্, 
পুরল্দর পাণ্ডে, ডান্তার ঘটক. রজনী-_ 

বাঁহদ্বারের কড়া নাঁড়য়া উঠিল। দ্বার খুলিয়া দেখলাম, ডাকপওন। একখানা খামের 
চিঠি, ব্যোমকেশের নামে। আমাদের চিঠিপন্ন বড় একটা আসে না। ব্যোমকেশকে চিঠি 
দয়া উৎসৃকভাবে তাহার পানে চাহিয়া রাঁহলাম। 

চিঠি পড়িয়া সে সহাসো মুখ তুলিল, বাঁলল, 'কার চিঠি বল দোখ?, 

বলিলাম. 'তা কি করে জানব । আমার তো রেডিও-চক্ষু্‌ নেই।' 

“ডএসপ পুরন্দর পান্ডের চিঠি। 

সাবদ্ময়ে বাঁললাম, 'বল কি! এইমাত্র ষে তাঁর কথা ভাবাছলাম ” 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়া বাঁলল, 'আমিও। শৃধ্য তাই নয়, অধ্যাপক মজ্‌মদারের 
প্রসঙ্জাও আছে।' 

“আশ্চর্য! 

ব্যোমকেশ বলিল, “এরকম আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে ঘটে। অনেকাঁদন যার কথা 
ভাঁবান তাকে হঠাং মনে পড়ে গেল, তারপর সে সশরীরে এসে হাজির হল।- পণশ্ডিতেরা 
বলেন, 'কইনাসিডেন্দ-_সমাপতন। কিন্তু এর রহস্য আরও গভশর। কোথাও একটা যোগস্ 
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আছে, আমরা দেখতে পাই না- 

“সে যাক। পান্ডে লিখেছেন কি? 

পড়ে দ্যাখো ।' 

চিঠি পাঁড়লাম। পাণ্ডে যাহা 'লাখয়াছেন তাহার সারমর্ম এই :_ 

সম্প্রীতি এখানে একটি রহস্যময় ব্যাপার ঘাঁটয়াছে। শহর হইতে কিছু দূরে পাহাড়ের 
উপর এক সমৃদ্ধ পাঁরবার বাস করেন; গৃহস্বামীর এক বদ্ধ বদ্ধ ঈশান মজুমদার বায়ু 
পাঁরবর্তনের জন্য আঁসয়াছলেন। তান হঠাৎ মারা গিয়াছেন। মৃত্যুর কারণ সর্পাঘাত 
বালিয়াই প্রকাশ, কিন্তু এ বিষয়ে শব-ব্যবচ্ছেদক ডান্তার এবং প্াীলসের মনে সন্দেহ হইয়াছে 

..ব্যোমকেশবাবু রহস্য ভালবাসেন; তার উপর এখন শীতকাল, এখানকার জলবায়ু 
আতি মনোরম। তিনি যাঁদ সবাম্ধবে আসিয়া কিছ. দিনের জন্য দীনের গরীবখানায় আতিথয 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে রথ-দেখা কলা-বেচা দুই-ই হইবে। 

চিঠি পড়া শেষ হইলে ব্যোমকেশ বাঁলল, ণক বল?" 

বাঁললাম, 'মন্দ কি। এখানে তোমার কাজকর্মও তো কিছ দেখাঁছ না। কিন্তু সত্যবতণী-_» 

বোমকেশ বলিল, 'ওকে এ অবস্থায় কোথাও নিয়ে যাওয়া চলে না--” 

“তা বটে। 1কল্তু ও যাঁদ যেতে চায়? কিম্বা যাঁদ তোমাকে না ছাড়তে চায় 2 এ সময় 
মেয়েদের মন বড় অব্ঝ হয়ে পড়ে, কথন 'ি চায় বোঝা যায় না--' িভতর 'দকে পায়ের 
শব্দ শুনিয়া থামিয়া গেলাম। 

সত্যবতী প্রবেশ কাঁরল। অবস্থাবশে তাহার মূখখান শহকাইয়া গিয়াছে, দেহাকাতি 
[ডম-ভরা কৈ মাছের মত। সে আঁসয়া একটা চেয়ারে থপ্‌ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। আমরা 
নীরব রাঁহলাম। সত্যবতী তখন ক্লাল্তিভরে বাঁলিল, “আমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দাও। 
এখানে আর ভাল লাগছে না।' 

ব্যোমকেশের সাহত আমার চোখে চোখে বার্তা 'বানময় হইয়া গেল। সে বাঁলল, 'ভাল 
লাগছে না! ভাল লাগছে না কেন? 

সত্যবতন উত্তাপহঈন স্বরে বালল, “তোমাদের আর সহা হচ্ছে না। দেখাছ আর রাগ 


/+ 

ইহা নিশ্চয় এই সময়ের একটা লক্ষণ, নচেং আমাদের দেখিয়া রাগ হইবার কোনও 
কারণ নাই। ব্যোমকেশ একটা ব্যাথত নিবাস ফোঁলয়া বালল, 'যাও তাহলে, আটকাব না। 
আজত তোমাকে সুকুমারের ওখানে পেশছে দিয়ে আসৃূক।-আর আমরাও না হয় এই 
ফাঁকে কোথাও ঘুরে আঁস।' 


টোলগ্রাম পাইয়া পুরন্দর পাণ্ডে মহাশয় স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, আমাদের নামাইয়া 
লইলেন। তাঁহার বাসায় পেশছিয়া অপর্যাপ্ত খাদাদ্ব্য নিঃশেষ কাঁরতে কাঁরতে পাঁরাঁচত 
ব্যান্তদের খোঁজখবর লইলাম। সকলেই পূর্ববৎ আছেন। কেবল মালতাঁ দেবী আর ইহলোকে 
নাই; প্রোফেসর সোম বাঁড় 'বাক্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 

অতঃপর কাজের কথা আরম্ভ হইল । পূরন্দর পাণ্ডে অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র মজুমদারের 
মৃত্যুর হাল বয়ান কারলেন। সেই সঙ্গে রামাকশোরের পারিবারিক সংস্থাও অনেকখানি 
জানা গেল। 

অধ্যাপক মজৃমদারের মৃত্যুর বিবরণ এইরূপ :-াতানি মাসখানেক দর্গে অবস্থান 
কাঁরতোছলেন, শরীর বেশ সানির কয়েকাঁদন আগে [তান রাত্রির আহার সম্পন্ন 
করিয়া অভ্যাসমত দু্গের প্রাঙ্গণে পায়চারি করিলেন; সে সময় মাস্টার রমাপাঁতি তাহার 
সঙ্গে ছিল। আন্দাজ সাড়ে নয়টার সময় রমাপাত বাঁড়তে 'ফাঁরয়া গেল; অধ্যাপক মহাশয় 
একাকণ রাঁহলেন। তারপর রান্রকালে দুর্গে কি ঘাঁটল কেহ জানে না। পরাদন প্রাতঃকালেই 
রমাপাঁত আবার দর্গে গেল। গিয়া দোখল, অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার শয়নঘরের দ্বারের 
কাছে মাঁরয়া পাঁড়গ্লা আছেন। তাঁহার পায়ের গোড়াঁলিতে সর্পাঘাতের চিহ্ন মাথার পিছন 


৬৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


গদকে ঘাড়ের কাছে একটা কালাশরার দাগ এবং ডান হাতের মূঠির মধ্যে একাঁট বাদশাহশ 
আমলের চক্চকে মোহর। 

সর্পাঘাতের চিহ্ন প্রথমে কাহারও চোখে পড়ে নাই। রামাঁকশোর সন্দেহ কারলেন, 
রাত্রে কোনও দুর্বন্ত আসিয়া ঈশানবাবুকে মারিয়া গিয়াছে; মস্তকের আঘাত-চিহ এই 
অনুমান সমর্থন করিল। তিনি পুলিসে খবর পাঠাইলেন। 

[কল্তু পালস আসয়া পেশীছিবার পূর্বেই সর্প-দংশনের দাগ আঁবম্কৃত হইল। তখন 
আর উপায় নাই। পুঁলস আসিয়া শব-ব্যবচ্ছেদের জন্য লাস চালান দল। 

শব-ব্যবচ্ছেদের ফলে মৃতের রন্তে সাপের বিষ পাওয়া গিয়াছে, গোখুরা সাপের বিষ। 
সৃতরাং সর্পাঘাতই যে মৃত্যুর কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তবু পুরন্দর পাণ্ডে 
1নঃসংশয় হইতে পারেন নাই । তাঁহার বিশবাস ইহার মধ্যে একটা কারচুঁপ আছে। 

সব শুনিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, "সাপের বিষে মৃত্যু হয়েছে একথা যখন অস্বীকার কর৷ 
যায় না, তখন সন্দেহ কিসের 2" 

পান্ডে বাললেন, 'সন্দেহের অনেকগুলো ছোট কারণ আছে। কোনোটাই স্বতন্লরভাবে 
খুব জোরালো নয় বটে, কিন্তু সবগুলো মিলিয়ে একটা কিছু পাওয়া যায়। প্রথমত দেখুন, 
ঈশানবাবু মারা গেছেন সর্পাঘাতে। তবে তাঁর মাথায় চোট লাগল কি করে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এমন হতে পারে, সাপে কামড়াবার পর তিনি ভয় পেয়ে পড়ে যান 
৪4454 
ময় কি? 

“অসম্ভব নয়। কিন্তু আরও কথা আছে। সাপ এল কোখেকে 2 আম তন্নতন্ন করে খোঁজ 
করিয়োছ, কোথাও বিষান্ত সাপের চিহ্ন মান্ত পাওয়া যায়নি।' 
া ণকন্তু আপাঁন যে বললেন দু'বছর আগে রামকিশোরবাবুর মেয়েও সর্পাঘাতে মার! 
গয়োছল।' 

'তাকে সাপে কামড়ছিল জঙ্গলে । সেখানে সাপ থাকতেও পারে। কিন্তু দর্গে সাপ 
উঠল কি করে? পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা অসম্ভব। [সিশড় বেয়ে উঠতেও পারে, কিন্তু 
ওঠবার কোনও কারণ নেই । দুর্গে ইন্দুর, ব্যাং কিচ্ছু নেই, তবে কিসের লোভে সাপ 
গসপড় ভেঙে ওপরে উঠবে 2, 

'তাহলে- 2? 

'তবে যাঁদ কেউ সাপ নিয়ে গিয়ে দুর্গে ছেড়ে দিকে থাকে, তাহলে হতে পারে। 

ব্যোমকেশ চিন্তা কারতে কাঁরতে বাঁলল. 'হ”ু, আর কিছ? 

পান্ডে বাললেন, 'আর, ভেবে দেখুন, অধ্যাপক মহাশয়ের মৃঠির মধ্যে একাঁট স্বর্ণম,্র 
ছিল। সোঁট এল কোথেকে ?, 

হয়তো তাঁর নিজের জনিস।' 

'অধ্যাপক মহাশয়ের আর্থক অবস্থার যে পাঁরচয় সংগ্রহ করোছ, তাতে তিনি মোহর 
হাতে নিয়ে সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন বলে মনে হয় না।' 

'তবে_ঁক অনুমান করেন ?' 

শকছৃুই অনুমান করতে পারাছ না: তাতেই তো সন্দেহ আরও বেড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
এটা মামূলণী সর্পাঘাত নয়, এর মধ্যে রহস্য আছে ।, 

1কয়ংকাল নশরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ঈশানবাবুর আত্মীয় পাঁরজন কেউ নেই? 

পান্ডে বাললেন, 'এক বিবাহতা মেয়ে আছে। জামাই নেপালে ডান্তার করে। খবর 
পেলাম, মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে অধ্যাপক মহাশয়ের সদ্ভাব ছিল না।' 

ব্যোমকেশ নখরবে বাঁসয়া ভাবিতে লাগল। পাঁচ 'মাঁনট কাঁটবার পর পাণ্ডে আবার 
কহিলেন, 'যেসব কথা শৃনলেন সেগুলোকে ঠিক প্রমাণ বলা চলে না তা মান, কিন্তু 
অবহেলা' করাও ধায় না। তা ছাড়া, আর একটা কথা আছে। রামাকশোরবাবুর বংশটা 
ভাল নয়।' 
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দুর্গরহস্য 


ব্যোমকেশ চাঁকত হইয়া বাঁলল, 'সে ক রকম 2" 

পান্ডে বাললেন, 'বংশের একটা মানুষও সহজ নয়, স্বাভাবক নয়। রামাকশোর- 
বাবুকে আপাতদুষ্টতে ভালমানূষ বলে মনে হয়, িল্তু সেটা পোষ-মানা বাঘের নিরখহতা; 
সহজাত নয়, মোঁক। তাঁর অতীত জাবনে বোধ হয় কোনও গুস্তরহস্য আছে, নৈলে যৌবন 
পার না হতেই 'তাঁন এই জঙ্গলে অজ্ঞাতবাস শুরু করলেন কেন তা বোঝা যায় না। তারপর, 
বড় ছেলে বংশীধর একাঁট আস্ত কাঠগোঁয়ার; সে যেভাবে জাঁমদারশ শাসন করে, তাতে মনে 
হয় সে চোঁঙ্গস্‌ খাঁর ভায়রাভাই। শুনোছি জমিদারীতে দু'একটা খুন-জখমও করেছে, 
[কিন্তু সাক্ষণ-সাব্‌দ নেই-' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বয়স কত বংশশধরের 2 বিয়ে হয়েছে 2" 

বয়স ছাব্বিশ সাতাশ। বয়ে হয়েছিল, কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই বৌয়ের অপঘাত 
মত্যু হয়। দেখা যাচ্ছে, এ বংশে মাঝে মাঝে অপঘাত মৃত্যু লেগেই আছে? 
এরও কি সর্পাঘাত 2 
'না। দুপুর রাত্রে ওপর থেকে খাদে লাফিয়ে পড়েছিল কিম্বা কেউ ঠেলে ফেলে 

্ 


চমৎকার বংশাট তো! তারপর বলুন।' 

মেজ ছেলে মুরলীধর আর একটি গুণধর। ট্যারা এবং কু'জো; বাপ বিয়ে দেনান। 
বাপকে লুকিয়ে লোচ্চাঁম করে। একটা মজা দেখেছি, দুই ছেলেই বাপকে যমের মতন ভয় 
করে। বাপ যাঁদ গো-বেচারি ভালমানুষ হতেন, তাহলে ছেলেরা তাঁকে অত বেশশ ভয় 
করত না।, 

'হ'- তারপর ?' 

হরলশধরের পরে এক মেয়ে ছিল, হরিপ্রয়া। সে সর্পাঘাতে মারা গেছে। তার চারল্ 
ডিনার রস 

| রঃ 

পান্ডে জামাই মাঁণলালের কথা বাঁললেন। তারপর গদাধর ও তুলসখর পাঁরচয় দয়া 
বরণ শেষ কাঁরলেন, 'গদাধরটা ন্যালা-ক্যাবলা; তার যেটুকু বুদ্ধি সেটুকু দুস্ট-বাদম্ধি। 
আর তুলসা-_তুলসী মেয়েটা ষে কী তা আম বুঝে উঠতে পারান। নিবোধ নয়, ন্যাকা- 
বোকা নয়, ইণ্চড়ে পাকাও নয়; তবু যেন কেমন একরকম ।” 

ব্যোমকেশ ধারে-সুস্থে একটি সিগারেটে আঁশ্নসংযোগ কারয়া বাঁলল, “'আপাঁন যে-ভাবে 
চরন্রগুলিকে সমীক্ষণ করেছেন, তাতে মনে হয় আপনার বিশ্বাস এদের মধ্যে কেউ পরোক্ষ 
বা প্রত্যক্ষভাবে ঈশানবাবুর মৃত্যুর জন্য দায়ী ।" 

পানে একট হরির রিল “আমার সন্দেহ তাই, কিন্তু সল্দেহটা এখনও বিশ্বাসের 
পর্যায়ে পেশছয়ান। বৃদ্ধ অধ্যাপককে মেরে কার ?ক ইন্টাসাম্ধ হল সেটা বুঝতে পারাছি 
না। যাহোক, আপনার মন্তব্য এখন মুূলতুবী থাক। আজ দিকেলবেলা দুর্গে যাওয়া যাবে; 
সেখানে সরেজমিন তজাঁবজ করে আপনার যা মনে হয় বলবেন ।' 

পান্ডে আফসের কাজ দেখতে চলিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
শক মনে হল 2, 

বাঁললাম, 'সবই যেন ধোঁয়া ধোঁয়া।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ধোঁয়া স্খন দেখা যাচ্ছে, তখন আগুন আছে। শাস্তে বলে, পর্বতো 


বাহুমান ধূমাৎ।, 
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শরাদন্দ অমৃঁনবাস 
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বৈকালে প্ীলসের মোটর চাঁড়য়া তিনজনে বাঁহর হইলাম। ছয় মাইল পাথুরে পথ 
আঁতিক্রম কাঁরতে আধ ঘণ্টা লাগল। 

কৃয়ার নিকট অবাঁধ পেশীছিয়া দেখা গেল সেখানে আর একাঁট মোটর দাঁড়াইয়া আছে। 
আমরা এখানে গ্যাড় হইতে নািলান: পাপ্ডে বাঁললেন, "ডাক্তার ঘটকের গাঁদ্। আবার 
কারুর অসুখ 

১৯৮ হব হা 
চাকংসক। বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইতোছি, দৃষ্টি পাঁড়ল কয়ার ওপারে তরুগুচ্ছ হইতে 
মৃদমন্দ ধোঁয়া বাহির হইতেছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ওটা কি? ওখানে ধোঁয়া কিসের ?' 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'একটা সাধু ওখানে আন্ডা গেড়েছে।' 

'সাধু! এই জঙ্গলের মধ্যে সাধু! এখানে তো ভিক্ষা পাবার কোনও আশা নেই।' 

'তা নেই। কিন্তু রামীকশোরবাবুর বাঁড় থেকে বোধ হয় বাবাজীর সধে আসে ।' 

£ও। কতাঁদন আছেন এখানে বাবাজী 2, 

ণঠক জানি না। তবে অধ্যাপক মহাশয়ের মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই আছেন।' 

“তাই নাকি ? চলুন, একবার সাধু দর্শন করা যাক।' 

একাঁট গাছের তলায় ধূঁন জবাঁলয়া কৌপীনধারী বাবাজী বাঁসয়া আছেন। আমরা 
কাছে গিয়া দাঁড়াইলে তান জবারন্ত চক্ষু মৌলয়া চাঁহলেন. 'িছূক্ষণ অপলকনেত্রে আমাদের 
পানে চাঁহয়া রাহলেন। তারপর শ্মশ্রুসমাকুল মুখে একাঁট 'শবাঁচন্র নীরব হাঁসি ফুটিয়া 
৪9175 

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া আসিলাম। পথেঘাটে যেসব 
ভিঙ্গালীরা জা লাসী নেব আইডি ঠিক নেই: জাতীর নর করার নেন ওরা 
তফাৎ আছে। কিন্তু তাহা আধ্যাত্ষক আভিজাত্য না কুবিতে পারলাম না। 

পাণ্ডে বাললেন, “এবার কোথায় যাবেন? আগে রামীকশোরবাবূর সঙ্গে দেখা করবেন, 
না দুর্গ দেখবেন? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, '"দুর্গটাই আগে দেখা যাক।" 

৪৮81505757778755555887175 5 
হইতে বাঁহরে আসিয়া ডি.এস.ি সাহেবকে সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। পান্ডে বাললেন, 
'বুলাকলাল, ভান্তার এসেছে কেন? কারুর কি অসুখ 2 

বুলাকলাল বাঁলল, “না হুজুর, ডান্তার সাহেব এসেছে, ডাকল সাহেবও এসেছেন। 
কি জানি ি গৃফৃত-গু হচ্ছে। 

'উাকল? হিমাংশুবাবৃ 

'জখ হুজুর। একসঙ্গে এসেছেন। এত্তালা দেব?" 

“থাক, আমরা 'নজেরাই যাব” 

বুলাকিলাল তখন হাভ জোড় কাঁরয়া বলিল, "হুজুর, ঠান্ডাই তোর করাছ। যাঁদ 

হয়. 


হণকুম হয় 
রাহি রা রাজি 
সরকার ।” 
আমরা তখন 'সশড় ধাঁরয়া দর্গের 'দিকে উঠিতে আরম্ভ কাঁরলাম। পাণ্ডে হাঁসয়া 
বাঁললেন, 'বৃড়ো বুলাকিলাল খাসা ভাঙ তোর করে। এঁ নিয়েই আছে? 
পণ্চান্তরটি 'সিপড়. ভাঙ্গিয়া দুর্গতোরণে উপনীত হইলাম। তোরণের কবাট নাই, বহ 
০০০০০০০০০০০ 
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দৃর্গরহস্য 


তোরণপথে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে যে বস্তুটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কারিল তাহা 
একটি কামান। প্রথম দোখিয়া মনে হয় তাল গাছের একটা গুড় মুখ উচ্চ করিয়া মাটিতে 
পাঁড়য়া আছে। দুই শতাব্দীর রোদ্রবৃষ্টি অনাবৃত কামানের দশ হাত দীর্ঘ দেহটিকে মারচা 
ধরাইয়া শল্কাবৃত কাঁরয়া তুলিয়াছে। প্রায় নিরেট লৌহস্ত্ভাঁট জগম্দল ভার, বহ:কাল 
কেহ তাহাকে নাড়াচাড়া করে নাই। তাহার ভিতরের গোলা ছ'াড়বার 'ছদ্রাট বেশ' ফাঁদালো 
নয়, কোনও ক্রমে একাঁট ছোবড়া-ছাড়ানো নারকেল তাহাতে প্রবেশ কাঁরতে পারে। তাহাও 
বর্তমানে ধূলামাটিতে ভরাট হইয়া গিয়াছে; মুখের 'দিকটায় একগুচ্ছ সজীব ঘাস মাথা 
ধাঁহর কারয়া আছে। অতাঁতের সাক্ষাঁ ক্ষায়ক্‌ দু্গটর তোরণমৃখে ভূপাতিত কামানাঁটকে 
দেখিয়া কেমন যেন মায়া হয়; মনে হয় যৌবনে সে বলদস্ত যোদ্ধা ছল, জরার বশে ধরাশায়ণ 
হইয়া সে উধ্বমুখে মৃত্যুর দিন গুনিতেছে। 

কামান ছাড়া অতীতকালের অস্থাবর বস্তু দুর্গমধ্যে আর কিছু নাই। প্রাকার-ঘেরা 
দুর্গভূমি আয়তনে দুই বিঘার বেশী নয়; সমস্তটাই পাথরের পাট দিয়া বাঁধানো । 
চক্ষাকার প্রাকারের গায়ে ছোট ছোট কুঠীর; বোধ হয় পূর্বকালে এগৃলিতে দ্গরক্ষক 
সপাহীরা থাঁকত। এগ্ঁলর অবস্থা ভ্নপ্রায়) কোথাও পাথর ভাঁঙ্গীয়া পাঁড়য়াছে, 
কোথাও চ্বারের সম্মূখে কাঁটাগাছ জান্মিয়াছে। এই চক্রের মাঝখানে নাভির ন্যায় দুর্গের 
প্রধান ভবন। নাভি ও নোমর মধ্যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণের অবকাশ। 

গৃহটি চতুজ্কোণ এবং বাহির হইতে দোঁখলে মজবুত বাঁলয়া মনে হয়। পাঁচ ছয়টি ছোট 
বড় ঘর লইয়া গৃহ; মামুীলভাবে মেরামত করা সত্তেও সব ঘরগুলি বাসের উপযোগণ নয়। 
কোনও ঘরের দেয়ালে ফাটল ধারয়াছে, কোনও ঘরের ছাদ ফুটো হইয়া আকাশ দেখা যায়। 
কেবল [পিছন 'দকের একাঁটি ছোট ঘর ভাল অবস্থায় আছে। যাঁদও চূণ সুরাকি খাঁসয়া স্থূল 
পাথরের গাঁথুনি প্রকট হইয়া পাঁড়য়াছে তবু ঘরাঁটকে বাসোপযোগণী কারবার জন্য তাহার 
প্রবেশ-পথে নৃতন চৌকাঠ ও কবাট লাগানো হইয়াছে। 

আমরা অন্যান্য ঘরগুি দেখিয়া এই ঘরের সম্মূখে উপাঁস্থত হইলাম। পাণ্ডে চৌকাঠের 
[ঈদকে আঙ্গুল দেখাইয়া বাঁললেন, 'অধ্যাপক মহাশয়ের লাস এখানে পড়ে 'ছিল।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ সেইদকে তাকাইয়া থাঁকয়া বলিল, 'সাপে কামড়াবার পর তিনি 
যাঁদ চৌকাঠে মাথা ঠুকে পড়ে গিয়ে থাকেন, তাহলে মাথায় চোট লাগা অসম্ভব নয়।' 

পান্ডে বাললেন, 'না, অসম্ভব নয়। কিন্তু সারা বাঁড়টা আপাঁন দেখেছেন; ভাঙ্গা 
বটে কিন্তু কোথাও এমন আবজনা নেই যেখানে সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে। অধ্যাপক 
মহাশয় বাস করতে আসার সময় এখানে ভাল করে কাবশীলক আ্যাসিডের জল ছড়ানো 
হয়োছল, তারপরও 'তনি বে*চে থাকাকালে বার দুই ছড়ানো হয়েছে_” 

অধ্যাপক মহাশয় আসবার আগে এখানে কেউ বাস করত না?” 

পাণ্ডে মুখ টিঁপয়া বললেন, হি 

'হদু_বুঝোছি। বাঁলয়া ব্যোমকেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 

চি ১৮০৭৭ ৮:৮0৮85/ি টি 
তন্তপোশ এবং একাঁট আরাম-কেদারা ছাড়া ঘরে অন্য কোনও আসবাব নাই। অধ্যাপক 
মহাশয়ের ব্যবহারের জন্য যে-সকল তৈজস 'ছিল তাহা স্থানাচ্তারত হইয়াছে । 

এই ঘরে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিলাম যাহা অন্য কোনও ঘরে নাই। 'তিনাট দেষালে 
মেঝে হইতে প্রায় এক হাত উধের্ব সার সার লোহার গজাল ঠোকা রাহয়াছে, গজালগূলি 
দেয়াল হইতে দেড় হাত বাঁহর হইয়া আছে। সেগুলি আগে বোধ হয় শাবলের মত স্থূল 
ছিল, এখন মারচা ধাঁরয়া যেরুপ ভঙ্গুর আকাঁতি ধারণ কাঁরয়াছে তাহাতে মনে হয় সেগুলি 
জানকণরামের সমসামায়ক। 


ব্যোমকেশ বলিল, 'দেয়ালে গোঁজ কেন 2, 
পাণ্ডে বলিলেন, «এ ঘরটা বোধহয় সেকালে দুর্গের দপ্তর কিম্বা খাজনাখানা ছিল। 
গোঁজের ওপর তন্তা পেতে দিলে বেশ তাক হয়, তাকের ওপর নানান ধজনিসপর, বই খাতা, 


শঃ অঃ (প্রথম )--১৮ ২০৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


এমন ক টাকার সন্দুক রাখা চলত। এখনও বহারের অনেক সাবেক বাড়তে এইরকম 
গোঁজ দেখা যায়।, 

ব্যোমকেশ ঘরের মেঝে ও দেয়ালের উপর চোখ বুলাইয়া দেখিতে লাগিল। এক সময় 
বাঁলল, “অধ্যাপক মহাশয় নিশ্চয় বাক্স-বিছানা এনোছলেন। সেগুলো কোথায়? 

“সেগদলো আমাদের অর্থাৎ পুলিসের জিম্মায় আছে।, 

বানর মধ্যে ক আছে দেখেছেন ?। 

'গোটাকয়েক জামা কাপড় আর খান-তিন-চার বই খাতা । একটা ন্যাকড়ায় বাঁধা তিনটে 
দশ টাকার নোট আর কিছু খুচরো টাকা পয়সা ছিল।' 

“আর তাঁর মুঠির মধ্যে যে মোহর পাওয়া গিয়েছিল সেটা ?, 

“সেটাও আমাদের জিম্মায় আছে। এ মামলার একটা নিম্পান্ত হলে সব জিনিস তাঁর 
ওয়ারসকে ফেরত দিতে হবে।' 

ব্যোমকেশ আরও কিছুক্ষণ ঘর পরাঁক্ষা কাঁরল, 'কল্তু উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া গেল 
না। তখন সে নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, চলুন এখানকার দেখা শেষ হয়েছে।' 

দুর্গ প্রাঙ্গণে আঁসয়া আমরা তোরণের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, একটি ছোকরা তোবণ 
দয়া প্রবেশ করিল। মাস্টার রমাপাঁতকে এই প্রথম দেখলাম । ছিপৃছিপে গড়ন, ময়লা রঙ. 
চোখেমুখে বৃদ্ধির ছাপ; কিন্তু সঙ্কুচিত ভাব। বয়স উীনশ-কুঁড়ি। তাহাকে দেখিয়া পান্ডে 
বলিলেন, এক মাস্টার, কি খবর ?' 

রমাপাঁত একট অপ্রাতিভ হাসিয়া বলিল, 'বাঁড়তে ডান্তারবাবু আর উাঁকলবাবু এসেছেন। 
তাঁদের নিয়ে কর্তার ঘরে কি সব কাজের কথা হচ্ছে। বড়রা সবাই সেখানে আছেন। কিন্তু 
গদাই আর তুলসীকে দেখতে পেলাম না, তাই ভাবলাম হয়তো তারা এখানে এসেছে ।' 

'না, তাদের তো এখানে দৌখাঁন।' পান্ডে আমাদের সহিত রমাপাঁতির পাঁরিচয় করাইয়া 
দিলেন, এরা আমার বন্ধু, এখানে বেড়াতে এসেছেন ।, 

রমাপাঁতি একদৃষ্টে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া থাঁকয়া সংহত স্বরে বাঁলল, 'আপাঁন 

ব্যোমকেশবাবু 2 | 

ব্যোমকেশ হাঁসয়া উাঠল, “হাঁ! কিন্তু চিনলেন ক করে? আমার ছাব তো কোথাও 
বেরোয়ান । 

রমাপাঁত সন্পস্ত হইয়া উঠিল, স্খালত স্বরে বলিল, 'আমি-না, ছবি দোখান--কিল্তু 
দেখে মনে হল-আপনার বই পড়োছ--কশদন ধরে মনে হচ্ছিল_-আপাঁন যাঁদ আসতেন 
তাহলে নিশ্চয় এই ব্যাপারের মীমাংসা হত--' সে থতমত খাইয়া চুপ কাঁরল। 

ব্যোমকেশ সদয় হাসিয়া বাঁলল, 'আসুন, আপনার সঙ্গে খাঁনক গল্প করা যাক।' 

নিকটেই কামান পাঁড়য়াছিল, ব্যোমকেশ রুমাল দিয়া ধূলা ঝাঁড়য়া তাহার উপর বসিল, 
পাশের স্থান নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, 'বসুন।' রমাপাঁত সসঙ্কোচে তাহার পাশে বাঁসল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁন বললেন আম এলে এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে। ঈশানবাবু 
তো সাপের কামড়ে মারা গেছেন। এর মীমাংসা কী হবে? 

রমাপাঁতি উত্তর দিল না, শাঁঞ্কত নতমৃখে অঞ্গৃঞ্ঠ দিয়া অঞ্গুষ্ঠের নখ খুটিতে লাঁগল। 
ব্যোমকেশ তাহার আপাদমস্তক তীক্ষদ্ন্টতে দোঁখয়া লইয়া সহজ স্বরে বালিল, 'ষাক ও 
কথা । ঈশানবাবু যে-রান্রে মারা যান সে-রান্রে প্রায় সাড়ে নপ্টা পর্য্ত আপাঁন তাঁর সঞ্চে 
দছলেন। কি কথা হাচ্ছিল ? 

রমাপাঁতি এবার সতর্কভাবে উত্তর 'দল, বাঁলল, 'উাঁন আমাকে স্নেহ করতেন। আম ওর 
কাছে এলে আমার সঙ্গে নানারকম গল্প করতেন । সে-রাক্রে 

'সে-রাত্রে কোন গল্প বলাছলেন ? 

'এই দুগেরি ইীতহাস বলাছিলেন। 

“দুর্গের ইতিহাস! তাই নাকি! কি ইতিহাস শুনলেন বলুন তো, আমরাও শুনি। 

আমি ও পান্ডে শিয়া কামানের উপর বাঁসলাম। রমাপাঁত যে গল্প শ্যানয়াছল তাহা 
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দুর্গরহস্য 


বালল। রাজা জানকীরাম হইতে আরম্ভ কাঁরয়া €সপাহশী বিদ্রোহের সময় রাজারাম ও 
জয়রাম পযন্ত কাঁহনী বাঁলয়া গেল। 

শহানয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'হ', সাঁত্য ইতিহাস বলেই মনে হয়। কিন্তু এ হীতহাস 
তো পাঠ্যপ্স্তকে পাওয়া যায় না। ঈশানবাব জানলেন কি করেন, 

রমাপাতি বাঁলল, 'উাঁন সব জানতেন। কর্তার এক ভাই ছিলেন, কম বয়সে মারা যান, 
তাঁর নাম ছিল রামাবনোদ [সংহ, অধ্যাপক মশায় তাঁর প্রাণের বন্ধু িলেন। তাঁর মুখে 
উন এসব কথা শুনৌছলেন; রামাবনোদবাবূর মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর বংশের সব ইতিহাস এ'র 
জানা ছল। একটা খাতায় সব লিখে রেখোঁছিলেন।' 

“খাতার লিখে রেখেছিলেন 2 কোথায় খাতা 2" 

'এখন খাতা কোথায় তা জান না। কিন্তু আমি দেখোঁছ। বোধহয় ওর তোরঙ্গের 
মধ্যে আছে।' 

ব্যোমকেশ পাণ্ডের পানে তাকাইল। পাশ্ডে ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন, 'পোন্সলে লেখা 
একটা খাতা আছে, কিন্তু তাতে 'ি লেখা আছে তা জানি না। বাংলায় লেখা ।, 

'দেখতে হবে; যা হোক-_+ ব্যোমকেশ রমাপাঁতর দিকে 'ফারয়া বাঁলল, “আপনার কাছে 
অনেক খবর পাওয়া গেল।_ আচ্ছা, পরাঁদন সকালে সবার আগে আপনি আবার দুর্গে 
এসেছিলেন কেন, বলুন তো? 

রমাপাতি বালল, উনি আমাকে ডেকেছিলেন। বলোছিলেন, আজ এই পর্যন্ত থাক, কাল 
ভোরবেলা এসো. বাঁক গল্পটা বলব !, 

“বাঁক গল্পটা মানে_? 

তা কিছু খুলে বলেনান। তবে আমার মনে হয়োছল যে সিপাহী যুদ্ধের পর থেকে 
বর্তমান কাল পর্যন্ত এ বংশের হীতহাস আমাকে শোনাবেন ।' 

'কন্তু কেনঃ আপনাকে এ ইতিহাস শোনাবার কোনও উদ্দেশ্য ছিল কি-?, 

'তা জান না; তাঁর যখন যা মনে আসত আমাকে বলতেন, আমারও ভাল লাগত তাই 
শুনতাম । মোগল-পাঠান আমলের অনেক গল্প বলতেন। একদিন বলেছিলেন, যে-বংশে 
একবার ভ্রাতৃহত্যার বিষ প্রবেশ করেছে সে-বংশের আর রক্ষা নেই; যতবড় বংশই হোক তার 
ধংস আনবার্য। এই হচ্ছে ইতিহাসের সাক্ষ্য ।' 

আমরা পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম। পাণ্ডের ললাট ভ্রুকুঁটি-বন্ধুর হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে। চলুন, এবার ওঁদকে যাওয়া 
যাক।, 

খাদের ওপারে বাঁড়র আড়ালে সূর্য তখন ঢাকা পাঁড়য়াছে। 
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দেউীঁড় পর্যন্ত নাময়া আসিয়া দোখলাম, বুলাকলাল দুইটি বৃহৎ পান্পে ভাঙের সরবং 
লইয়া ঢালাঢালে করিতেছে; গদাধর এবং তুলসী পরম আগ্রহভরে দাঁড়াইয়া প্রাক্রয়া দৌখতেছে। 
আমাদের আগমনে গদাধর 'বিরাট হাঁ কাঁরয়া তাকাইয়া রহিল; তুলসশী সংশয়-সগ্কুল চক্ষু 
আমাদের উপর স্থাপন কাঁরয়া কোণাচে ভাবে সাঁরয়া গিয়া মাস্টার রমাপাতির হাত চাপিয়া 
ধারল। রমাপাঁতি তিরস্কারের সুরে বাঁলল, 'কোথায় ছিলে তোমরা? আমি চারিদিকে 
তোমাদের খুজে বেড়াচ্ছি। 
জবাব দল না, অপলক দৃম্টিতে আমাদের পানে চাহয়া রাহল। গদাধরের 
গলা হইতে একটি ঘড়ৃঘড়্‌ হাঁসির শব্দ বাহর হইল। সে বলিল, 'সাধ্‌বাবা গাঁজা খাচ্ছিল 
তাই দেখাছলাম।, 
রমাপাঁত ধমক দিয়া বলিল, 'সাধূর কাছে যেতে তোমাদের মানা করা হয়নি ? 
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গদাধর বাঁলল, 'কাছে তো যাইনি, দুর থেকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছিলাম ।' 

'আচ্ছা, হয়েছে_এবার বাঁড় চল? রমাপাঁতি তাহাদের লইয়া বাঁড়র 'দকে চালল। 
শুনিতে পাইলাম, কয়েক ধাপ উাঠবার পর তুলসী ব্গ্রকণ্ঠে বলিতেছে, 'মাস্টারমশাই, 
ওরা সব কারা? 

বুলাকলাল গেলাস ভাঁরয়া আমাদের হাতে দিল। দাধ গোলমরিচ শসার বীচি এবং 
আরও বহ্দীবধ বকাল সহযোগে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট ভাঙের সরব; এমন সরবং ভারতের উত্তর- 
পাশ্চমাণ্লল ছাড়া আর কোথাও প্রস্তুত হয় না। পাণ্ডে তাঁরফ কাঁরয়া বাঁললেন, বাঃ, 
চমৎকার হয়েছে। কিন্তু বুলাকলাল, তুমি এত ভাঙ তোর করেছ কার জন্যে? আমরা 
আসব তা তো জানতে না।' 

বুলাকিলাল বলল, “হুজুর, আমি আছ, সাধুবাবাও এক ঘাঁট চড়ান্‌-_' 

বাবার না নিতে রানির এর 

'আর-_গণপৎ এক ঘাট নিয়ে যায়। 

'গাণপৎমুরলাধরের খাস চাকর? নিজের জন্যে নিয়ে যায়, না মালিকের জন্যে? 

“তা জান না হুজুর ।' 

“আচ্ছা বুলাকিলাল, তুম তো এ বাঁড়র পুরোনো চাকর, বাড়তে কে কোন নেশা 
করে বলতে পারো ?' 

বূলাকিলাল একটু চুপ কাঁরয়া বাঁলল, 'বড়কর্তা সম্ধ্যের পর আঁফম খান। আর 
কারুর কথা জান না ধর্মাবতার ৷ 

বোঝা গেল, জানলেও বূলাকিলাল বালবে না। আমরা সরব শেষ কারয়া, আর এক 
প্রস্থ তাঁরফ কাঁরয়া বাঁড়র 'সিপড় ধারলাম। 

এঁদকেও 'সিশড়র সংখ্যা সত্তর-আশীী। উপরে উঠিয়া দেখা গেল, সূর্য অস্ত গিয়াছে, 
কিন্তু এখনও বেশ আলো আছে। বাঁড়র সদরে রমাপাঁতি উপাস্থত ছল, সে বালল, “কর্তার 
সঙ্গে দেখা করবেন? আসুন ।' 

রমাপাঁতি আমাদের যে ঘরটিতে লইয়া গেল সেট বাঁড়র বৈঠকখানা। 

টেবিল চেয়ার ছাড়াও একট ফরাস-ঢাকা বড় তন্তপোশ আছে। তন্তপোশের মধ্যস্থলে 
রামাকশোরবাব্‌ আসশন; তাঁহার এক পাশে নায়েব চাঁদমোহন, অপর পাশে জামাই মাঁণলাল। 
দুই হেলে বংশধর ও মরলাধর তততপোশের দুই কোণে বসিযাছে। ডাকার ঘটক এবং 

উাঁকল 'হিমাংশুবাবু তন্তপোশের কিনারায় চেয়ার টানিয়া উপাবষ্ট আছেন। পাশ্চম 1দকের 
খোলা জানালা দিয়া ঘরে আলো আসিতেছে; তবু ঘরের ভিতরটা ঘোর ঘোর হইয়া 
আঁসয়াছে। 

ঘরে প্রবেশ কাঁরতে কারতে শুনতে পাইলাম, মুরলীধর পেশচালো সুরে বাঁলতেছে, 
'যার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে দৈ! মাঁণলালকে দূর্গ দেওয়া হবে কেন? আম কি 
ভৈসে এসৌছ? দুর্গ আম নেব। 

বংশধর অমান বাঁলিয়া উঠিল, 'তুমি নেবে কেন? আমার দাবী আগে, দূর্গ আম 
নেব। আম ওটা মেরামত কারয়ে ওখানে বাস করব।, 

র বারুদের মত ফাটিয়া পাঁড়লেন, "খবরদার! আমার মুখের ওপর যে কথা 
বলবে জৃতিয়ে তার মুখ ছি'ড়ে দেব। আমার সম্পা্ত আম যাকে ইচ্ছে দিয়ে যাব। 
লালাকে আরম সদ্য (তোমাদের তাতে পক! বেরাদব কোথাকার 

মাঁণলাল শান্তস্বরে বাঁলল, 'আম তো কিছুই চাইনি, রঃ 

মূরলীধর মুখের একটা ভঙ্গ কাঁরয়া বাঁলল, 'না, কিছুই চাওনি, কিল্তু ভেতরে 
ভেতরে বাবাকে বশ করেছ। িট্‌মিটে ডান-_, 

রামাকশোর আবার ফাটিয়া পাঁড়বার উপক্রম কারতোছলেন, ডান্তার ঘটক হাত তুলিয়া 
বাঁলল, 'রামাকশোরবাবু, আপাঁন বড় বেশী উত্তোজত হয়ে উঠেছেন, আপনার শরারের 
পক্ষে ওটা ভাল নয়। আজ বরং কথাবার্তা বন্ধ থাক্‌, আর একাঁদন হবে? 
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রামাকশোরবাবু ঈষৎ সংফত হইয়া বাঁললেন, 'না ডান্তার, এ ব্যাপার টাঙিয়ে রাখা 
চলবে না। আজ আছ কাল নেই, আম সব হাঞ্গামা চুকয়ে রাখতে চাই। িমাংশৃবাব,, 
আম আমার সম্পান্তর ক রকম ব্যবস্থা করতে চাই আপাঁন শুনেছেন; আর বেশ 
আলোচনার দরকার নেই। আপাঁন দাঁললপন্র তোর করতে আরম্ভ করে 'দন। যত শধগ-গির 
দলিল রোঁজাস্ট্র হয়ে যায় ততই ভাল । 

“বেশ, তাই হবে। আজ তাহলে ওঠা যাক হিমাংশুবাব্‌ গা্োথান কাঁবলেন। এতক্ষণে 
সকলের নজর পাঁড়ল যে আমরা িনজন ন যয ন তক্থো ভাবে চ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া 
আছি। রামকিশোর ভ্রু তুলিয়া বাঁললেন, 'কে 2, 

পান্ডে আগাইয়া গিয়া বাঁললেন, 'আমি। আমার দুশট কলকাতার বন্ধু বেড়াতে 
রর তাঁদের দুর্গ দেখাতে এনোঁছলাম।" বাঁলয়া ব্যোমকেশের ও আমার নামোক্লেখ 


সরা তার “আসুন, আসুন। বসতে আজ্ঞা হোক ।' 'কিল্তু 
তানি ব্যোমকেশের নাম পূর্বে শুনয়াছেন বাঁলয়া মনে হইল লা। 
বংশীধর ও মৃরলীধর উঠিয়া গেল। ডান্তার ঘটক আমাদের দেখিয়া একটু বিস্মিত 
ও অপ্রীতভ হইল, তারপর হাত তুলিয়া নমস্কার কাঁরল। ডান্তারের, সঙ্গে দু'একটা কথা 
হইবার পর সে ডাকল 'হিমাংশুবাবূকে লইয়া প্রস্থান কাঁরল। ঘরের মধ্যে রাঁহয়া গেলাম 
আমরা ঁতনজন এবং পক্ষে রামকিশোরবাহ; নায়েব চাঁদমোহন এবং জামাই মাঁণলাল। 
রামাকশোর হ্াাীকিলেন, ওরে কে আঁছস, আলো (দিয়ে ঘা, চা তোর কর 

চাঁদমোহন বাঁললেন, 'আম দেখাছ-_' 

তিনি উঠিয়া গেলেন। চাঁদমোহনের চেহারা কালো এবং চিমূশে কিন্তু চোখের দৃণ্টিতে 
ধূর্ততা ভরা। তিনি যাইবার সময় ব্যোমকেশের প্রাতি একটি দীর্ঘ-গভশর অপাঙগদ্‌ষ্টি 
নিক্ষেপ কাঁরয়া গেলেন। 

দুই চাঁরাঁট সৌজন্যসূচক বাক্যালাপ হইল। বাহরের লোকের সাহত রামাঁকশোরের 
ব্যবহার বেশ িম্ট ও অমাঁয়ক। তারপর ব্যোমকেশ বাঁলল, "শুনলাম ঈশানবাব্‌ এখানে 
এসে সর্পাঘাতে মারা গেছেন। আম তাঁকে চিনতাম, একসময় তাঁর ছাত্র ছিলাম” 
'তাই নাকি!' রামাকশোর চাঁকত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহলেন, 'আমার বড় 
ছেলেও-- | ি বলে, ঈশান আমার প্রাণের বন্ধু ছিল, ছেলেবেলার বন্ধু । সে আমার 
ট বেড়াতে এসে অপঘাতে মারা গেল, এ লজ্জা আঁম জশবনে ভূলব না।' তাঁহার 
কথার ভাবে মনে হইল, সর্পাঘাতে মৃত্যু সম্বচ্ধে যে সন্দেহ আছে তাহা তান জানেন না। 
ব্যোমকেশ সহানুভূতি দেখাইয়া বালল, 'বড়ই দঃখের বিষয়। তান আপনার দাদারও 

ক 

'রামাকশোর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া যেন একটু বেশশ ঝোঁক দিয়া বাললেন, হ্যাঁ। 
কিন্ত দাদা প্রায় 'ল্রিশ বছর হল মারা গেছেন । 

£ও- তাহলে বর্তমানে আপনার সঙ্গেই তাঁর ঘান্মিষ্ঠতা ছিল ।--আচ্ছা, তান এবার 
এখানে আসার আগে এ বাড়ির কে কে তাঁকে চিনতেন? আপাঁন চিনতেন। আর--? 
আর আমার নায়েব চাঁদমোহন চিনতেন । 

'আপনার ড্রাইভার তো পুরোনো লোক, সে চিনত না? 


হ্যাঁ, বুলাকিলাল চিনত।' 
'আর, আপনার বড় ছেলেও ৪১5158415 
গলাটা পাঁরচ্কার কাঁরয়া রামাকশোর বাঁললেন, হ্যা। 


'এই বাক্যালাপ যখন চাঁলতোঁছল তখন জামাই মাঁণলালকে লক্ষ্য কারলাম। ভোজনরত 
মান্ষের পাতের কাছে বাঁসয়া পোষা বিড়াল যেমন একবার পাতের দিকে একবার মুখের 
দিকে পর্যাযমে চক: সপ্ালন করে মাঁণলাল তেমান কথা বলার . পর্যায়ক্রমে ব্যোমকেশ 
ও রামকিশোরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছে। তাহার মুখের ভাব আধা-অল্ধকারে ভাল ধরা 
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গেল না, কিন্তু সে যে একাগ্রমনে বাক্যালাপ শুনিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ঈশানবাবূর মুঠ্ঠিতে একটি মোহর পাওয়া গিয়োছল। সেটি কোথা 
থেকে এল বলতে পারেন ?, 

রামাকশোর মাথা নাড়িয়া বাললেন, 'না। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার । ঈশানের আর্থিক 
অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। অন্তত মোহর নিয়ে বেড়াবার মত ছিল না।' 

দুর্গে কোথাও কুঁড়য়ে পাওয়া সম্ভব নয় কি? 

রামাকশোর বিবেচনা করিয়া বলিলেন, “সম্ভব । কারণ আমার পূর্বপুরুষদের অনেক 
সোনা-দানা এ দুর্গে সা্ঘিত ছিল। 1সপাহপীরা যখন লুঠ করতে আসে তখন এক-আধটা 
মোহর পদকে গঁদকে ছিটকে পড়া বিচ নয়। তা বাঁদ হয় তাহলে ও মোহর আমার 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপনার সম্পাত্ত হলে ঈশানবাব্‌ মোহরাঁট আপনাকে ফেরত দিতেন 
না কি? আমি যতদূর জানি, পরের সম্পা্ত আত্মসাং করবার লোক তানি ছিলেন না।' 

তা ঠিক। কিনতু অভাবে মানের স্বভাব নষ্ট হয়। তা ছাড়া মোহরটা কুড়িয়ে পাবার 
সময়েই হয়তো তাকে সাপে কামড়োছিল। বেচারা সময় 

এ রান তা তেনোদিলের জানিনা টা অনয 
নর রা দান রাই রা পদ রি অঙ্গ নানি 
জলখাবার প্রত্যাখ্যান করিয়া চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইলাম 

চায়ে চ্মুক দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, তিনে বাতির রাও 
নিশ্চয় রাতে কেরোসিনের লণ্ঠন ব্যবহার করতেন £ 

রামাকশোর বাঁললেন, 'হ্যাঁ। তবে মৃত্যুর হস্তাখানেক আগে সে একবার আমার কাঞ্ছ 
থেকে একটা ইলেকট্রিক টর্চ চেয়ে নিয়ে 1গয়োছল। তার মৃত্যুর পর আর সব জিনিসই 
পাওয়া গেল, কেবল এ ট্টটা পাওয়া যায়নি ।' 

“তাই নাকি! কোথায় গেল ট্চটা 2, 

এতক্ষণে মাঁণলাল কথা কাঁহল. গম্ভীর মুখে বলিল, “আমার বিশ্বাস এ ঘটনার পরাঁদণ 
পকালবেলা গোলমালে কেউ টর্চটা সাঁরয়েছে।' 

পাণ্ডে প্রশ্ন কাঁরলেন. “কে সরাতে পারে? কারুর ওপর সন্দেহ হয় 

মাঁণলাল উত্তর 'দবার জন্য মুখ খালয়াছিল, র লন বানের 
'না না. মণ, ও তোমার ভুল ধারণা। রমাপাত' নেয়নি, নিলে স্বীকার করত।' 

মাঁণলাল আর কথা কহিল না, ঠোঁটি চাঁপয়া বাঁসয়া রাহল। বুঝলাম, টর্চ হারানোর 
প্রসঙ্গ পূর্বে আলোচিত হইয়াছে এবং মাঁণলালের সন্দেহ মাস্টার রমাপাঁতির উপর । একট। 
ক্ষুদ্র পাঁরবাঁরক মতান্তর ও অস্বাচ্ছন্দ্যের ইঙ্গিত পাওযা গেল। 

অতঃপর চা শেষ কাঁরয়া আমরা উঠিলাম। ব্যোমকেশ বালিল, 'এই সূত্রে আপনার সঙ্ে 
পাঁরচয়ের সৌভাগ্য হল। বড় সুন্দর জায়গায় বাঁড় করেছেন। এখানে একবার এলে আর 
[ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না? 

রামকিশোর আনন্দিত' হইয়া বললেন, 'বেশ তো, দু'দন না হয় থেকে যান না। দুশদন 
পরে কিন্তু প্রাণ পালাই-পালাই করবে । আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে তাই থাকতে পাঁর। 

ব্যোমকেশ বাঁলল. “আপনার 'নমল্মণ মনে রাখব। কিন্তু যাঁদ আসি. এ দুর্গে থাকতে 
দিতে হবে । ক্ষুধিত পাষাণের মত আপনার দুর্গটা আমাকে চেপে ধরেছে।' 

বিরসমূখে বলিলেন, 'দর্গে আর কাউকে থাকতে দিতে সাহস হয় না। 

যাহোক, যাঁদ সাঁতাই আসেন তখন দেখা যাবে৷" 

বারের দিকে অগ্রসর হইয়াছি, কালো পর্দার আড়ালে জহলজহলে দুটো চোখ দেখিয়া 
চমাকিয়া উঠিলাম। তুলসণ এতক্ষণ পর্দার কাছে দাঁড়াইয়া আমাদের কথা শুনিতোঁছিল, এখন 
সরীস্পের মত সায়া গেল। 
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দুর্গরহস্য 


রান্রে আহারাদর পর পাণ্ডেজির বাসার খোলা ছাদে তিনাট আরাম-কেদারায় আমরা 
[তিনজনে অঞ্জা এলাইয়া 'দিয়াছলাম। অন্ধকারে ধূমপান চাঁলতেছিল। এখানে কার্তক 
মাসের এই সময়টি বড় মধুর; ণদনে একটু মোলায়েম গরম, রানে মোলায়েম ঠান্ডা । 

পাণ্ডে বলিলেন, 'এবার বলুন কি মনে 'হল। 

ব্যোমকেশ 1সগারেটে দূ, [তিনটা টান দিয়া বালল, 'আপান ঠিক ধরেছেন, গলদ আছে। 
কিন্তু ওখানে গিয়ে যতক্ষণ না চেপে বসা যাচ্ছে ততক্ষণ গলদ ধরা যাবে না।' 

“আপনি তো আজ তার গোৌরচীন্দ্রকা করে এসেছেন। কিন্তু নিতান্তই কি দরকার--?, 

দরকার। এতদূর থেকে সুবিধা হবে না। ওদের সঙ্গে ভাল করে মিশতে হবে তবে 
ওদের পেটের কথা জানা যাবে। আজ লক্ষ্য করলাম, কেউ মন খুলে কথা কইছে না, সকলেই 
1কছু-না-কিছু চেপে যাচ্ছে।, 

'হু। তাহলে আপনার বিশবাস হয়েছে যে ঈশানবাবূর মৃত্যুটা স্বাভাবক সর্পাঘাতে 
মৃত্যু নয়? 

"অতটা বলবার এখনও সময় হয়নি। এইটুকু বলতে পারি, আপাতদম্টিতে যা দেখ! 
যাচ্ছে তা সাঁত্য নয়, ভেতরে একটা গূঢ় এবং চমকপ্রদ রহস্য রয়েছে। মোহর কোথা থেকে 
এল? টর্চটা কোথায় গেল? রমাপাঁত যে-গল্প শোনালে তা ক সাঁত্য? সবাই দূ্গটা চায় 
কেন? মণিলালকে কর্তা ছাড়া কেউ দেখতে পারে না কেন? 

আম বাঁললাম, 'মাঁণলালও রমাপাঁতকে দেখতে পারে না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ওটা স্বাভাঁবক। ওরা দু'জনেই রামাকশোরবাবুর আশ্রত। রমা- 
পাঁতও বোধহয় মাণলালকে দেখতে পারে না। বাঁড়র কেউ কাউকে দেখতে পারে না। সেট: 
আমাদের পক্ষে সুবিধে ।' দণ্ধাবশিম্ট সিগারেট ফেলিয়া 'দিয়া সে বাঁলল, “আচ্ছা পাণ্ডেজ, 
বংশধর কতদূর লেখাপড়া করেছে জানেন?" 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'ম্যা্রক পাশ করেছে জাঁন। তারপর বহরমপুরে পড়তে গিয়োছিল, 
[কল্তু মাস কয়েক পরেই পড়াশুনা বন্ধ করে ঘরে ফিরে আসে।' 

গোলমাল ঠেকছে । বহরমপুরে ঈশানবাবূর সঙ্গে বংশশধরের জানা-শোনা হয়েছিল-_ 
তারপর বংশধর হঠাৎ লেখাপড়া ছেড়ে দিলে কেন? 

পাণ্ডে বাঁললেন, 'খোঁজ নিতে পাঁর। বেশশ দিনের কথা নয়, যাঁদ গোলমাল থাকে 
কলেজের সেরেস্তায় হাদস পাওয়া যাবে ।' 

"বর নেবেন তো।-_আর মুরলীধরের বিদ্যে কতদূর ?, 

“ওটা আকাট মৃখ্খু। 

চু বংশটাই চাষাড়ে হয়ে গেছে। তবে রামাঁকশোরবাবূর ব্যবহারে একটা সাবেক ভদ্ুতা 
আছে।, 

শকন্তু বাল্যবন্ধুর মৃত্যুতে খুব বেশী শোক পেয়েছেন বলে মনে হল না; বরং মোহরটি 
বাগাবার মতলব ॥? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, এ জগতে হায় সেই বেশখু চায় আছে যার ভূর ভূরি।_ 
কাল সকালে ঈশানবাবুর 'জানিসপন্রগুলো পরীক্ষা করতে হবে, খাতাটা পড়তে হবে। 
তাতে হয়তো 'কছু পাওয়া যেতে পারে । 

'তারপর 

'তারপর দৃর্গে গিয়ে গাট্‌ হয়ে বসব। আপান ব্যবস্থা করুন। 

'ভাল। কিন্তু একটা কথা ওদের দেওয়া খাবার খাওয়া চলবে না। দক জানি কার মনে 
দক আছে--' 

'হ, ঠিক বলেছেন। আপনার ইকামক- কুকার আছে ?" 

আছে।' 

'ব্যস্‌. তাহলেই চলবে ।, 

ধিছক্ষণ নশরবে কাটিল। ব্যোমকেশ আর একটা সিগারেট ধরাইয়া বাঁলল, 'আজত, 


২৭৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


পলামকিশোরবাবুকে দেখে কিছু মনে হল? 

ধক মনে হবে? 

রাস রাজ হা 

“ক না।, 

“আমার 'কল্তু এক নজর দেখেই মনে হল চেনা লোক। কিন্তু কবে কোথায় দেখোছ 
মনে করতে পারছি না।, 

পাণ্ডে একটা হাই চাঁপিয়া বলিলেন, 'রামাকশোরবাবূকে আপনার দেখার সম্ভাবন। 
কম; গত পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি লোকালয়ে পা বাঁড়য়েছেন কনা সন্দেহ। আপান হয়তো 
ওই ধরনের চেহারা অন্য কোথাও দেখে থাকবেন? 

একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাই হবে বোধ হয়।' 
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পরাদন প্রাতরাশের সময় পাণ্ডে বাললেন, দুর্গে গিয়ে থাকার সঙ্কম্প ঠিক আছে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "হ্যাঁ, আপনি ব্যবস্থা করুন। বড় জোর দু-তিন দিন থাকব, বেশী 
নয়।, 

পাণ্ডে বললেন, 'আমার কিন্তু মন চাইছে না, কি জানি যাঁদ সাঁত্যই সাপ থাকে” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালিল, থাকলেও আমাদের কিছু করতে পারবে না। আমরা সাপের 
রোজা ।* 

“বেশ, আমি তাহলে রামাকিশোরবাবূর সঙ্গে দেখা করে সব ঠিকঠাক করে আস ।- 
আচ্ছা, দূর্গের বদলে যাঁদ রামাকশোরবাবুর বাঁড়তে থাকেন তাতে ক্ষাত কিঃ" 

'অত ঘে'ষাঘেশষ সাবধা' হবে না, পাঁরপ্রোক্ষত পাব না। দুর্গই ভাল।* 

'ভাল। আম অফিসে বলে যাচ্ছ, আমার মৃুন্শী আতাউল্লাকে খবর দিলে সে 
ঈশানবাবূর গজিনিসপন্ন আপনাদের দেখাবে । গুদাম ঘরের চাঁব তার কাছে, 

পান্ডোঁজ মোটর-বাইকে চাঁড়য়া প্রস্থান করিলেন । ঘাঁড়তে মাত্র ন'টা বাঁজয়াছে, পাণ্ডোঁজর 
আঁফস তাঁহার বাড়তেই; সৃতরাং ঈশানবাবুর মালপত্র পরাক্ষার তাড়া নাই। আমরা 
গসগারেট ধরাইয়া সংবাদপত্রের পাতা উল্টাইয়া গাঁড়মাঁস কাঁরতোছি, এমন সময় একাঁট 
ছোট মোটর আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ জানালা "দয়া দোঁখয়া বালল, 'ডান্তার 
ঘটক। ভালই হল।, 

ডান্তার ঘটকের একটু অনৃতস্ত ভাব। আমরা যে তাহার গৃস্তকথা ফাঁস কাঁরয়া দিই 
নাই এবং ভবিষাতে দিব না তাহা সে বুঝিয়াছে। বাঁলল, কাল আপনাদের সঙ্গো ভাল করে 
কথা বলবার সযোগ পেলাম না, তাই-- 

ব্যোমকেশ পরম সমাদরের সাহত তাহাকে বসাইয়া বাঁলল, 'আপানি না এলে আমরাই 
যেতাম। কেমন আছেন বলুন। পুরোনো বন্ধুরা সব কেমন ? মহাীধরবাবহ 

ডান্তার বাঁলল, 'সবাই ভাল আছেন ।* 

ডান্তারের কান দূশট রন্তাভ হইল, তারপর সে হাসিয়া ফৌলল। বাঁলল, 'ভাল আছে 
রজনশ। আপনারা এসেছেন শুনে জানতে চাইল মিসেস বক্সী এসেছেন ক না, 

'সতাবতশ এবার আসেনি । সে-* ব্যোমকেশ আমার পানে তাকাইল। 
দিয়েছে। আমরাও প্রতিজ্ঞা করেছি, একটা সুখবর না পাওয়া পর্য্তি ওমুখো হব না।' 

ডান্তার হাসিয়া ব্যোমকেশকে অভিনন্দন জানাইল, কিন্তু তাহার মূখে হাঁস ভাল ফাঁটিল 
না। ক্ষৃধিত ব্যান্ত অন্যকে, আহার কারতে দেখিলে হাসিতে পারে, কিন্তু সে হাঁ আনন্দের 


২৮০ 


দুর্গরহস্য 


নয়। 

ব্যোমকেশ তাহার মুখের ভাব দৌখয়া মনের ভাব বুঝিল, পিঠ চাপূড়াইয়া বলিল, 
“বন্ধু, মনে ক্ষোভ রাখবেন না । আপাঁন যা পেয়েছেন তা কম লোকের ভাগ্যেই জোটে । একসঙ্গে 
দাম্পত্য-জীবনের মাধুর্য আর পরকায়াপ্রশীতির তীক্ষব স্বাদ উপভোগ করে নিচ্ছেন। 

আমি যোগ করিয়া দিলাম, 'ভেবে দেখুন, শেলী বলেছেন, হে পবন, শশত যাঁদ আসে 
বসন্ত রহে কি কভ্‌ দূরে! ফুলের মরসূম শেষ হোক, ফল আপাঁন আসবে। 

এবার ডান্তারের মুখে সত্যকার হাঁসি ফৃটিল। আরও কিছুক্ষণ হাঁসি-তামাসার পর 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ডান্তার ঘটক, কাল রামাঁকশোরবাবূর বাড়তে বিষয়-ঘাটত আলোচনা 
খানিকটা শুনোছলাম, বাঁকটা শোনবার কৌতূহল আছে। যাঁদ বাধা না থাকে আপাঁন বলুন । 

ডান্তার বাঁলল, 'বাধা [িঃ রামীকশোরবাবু তো লুকিয়ে 'ছু করছেন না। 
মাসখানেক আগে ওঁর স্বাস্থ্য হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে; হৃদৃষল্ের অবস্থা খুবই খারাপ হয়োছল। 
এখন অনেকটা সামলেছেন; কিন্তু গুর ভয় হয়েছে হঠাৎ যাঁদ মারা যান তাহলে বড় ছেলেরা 
মামলা-মোকদ্দমায় সম্পাত্ত নস্ট করবে। হয়তো নাবালক ছেলেমেয়েদের বণ্চিত করবার চেষ্টা 
করবে । তাই বেচে থাকতে থাকতেই ডীন সম্পাস্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিতে চান। সম্পান্ত 
সমান চার ভাগ হবে; দু'ভাগ বড় দুই ছেলে পাবে, বাক দু'ভাগ রামীকশোরের আধকারে 
থাকবে। তারপর ওঁর মৃত্যু হলে গদাই আর তুলসণ ওয়ারসান্‌-সৃত্রে গর সম্পান্ত পাবে 

বড় দুই ছেলে আর কিছু পাবে না।' 

ব্যোমকেশ চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল, 'বুঝোঁছ। দুর্গ নিয়ে ক ঝগড়া হচ্ছিল? 

'দুর্গটা রামাকশোরবাবু নিজের দখলে রেখেছেন। অথচ দুই ছেলেরই লোভ দূগের 
ওপর ।' 

'মাণলালকে দুর্গ দেবার কথা উঠল কেন 2 

ব্যাপার হচ্ছে এই- রামকিশোরবাবু স্থির করেছেন তুলসীর সঙ্গে মাঁণলালের "বিয়ে 
দেবেন। মণিলাল গুর বড় মেয়েকে বিয়ে করোছিল, সে-মেয়ে মারা গেছে, জানেন বোধ হয়। 
কাল কথায় কথায় রামাকিশোরবাবু বলোছলেন, তাঁর মৃত্যুর পর বসতবাঁড়টা পাবে গদাই, 
আর মাঁণলাল পাবে দুর্গ। মাঁণলাল মানেই তুলসণ, মণিলালকে আলাদা কিছু দেওয়া হচ্ছে 
না। তাইতেই বংশী আর মুরলী ঝগড়া শুরু করে 'দিলে।, 

হুু। কিন্তু তুলসীর বিয়ের তো এখনও দের আছে। ওর কতই বা বয়স হবে। 

'আধুনিক মতে বিয়ের বয়স না হলেও নেহাং ছোট নয়, বছর তের-চোচ্দ হবে। 

হ বোধহয় শশগ্গিরই ওদের বিয়ে দেবেন। যাঁদ হঠাৎ মারা যান, নাবালক 

ছেলেমেয়েদের রি একজন নিভ'রযষোগ্য আঁভভাবক চাই তো! বড় দুই ছেলের ওপর ওর কিছুমান 
আস্থা নেই।' 

“যেটুকু দেখোছ তাতে আস্থা থাকার কথা নয়। মাঁণলাল মানুযাঁট কেমন? 

'াথা-ান্ডা লোক। রামাকশোরবাবু তাই ওর ওপরেই ভরসা রাখেন বেশি । তবে 
যেভাবে *্বশুরবাঁড় কামড়ে পড়ে আছে তাতে মনে হয় চক্ষুলক্জা কম।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ শূন্যে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ বাঁলল, লিন তারার জানি 
সম্বজ্ধে একট; সাবধান থাকবেন । 

ডান্তার চাঁকত হইয়া বলিল, 'রুশ্শী! কোন্‌ রূগণ?' 

'রামীকশোরবাব্‌। তাঁর হৃদবল্্ যাঁদ দাঁলল রোজস্ট্র হবার আগেই হঠাৎ থেমে যায় 


শরাঁদন্দ অমানবাস 


সত্জন। 

আমাদের আঁভপ্রায় জানতে পাঁরয়া মূনৃশী আতাউল্লা দূইজন আরদালর সাহায্যে 
ঈশানবাবুর বিছানা ও তোরঙ্গ আনিয়া আমাদের খিদ্মতে পেশ কাঁরলেন। 'বছানাটা নাম 
মাত। রঙ-ওঠা সতরণ্গিতে জড়ানো জশর্ণ বাঁদপোতার তোষক ও তেলাঁচটে বাঁলিশ। তব্‌ 
ব্যোমকেশ উহা ভাল কাঁরয়া পরণক্ষা কীরল। তোষকটি ঝাঁড়য়া এবং বালিশটি টিশিয়া' 
ট্াপিয়া দৌখল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে গৃস্ত ধাতব পদার্থের আফ্তিত্ব ধরা পাঁড়ল না। 

বিছানা স্থানান্তরিত কারবার হূকুম দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'মূন্শশজশ, একটা মোহর 
ছিল সেটা দেখতে পাওয়া যাবে কি?" 

'বেশক্‌, জনাব। আপনার যাঁদ মরাঁজ হয় তাই আম মোহর সঙ্গে এনেন্ছি।' আতাউলসা 
আচকানের পকেট হইতে একটি কাঠের কৌটা বাহির করিলেন। কোটার গায়ে নানাপ্রকার 
সাঙ্কোতিক অক্ষর ও 'চিহ আঁঙ্কত রাহয়াছে। ভিতরে তুলার মোড়কের মধ্যে মোহর। 

পাকা সোনার মোহর; আকারে আয়তনে বর্তমান কালের চাদর টাকার মত । ব্যোমকেশ 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দৌঁখয়া বাঁলিল, 'এতে উদ্দতে কি লেখা রয়েছে পড়তে পারেন ?' 

আতাউলজ্লা ঈষৎ আহত-কণ্ঠে বাঁললেন, 'উদ্দ নয় জনাব, ফারসী । আসরাঁফিতে উর্দঃ 
লেখার রেওয়াজ ছিল না। যাঁদ ফরমাস করেন পড়ে দিতে পার, ফারসী আমার খাস জবান।' 

ব্যোমকেশ অপ্রস্তুত হইয়া বাঁলল. তাই নাক! তাহলে পড়ে বলুন দোখ কবেকার 
মোহর ।' 

আতাউল্লা চশমা আঁটয়া মোহরের লেখা পাঁড়লেন, বাঁললেন, 'তাঁরখ নেই। লেখা 
আছে এই মোহর নবাব আলবার্দ খাঁর আমলে ছাপা হয়োছিল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'তাহলে জানকণরামের কালের মোহর, পরের নয়।- আচ্ছা মূন্শীজন, 
95852 আপাঁন আঁফসে যান, যাঁদ আবার দরকার হয় আপনাকে 
খবর 

রে বালয়া আতাউল্লা প্রস্থান করিলেন । 

ব্যোমকেশ তখন অধ্যাপক মহাশয়ের তোরঙ্গাট টানিয়া লইয়া বাঁসল। চটা-ওঠা টনের 
তোরগ্গটর মধ্যে কিন্তু এমন কিছুই পাওয়া গেল না যাহা তাঁহার মৃত্যুর কারণ-নর্দেশে 
সাহায্য কারতে পারে। বস্তাঁদ নিত্যব্যবহার্য 'জানসগ্ঁল দোঁখলে মনে হয় অধ্যাপক মহাশয় 
অন্পাবত্ত ছিলেন কিম্বা আতশয় 'মতব্যয়ী ছিলেন। দুইখানি পুরাতন মলাট-ছেশ্ড়া বই: 
একাঁটি শ্যামশাস্তী-সম্পাদিত কৌটলীয় অর্থশাস্ত্র, অন্য শয়র্‌-ই-মৃতাক্ষরিনের ইংরেজণ 
অনুবাদ । ইতিহাসের গণ্ডীর মধ্যে অধ্যাপক মহাশয়ের জ্ঞানের পাঁরাঁধ কতখান 'বস্তৃত ছল, 
এই বই দু'খানি হইতে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

বই দু্খানির সঙ্গে একখানি চামড়া-বাঁধানো প্রাচীন খাতা । খাতাখাঁনি বোধ হয় প্িশ 
বছরের পুরাতন: মলাট ঢলঢলে হইয়া গিয়াছে, 'ববর্ণ পাতাগুঁলও খাঁসয়া আঁসতেছে। 
এই খাতায় অত্যন্ত অগোছালোভাবে, কোথাও পোল্সল দিয়া দুস্চার পাতা, কোথাও কালি 
দিয়া দু'চার ছত্র লেখা রহিয়াছে। হস্তাক্ষর সুছাঁদ নয়, কিন্তু একই হাতের লেখা। যাহাদের 
লেখাপড়া লইয়া কাজ কাঁদতে হয় তাহারা এইরূপ একখান সর্বংবহা খাতা হাতের কাছে 
রাখে; যখন যাহা ইচ্ছা ইহাতে ট্যাকয়া রাখা যায়। 

খাতাখাঁন সযতে লইয়া আমরা টোবলে বাঁসলাম। ব্যোমকেশ একটি একি কাঁরয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিল। 

প্রথম দুই-তিনাঁট পাতা খাঁল। তারপর একাঁট পাতায় লেখা আছে-__ 

ইতিহাসের আঁধম্ঠা্রশ দেবতা 
যাঁদ মানুষের ভাষায় কথা বাঁলতে 
পারিতেন তবে তানি মহরমের 
বাজনার ছল্দে বাঁলতেন-__ 

ধনানজ়ধহম! ধনানজর়িধম ! 


৮২ 


দুর্গরহস্য 


ব্যোমকেশ ভ্রু তুলিয়া বাঁলল, 'মহরমের বাজনার মত শোনাচ্ছে বটে, কিন্তু মানে কি ? 
'মানে হচ্ছে, ধন উপার্জন করহ, ধন উপার্জন করহ। তোমার ঈশানবাব্‌ 
দেখাঁছ 1সানক ছিলেন? 

ব্যোমকেশ লেখাটাকে আরও [কিছূক্ষণ দেখিয়া পাতা উল্টাইল। পরপন্ঠায় কেবল 
কয়েকাট তাঁরখ নোট করা রাহয়াছে। এীতহাঁসক তাঁরখ; কবে হিজার অন্দ আরম্ভ 
হইয়াছিল, শশাঞ্ক-দেবের মর তারিখ ক, এইসব। বোধ হয় ছারদের ইীতহাস পড়াইবার 

নোট করিয়াছিলেন। এমান আরও কয়েক পন্ঠায় তাঁরখ লেখা আছে, সেগুলির 
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ইহার পর আরও কয়েক পাতা শূন্য। তারপর সহসা এক দীর্ঘ রচনা শুরু হইয়াছে। 

তাহার আরম্ভটা এইর,প- 

কাছে তাহার বংশের ইতিহাস শ্মনিলাম। [সিপাহ-যুদ্ধের সময় লুঠেরা- 
গণ বোধ হয় সণ্ণিত ধনরত্ব লইয়া যাইতে পারে নাই; অন্তত রামাঁবনোদের তাহাই 'বশবাস। 
সে দুর্গ দেখয়া আঁসয়াছে। তাহার উচ্চাশা, যাঁদ কোনও দন ধন হয় তখন এ দূর্গ 
কানয়া তথায় গিয়া বাস করিবে।' 

অতঃপর জানকীরাম হইতে আরম্ভ কাঁরয়া রাজারাম জয়রাম পর্যন্ত রমাপাঁতর মূখে 
যেমন শুনিয়াছিলাম ঠিক তেমনি লেখা আছে, একচুল এদক ওাদক নাই। পাঠ শের 
40780 

1" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "গল্পটা রমাপাঁত ঠিকই বলেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু গল্পটা 
ঈশানবাবুর মৃত্যুর রাতে শুনোছল তার প্রমাণ কিঃ দদন আগেও শুনে থাকতে পাবে।” 

“তা-বটে। তাহলে- 2? 

'তাহলে কিচ্ছু না। আম বলতে চাই যে. ও সম্ভাবনাটাকেও বাদ দেওয়া যায় না। 
অর্থাৎ রমাপাঁত সে-রান্রে এই গল্পই শুনোছল এবং পরাদিন ভোরবেলা গল্পের বাকিটা 
শোনবার জন্যে ঈশানবাবূর কাছে গিয়েছিল তার কোনও প্রমাণ নেই । 

আবার কিছুক্ষণ পাতা উল্টাইবার পর এমন একাঁট প্ঠায় আঁসয়া পেশীছিলাম, যেখানে 
তশব্র কাতরোন্তর মত কয়েকাঁট শব্দ লেখা রাহিয়াছে-_ 


_রামবিনোদ বাঁচয়া নাই। আমার 

একমান্র অকৃব্রিম বন্ধু চলিয়া 'গয়াছে। 
সে কি ভয়ঙ্কর মৃত্যু! দুঃস্বপ্নের মত 
সে-দশ্য আমার চোখে লাগিয়া আছে। 


ব্যোমকেশ লেখাটার উপর কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থাঁপত রাঁখয়া বাঁলল, "ভয়ঙ্কর মৃত্যু 
স্বাভাঁবক মৃত্যু বলে মনে হয় না। খোঁজ করা দরকার ।' আমার মুখে জিজ্ঞাসার চিহ দেখিয়া 
মৃদুকণ্ঠে আবৃত্ত করিল, 'যেখানে দোঁখবে ছাই উড়াইয়া দেখ ভাই, পাইলে পাইতে পার 
লুকানো রতন । 
খাতার সামনের দিকের লেখা এইখানেই শেষ। মনে হয় রামাবনোদের মৃত্যুর পর খাতাঁটি 
দীর্ঘকাল অব্যবহৃত পড়িয়া ছিল. হয়তো হারাইয়া 'গিয়াছিল। তারপর আবার যখন লেখা 
আরম্ভ হইয়াছে. তখন খাতার উল্টা গিঠ হইতে। 
প্রথম লেখাটি কালি-কলমের লেখা; পীতবর্ণ কাগজে কাল চুপৃসিয়া গিয়াছে। পাতায় 
মাথার দিকে লেখা হইয়াছে 
রামাকশোরের বড় ছেলে বংশধর কলেজে পাঁড়তে আসিয়াছে । 
১৩502 
রামাবনোদের মৃত্যুর পর আর খোঁজ লই নাই 
পাতার নীচের দিকে লেখা আছে-বংশশীধর এ একার 
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শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


05855455584 
হাজার হোক রামাবনোদের ভ্রাতুষ্পু্ত 
ব্যোমকেশ বাঁলল, রি জাই বো 
যাবে। ?কল্তু এ কি! 
দেখা গেল বাঁক পাতাগ্লিতে ষে লেখা আছে তাহার সবগূুঁলিই লাল-নশল পেন্সিলে 
লেখা। ব্যোমকেশ পাতাগীল কয়েকবার ওলট-পালট করিয়া বাঁলল' “আজত, তোরঞ্গর তলায় 
দেখ তো লাল-নল পোঁন্সল আছে ?ক না।" 
বেশী খশাঁজতে হইল না, একটি দু'মুখো লাল-নশল পোঁল্সিল পাওয়া গেল। 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'যাক, বোঝা গেল। এর পর যা ছু লেখা আছে ঈশানবাব: দুর্গে 
আসার পর 'লিখেছেন। এল তাঁর জাবনের শেষ অধ্যায় 
প্রথম লেখাটি এইর্প-_ 
দৃর্গে গপ্তকক্ষ দৌখতে পাইলাম না। 
ভার আশ্চর্য! দুর্গের সোনাদানা কোথায় রাঁক্ষত হইত? 
প্রকাশ্য কক্ষে রাক্ষত হইত বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয় 
কোথাও গুস্তকক্ষ আছে। কিন্তু কোথায়? 'সপাহীরা 
গুপ্তকক্ষের সন্ধান পাইয়া থাকিলে গৃস্তকক্ষ আর গ* 
থাকত না, তাহার দ্বার ভাঁঞ্গয়া রাখিয়া যাইত, তখন 
উহা সকলেরই দৃষ্টিগোচর হইত। ভবে* গৃস্তকক্ষের 
সন্ধান সপাহনরা পায় নাই। 
ব্যোমকেশ বালিল, 'অধ্যাপক মহাশয়ের যাল্তটা খুব বিচারসহ নয়। 'সপাহীরা চলে 
যাবার পর রাজারামের পাঁরবারবর্গ ফিরে এসোছল। তারা হয়তো ভাঙা তোষাখানা 
মেরামত কারয়েছিল, তাই এখন ধরা যাচ্ছে না।' 
পাতা উল্টাইয়া ব্যোমকেশ পাঁড়ল-_ 
কেহ আমাকে ভয় দেখাইয়া দুর্গ হইতে তাড়াইবার চেস্টা 
করিতেছে । বংশধর? আম িম্তু সহজে দুর্গ ছাড়ব 
না! ধনানজর্য়িধযম! ধনানজর্য়িধম্‌ ! 
[জজ্জাসা কারলাম, 'আবার মহরমের বাজনা কেন ?' 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মোহরের গন্ধ পেয়ে বোধ হয় তাঁর স্নায়মণ্ডলী উত্তেজিত হয়োছিল ” 
অতঃপর কয়েক পৃঙ্ঠা পরে খাতার শেষ লেখা । আমরা অবাক হইয়া চাহিয়া রাঁহলাম। 
বাংলা ভাষায় লেখা নয়, উর্দ 'কংবা ফারসীতে লেখা 'তনাঁট পধীন্ত। তাহার নীচে বাংলা 
অক্ষরে কেবল দূইাটি শব্দ_মোহনলাল কে? 
ব্যোমকেশ নিশবাস ফোঁলিয়া বাঁলল, 'সাঁতাই তো, মোহনলাল কে ? এ প্রশ্নের সদূত্তর 
দেওয়া আমাদের কর্ম নয়। ডাকো মুনুশশ আতাউল্লাকে। 
আতাউজ্লা আসিয়া পির পাঠোম্ধার কারলেন। বাঁললেন, 'জনাব, মৃত ব্যান্ত ভাল 
ফারসণ জানতেন মনে হচ্ছে। তবে একটু সেকেলে ধরনের। তিনি লিখেছেন, 'যাঁদ আম 
বা জয়রাম বাঁচয়া না থাঁক আমাদের তামাম ধনসম্পান্ত সোনাদানা মোহনলালের জিম্মায় 
গচ্ছিত রাঁহল। 
'মোহনলালের 'জিম্মায়_!' 
'জশী জনাব, তাই লেখা আছে ।” 
হু । আচ্ছা, মুনৃশীজী, আপনি এবার 'জানসপন্র সব নিয়ে বান। কেবল এই খাতাট্া 
আমার কাছে রইল । 


দু'জনে সিগারেট ধরাইয়া আরাম-কেদারার কোলে অঞ্গ ছড়াইয়া 'দিলাম। নীরবে 
২৮৪ 


দুর্গরহস্য 


একটা সিগারেট শেষ কাঁরয়া তাহারই চিতাঁগ্ন হইতে '্বিতায় সগারেট ধরাইয়া বাঁললাম, 
"খাতা পড়ে ক মনে হচ্ছে? 

ব্যোমকেশ কেদারার দুই হাতলে তবলা বাজাইতে বাজাইতে বাঁলল, 'মনে 
ধনানজরয়ধৰম্‌। ধনানজয়ধবম-।। টা 

ঠার্রা নয়, 1ক বুঝলে বল না।' 

'পার্কারভাবে কিছুই বুঝিনি এখনও । তবে ঈশানবাবুকে যাঁদ সাঁতাই কেউ হত্যা 
করে থাকে তাহলে হতার একটা মোঁটভ্‌ দেখতে পাচ্ছি।' 


“আচ্ছা, ফারসশ ভাষায় এ কথাগুলো লিখে রাখার তাৎপর্য কি? 

“ওটা ডীন নিজে লেখেনাঁন। অর্থাৎ হস্তাক্ষর গুর, 'কল্তু রচনা গুর নয়, রাজারামের। 
উান লেখাটি দুর্গে কোথাও পেয়োছলেন, তারপর খাতায় টুকে রেখোঁছলেন। 

“তারপর 2" 

“তারপর মারা গেলেন।, 
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পান্ডোঁজ 'ফারলেন বেলা বারোটার পর। হেল্মেট খুলিয়া ফোলয়া কপালের ঘাম 
মুছিয়া বলিলেন, 'কাজ হল বটে কল বড়ো গোড়ায় গোলমাল করছিল 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'গোলমাল 

পান্ডে বলিলেন, 'বেলা হয়ে গেছে, ররর জে রা? 

“খেতে বসে বলব। 

আহারে বাঁসয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনি আগে বলন। কাল তো রামাকশোরবাবু 
নিমরাজী ছিলেন, আজ হঠাৎ বে'কে বসলেন কেন?' 

পাণ্ডে বাললেন, 'কাল আমরা চলে আসবার পর কেউ গুকে বলেছে যে আপনি একজন 
বিখ্যাত ভিটেকৃঁটিভ। তাতেই উন ঘাবড়ে গেছেন ।* 

«এতে ঘাবড়াবার কি আছে? গুর মনে যাঁদ পাপ না থাকে_; 

“সেই কথাই শেষ পর্য্ত আমাকে বলতে হল। বললাম, 'হলই বা ব্যোমকেশবাবু 
[ডটেকটভ, আপনার ভয়টা কিসের; আপনি কি কিছু লুকোবার চেম্টা করেছেন?" তখন 
হি 

বাঁললাম, 'রামাকশোরবাবু তাহলে সাঁত্যই কিছু ল্‌কোবার চেম্টা করেছেন।' 

ক “আমার তাই সন্দেহ হল। 'ক্তু ঈশানবাবুর মৃত্যু-ঘটিত কোনো কথা 
' নয়। অন্য কিছু । যাহোক, আমি ঠিক করে 'এসোছ, আজই ওরা দুর্গটাকে আপনাদের বাসের 
উপযোগশ করে রাখবে । আপনার ইল্দে করলে আজ বিকেলে যেতে পারেন কিম্বা কাল 
সকালে যেতে পারেন ।' 

“আজ বিকেলেই যাব।' 

হি বডির রিভার 
ি০১০১১৮০-৬- 

'না না, কি দরকার ?' 

দরকার আছে। সীতারাম লাল পাগাঁড় পরে যাবে না, সাধারণ চাকর সেজে বাবে। 
লোকটা খুব হুশিয়ার; তাছাড়া, ওর একটা মস্ত 'বিদ্যে আছে, ও সাপের রোজা । ও 
সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে হবে। ভেবে দেখুন, আপনাদের জল তোলা কাপড় কাচা 
বাসন মাজার জন্যেও একজন লোক দরকার। ওদের লোক না নেওয়াই ভাল" 

ব্যোমকেশ সম্মত হইল । পান্ডে তখন বাঁললেন, 'এবার আপনার হাল বয়ান করদন।” 


৮ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


ব্যোমকেশ সাঁবস্তারে ঈশানবাব্র খাতার রহস্য উদৃঘাঁটিত করিল। শৃনিয়া পাণ্ডে 
বাঁললেন, 'হ*, মোহনলাল লোকটা কে ছিল আমারও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু একশো 
বছর পরে আর তার ঠিকানা বার করা সম্ভব হবে না। এঁদকে হালের খবর 
(লিখছেন, তাঁকে কেউ ভয় দোখয়ে দুর্গ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। তাঁর সন্দেহ বংশশধরের 
ওপর কত সাত কথাটা ক নয়ই বা দেখালো কী ভাবে? 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বালল, 'এ সব প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া যাবে না। দেখা 
যাক, দুর্গে গিয়ে যাঁদ দুর্গের রহস্য ভেদ করা যায়।" 


অপরাছে পুলিস ভ্যানে চাঁড়য়া শৈল-দুর্গে উপাস্থত হইলাম। আমরা তিনজন এবং 
সাঁতারাম। পান্ডেজ আমাদের ঘর-বসত কারয়া দিয়া ফাঁরয়া যাইবেন, সীতারাম থাঁকবে। 
সাতারামের বয়স পণ্মাত্িশ, লিকলিকে লম্বা গড়ন, তামাটে ফর্সা রঙ, শিকারী বিড়ালের 
মত গোঁফ । তাহার চেহারার মাহাত্ম্য এই যে, সে ভাল কাপড়চোপড় পারলে তাহাকে ভদ্রলোক 
বালয়া মনে হয়, আবার নেংটি পাঁরিয়া থাকলে বাসন-মাজা ভৃত্য মনে কারতে তিলমাত 
দ্বধা হয় না। উপাস্থত তাহার পাঁরধানে হাঁটু পর্যন্ত কাপড় কাঁধে গামছা। অর্থাৎ, মোটা 
কাজের চাকর। 

আমাদের সঙ্গে লটবহরহ কম ছিল না, বিছানা বাক্স, ঢাল ডাল আনাজ প্রভাত রসদ, 
ইকাঁমক কুকার এবং আরও কত 'ি। সীতারাম এবং বুলাকলাল মালপন্র দুর্গে ঢোলাই 
কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। পাণ্ডে বাললেন, 'চলুন, গৃহস্বামীর সঙ্গে দেখা করে আসবেন।' 

গৃহস্বামী বাঁড়র সদর বারান্দায় উপবিষ্ট ছিলেন, সঙ্গে জামাই মণিলাল, আমাদের 
সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন; আমরা খাবার ব্যবস্থা নিজেরাই কাঁরয়াছ বাঁলয়া অনুযোগ 
করিলেন; শহুরে মানুষ পাহাড়ে জঙ্গলে মন বসাইতে পাঁরিব না বালয়া রীসকতা করিলেন। 
কিন্তু তাঁহার চক্ষ: সতর্ক ও সাবধান হইয়া রাহল। 

শমস্টালাপের সময় লক্ষ্য কাঁরলাম, বাঁড়র অন্যান্য আঁধবাসীরা আমাদের শুভাগমনে 
বেশ চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বংশধর এবং মুরলণীধর চিলের মত চক্রাকারে আমাদের চারিদিকে 
পারভ্রমণ কাঁরতেছে, কিন্তু কাছে আসিতেছে না। রমাপাঁতি একবার বাঁড়র ভিতর হইতে 
গলা বাড়াইয়া আমাদের দেখিয়া নিঃশব্দে সাঁরয়া গেল। নায়েব চাঁদমোহন বারান্দার অন্য 
প্রান্তে থেলো হঠুকোয় তামাক টানিতে টানিতে বক্ দৃষ্টিশলাকায় আমাদের বিদ্ধ 
কারতেছেন। তুলসী একটা জুই ঝাড়ের আড়াল হইতে কৌত্হল' কাঠাঁবড়ালীর মত 
আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া ছুটিয়া চাঁলয়া গেল; কিছুক্ষণ পরে দোঁখলাম একটা থামের 
আড়াল হইতে সে উপক মারতেছে। 

৮৮৮ 725554 
বাস কাঁরতে আ'সয়াছে তাহা ইহারা জানতে পাঁরয়াছে এবং তদনযায়শ উত্তেজিত হইয়া * 
উঠিয়াছে। কেবল গদাধরের জড়বাদ্ধ বোধ হয় এতবড় ধাক্কাতেও সাক্রয় হইয়া ওঠে নাই : 
তাহাকে দোৌখলাম না। 

আমরা গাঘোখান কাঁরলে রামাকশোরবাবু বাঁললেন, শুধু থাকার জন্যেই এসেছেন 
মনে করবেন না যেন। আপনারা আমার আঁতাথি, যখন ঘা দরকার হবে খবর পাঠাবেন।' 

শনশ্চয়, নিশ্চয় । আমরা গমনোদ্যত হইলাম । গৃহস্বামী ইশারা কারলেন, মাঁণলাল্স 
আমাদের সঙ্গে চাঁলল; উদ্দেশ্য দূর্গ পর্ষ্ত আমাদের আগাইয়া দিয়া আসবে। 

িশড় দিয়া নামা ওঠার সময় মাঁণলালের সঙ্গে দৃইচারিটা কথা হইল। ব্যোমকেশ 
বাঁলল 55851458581 

মাণিলাল বালল, “আম বলেছিলাম । আপনার নাম আমার জানা ছিল: এ*র লেখা বই 
পড়োছি। শুনে কর্তা খুব উত্তেজিত হয়ে উঠৌছলেন। তারপর আপনারা দুর্গে এসে 
থাকতে চান শুনে ঘাবড়ে গেলেন।' 


৬৬ 


দূগরহস্য 


“কেন ?, 

এই সৌঁদন একটা দুর্ঘটনা হয়ে গেল__' 

“তাই আপনাদের ভয় আমাদেরও সাপে খাবে। ভালো কথা, আপনার স্ত্রীও না 
সর্পাঘাতে মারা 'গিয়োছলেন ?' 

আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

'এ অঞ্চলে দেখাঁছ খুব সাপ আছে।' 

“আছে নিশ্চয়। কিন্তু আম কখনও চোথে দোখান।" 

দেউড় পর্য্ত নাঁময়া আমরা দুর্গের সিশড় ধারলাম। হঠাৎ মাঁণলাল জিজ্ঞাসা কারল, 
এশকছু মনে করবেন না, আপনারা পৃলিসের লোক, তাই জানতে কৌতূহল হচ্ছে_ঈশানবাব 
ঠিক সাপের কামড়েই মারা গিয়েছিলেন তো?, 

ব্যোমকেশ ও পাণ্ডের মধ্যে একটা চাঁকত দৃষ্টি বানময় হইল । ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কেন 
বলুন দোখ ? এ বষয়ে সন্দেহ আছে নাঁক?' 

মণিলাল ইতস্তত কারয়া বলিল, 'না-তবে-_কিছুই তো বলা যায় না-, 

পাণ্ডে বললেন, 'সাপ ছাড়া আর 'কি হতে পারে 2 

মাঁণলাল বলিল, “সেটা আমিও বুঝতে পারছি না। ঈশানবাবূর পায়ে সাপের দাঁতের 
15 চোখে দেখোছ। ঠিক যেমন আমার স্ত্রীর পায়ে িল।” মাঁণলাল একটা 


1 

দুর্গের তোরণে আসিয়া পেশীছিলাম। মাঁণলাল বাঁলল, 'এবার আম রে যাব। কর্তার 
শরীর ভাল নয়, তাঁকে বেশনক্ষণ একলা রাখতে সাহস হয় না। কাল সকালেই আবার আসব।, 

মাঁণলাল নমস্কার কাঁরয়া নাময়া গেল। সূর্য অস্ত গিয়াছল। রামাকশোরবাবূর বাঁড়র 
মাথার উপর শুক্রা দ্বিতীয়ার কৃশাঙ্গী চন্দ্ুকলা মুচকি হাঁসয়া বাঁড়র আড়ালে লুকাইয়া 
পাঁড়ল। আমরাও তোরণ 'দয়া দুর্গের অঙ্গনে প্রবেশ কারলাম। ব্যোমকেশ বিল, 'আর্জ 
সকালে ডান্তার ঘটককে তার রুগী সম্বন্ধে সাবধান করে 'দিয়োছিলাম; এখন দেখাঁছ তার 
কোনও দরকার 'ছিল না। সম্পা্ত হস্তান্তরের দাঁলল বোর্জীস্ট না হওয়া পর্যন্ত জামাই 
মণিলাল যক্ষের মত *বশৃরকে আগলে থাকবে ।* 

পান্ডে একটু হাসিলেন, হ্যাঁ ঈশানবাবূর মৃত্যু সম্বন্ধে এদের খটকা লেগেছে দেখাচ্ছি। 
কল্তু এখন কিছু বলা হবে না।' 

'না।, 


। 

আমরা প্রাঙ্গণ আতক্রম করিয়া বাঁড়র দিকে চলিলাম। পান্ডেজির হাতে একাঁট মুষলা- 
কাঁতি লম্বা টর্চ ছিল; সেটির বৈদ্যূতক আলো যেমন দূরপ্রসারী, প্রয়োজন হইলে সেোঁটিকে 
মারাত্মক প্রহরণরূপেও ব্যবহার করা চলে। পাণ্ডে টর্ট জবালিয়া তাহার আলো সম্মুখে 
নিক্ষেপ কাঁরলেন, বলিলেন, 'এটা আপনাদের কাছে রেখে যাব, দরকার হতে পারে। চলুন, 
দেখ আপনাদের থাকার কি ব্যবস্থা হয়েছে ।, 

দেখা গেল সেই গজাল-কণ্টাকত ঘরাটিতেই থাকার বন্দোবস্ত হইয়াছে । দুইটি লোহাব 
খাট, টোবল চেয়ার প্রভাতি আসবাব দেওয়ালের 'নরাভরণ দৈন্য অনেকটা চাপা 'দিয়াছে। 
সশতারাম ইতিমধ্যে লণ্ঠন জবালিয়াছে, বিছানা পাতিয়াছে, ইক্বমক কুকারে রান্না চড়াইয়াছে 
এবং স্টোভ জহালিয়া চায়ের জল গরম কাঁরতেছে। "তাহার কর্মতৎপরতা দৌখয়া চমংকৃত 
হইলাম। 

আচিরাৎ ধূমায়মান চা আসিয়া উপাস্থত হইল। চায়ে চমক দিয়া পাণ্ডে বললেন, 
*সখতারাম, কেমন দেখলে ?' 

সশতারাম বালল, একল্জা ঘুরে ফিরে দেখে নিয়োছ হূজুর। এখানে সাপ নেই।” 

তুর জার পালে নসর জা বলেন, 'যাক, 'নাশ্চল্ত হওয়া গেল।' 

আর %ি? 

“আর, [সশড় ছাড়া ফিল্লায় ঢোকবার অন্য রাস্তা নেই। দেয়ালের বাইরে খাড়া 


৮৭ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


পাহাড়। 
50584 'এর মানে বুঝতে পারছেন 2" 


'যাঁদ কোনও আততায়ী দুর্গে ঢুকতে চায় তাকে সপড় দিয়ে আসতে হবে। অর্থাৎ, 
দেউাড়র পাশ দিয়ে আসতে হবে। বুলাকলাল তাকে দেখে ফেলতে পারে।' 

হু, ঠিক বলেছেন। বুলাকলালকে জেরা করতে হবে। কিন্তু আজ দোর হয়ে 
গেছে, আজ আর নয়।-_সাঁতারাম, তোমাকে বেশী বলবার দরকার নেই। এ'দের দেখাশনা 


কাল কোনও সময়ে আসব। আপনারা সাবধানে থাকবেন । 

পাণ্ডোঁজকে দুর্গতোরণ পর্ষ্তি পেশছাইয়া দিলাম । ব্যোমকেশ টর্চ জবািয়া সিশড়র 
উপর আলো ফেলিল, পাশ্ডেজ নাময়া গেলেন। কিছুকাল পরে নীচে হইতে শব্দ পাইলাম 
পুলিস ভ্যান চাঁলয়া গেল। ওদিকে রামাকশোরবাবুর বাড়তে তখন মিটামাট আলো 
হালয়াছে। 

আমরা আবার প্রাঙ্গণে আসয়া দাঁড়াইলাম। আকাশে তারা ফুটিয়াছে, জঙ্গলের দিক 
হইতে মিষ্ট বাতাস দিতেছে। সতারাম যেন আমাদের মনের অকাঁথত অভিলাষ জানিতে 
ডিউটি ব্রার সরাহে ররর নির 


এই বিবার জরা না রিতা 
আমরা যেন রূপকথার রাজ্যে উপাস্থত হইয়াঁছ। সেই যে রাজপাত্র' কোটালপনত্র [ক 
জানি কিসের সন্ধানে বাহির হইয়া ঘুমন্ত রাজকুমারীর মায়াপূরশতে উপনশত হইয়াছল, 
আমাদের অবস্থা যেন সেইর্পৃ। অবশ্য ঘুমন্ত রাজকুমারণ নাই, ধিন্তু সাপের মাথায় মাঁণ 
আছে 'িনা কে বলিতে পারে? কোন্‌ অদৃশ্য রাক্ষস-রাক্ষসীরা তাহাকে পাহারা দিতেছে 
তাহাই বা কে জানে? শান্তর অভ্যন্তরে মুক্তার ন্যায় কোন অপরুপ রহস্য এই প্রাচখন 
দুর্গের আস্থপঞ্জরতলে লূক্কায়ত আছে? 

ব্যোমকেশ ফস্‌ কারয়া দেশলাই জবালয়া আমার রোমাস্টিক স্বস্নজাল ভায়া দিল। 
[সিগারেট ধরাইয়া বাঁলল, ঈশানবাব্‌ ঠিক ধরেছিলেন, দুর্গে নিশ্চয় কোথাও গুস্ত তোষাখানা 
আছে।' 

বাললাম, ণকল্তু কোথায় 2 এতবড় দূর্গের মাটি খশুড়ে তার সন্ধান বার করা কি সহজ ১ 

"সহজ নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস ঈশানবাব্‌ সন্ধান পেয়ৌোছলেন; তাঁর মৃঠির মধ্যে 
মোহয়ের আর কোনও মানে হয় না। 

কথাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিয়া শেষে বলিলাম, “তা বাঁদ হয় তাহলে বুঝতে হবে 
সেখানে আরও অনেক মোহর আছে। 

'সম্ভব। এবং তার চেয়েও বড় কথা, ঈশানবাবু যখন খশুজে বার করতে পেরেছেন 
তখন আমরাও পারব? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া অন্ধকারে পায়চার কাঁরতে লাগল। কিছুক্ষণ পাচার কারবার 
পর সে হঠাৎ 'উ' বাঁলয়া পাঁড়র়া বাইতে বাইতে কোনক্রমে সামলাইয়া লইল। আন 
লাফাইয়া উঠিলাম-ণক হল! 

পকছ্‌ নয়, সামানা হোঁচট খেয়োছ।' উর্টটা তাহার হাতেই ছিল, সে তাহা জািয়া 
মাঁটতে আলো ফেলিল। 

ধদনের আলোতে যাহা চোখে পড়ে নাই, এখন তাহা সহজে চোখে পাঁড়ল। একটা 
চৌকশ পাথর সম্প্রাত কেহ খশুঁড়য়া তুলিয়াছিল, আবার অপট. হস্তে যথাস্থানে বসাইয়; 
দিবার চেষ্টা কারয়াছে। পাথরটা সমানভাবে বসে নাই, একাদকের কানা একট; উচ্চ 


দূর্গরহস্য 


হইয়া আছে। ব্যোমকেশ অন্ধকারে ওই উণ্চু কানায় পা লাগ্গয়া হোঁচট খাইয়া্ছিল। 

আলগা পাথরটা দোঁখয়া উত্তোজত হইয়া উাঠলাম,_'ক্যোমকেশ! পাথরের তলায় 
তোষাখানার গর্ত নেই তো? 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল, 'উ“হ, পাথরটা বড় জোর চৌদ্দ ইণ্চি চৌকশ। ওর তলায় 
যাঁদ গর্ত থাকেও,. তা 'দয়ে মানুষ ঢুকতে পারবে না।' 

'তবু_? 

'মা হে, যা ভাবছ তা নয়। খোলা উঠোনে তোষাখানার গঞস্তদ্বার হতে পারে না। 
যা হোক, কাল সকালে পাথর তুঁলিয়ে দেখতে হবে।' 

ব্যোমকেশ টর্ট ঘুরাইয়া চাঁরাঁদকে আলো ফোলিল, কিন্তু অন্য কোথাও পাথরের পাট 
নাড়াচাড়া হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল না। অদূরে কামানটা পাঁড়য়া আছে, তাহার নখচে 
অনেক ধূলামাঁট জময়া কাগ্নানকে মেঝের সঙ্গে জাম কারয়া দিয়াছে; সেখানেও আলগা 
মাটি বা পাথর চোখে পাঁড়ল না। 

এই সময় সীতারাম আসিরা জানাইল, আহার প্রস্তুত। হাতের ঘাঁড়তে দোৌখলাম 
পৌনে দশটা । কখন যে নিঃসাড়ে সময় কাটয়া গিয়াছে জানিতে পার নাই। 

ঘরে গিয়া আহারে বাঁসলাম। ইকাীমক্‌ কুকারে রাঁধা খিচাঁড় এবং মাংস যে এমন 
অমততুল্য হইতে পারে তাহা জানা ছল না। তার উপর সাতারাম অমলেট ভাঁজয়ার্ছে। 
গুরুভোজন হইয়া গেল। 

আমাদের ভোজন শেষ হইলে সীতারাম বারান্দায় নিজের আহার সারয়া লইল। দ্বারের 
কাছে আসিয়া বাঁলল, 'হুজ:র. যাঁদ হুকুম হয়, একটু এঁদক ওদিক ঘুরে আস" 

ন্যোমকেশ বাল. 'বেশ তো। তুম শোবে কোথায় ? 

সীঁতারাম বালল. 'সেজন্যে ভাববেন না হৃজুর। আরম দোরের বাইরে বিছানা পেতে 
শূয়ে থাকব।' 

সীতারাম চাঁলয়া গেল। আমরা আলো কমাইয়া "দয়া বিচ্ছানায় লম্বা হইলাম। দ্বার 
খোলাই রাঁহল; কারণ থরে জানালা নাই, দ্বার বন্ধ করলে দম বন্ধ হইবার সম্ভাবনা । 

শুইয়া শুইয়া বোধহয় তন্দ্রা আঁস্য়া গিয়াছল, ব্যোমকেশের গলার আওয়াজে 
সচেতন হইয়া উঠিলাম, 'দ্যাখো. এ গজালগুলো আমার ভাল ঠেকছে না।, 

'গজাল' কোন গজাল 2, 

“দেয়ালে এত গজাল কেন ? পান্ডোঁজ একটা কোঁফিয়ৎ দিলেন বটে, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে!" 

এত বান্রে গজালন্ক সন্দেহ করার কোনও মানে হয় না। ঘাঁড়তে দোঁখলাম এগারোটা 
বাঁজয়া গিয়াছে । সঈতারাম এখনও এঁদক ওাঁদক দোঁখিয়া 'ফারয়া আসে নাই। 

“আজ ঘমোও, কাল গজালের কথা ভেবে । বাঁলয়া আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম। 


গভীর ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। হঠাৎ মাথার শিয়রে বোমা ফাটার মত শব্দে ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। মৃহূর্তের জন্য কোথায় আছ ঠাহর কাঁরতে পারিলাম না। 

স্যানকালের জ্ঞান 'ফাঁরয়া আসলে দৌখলাম বোমকেশ দ্বারের বাহরে টর্ের আল্লা 
ফোঁলয়াছে. সেখানে কতকগুলো ভাঙা হাঁড় কলসীর মত খোলামকুচি পাঁড়য়া আছে। 
তারপর ব্যোমকেশ. জলন্ত টর্ট হাতে লইয়া তীরবেগে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 'আঁজত 
এসো-+ 

আমিও আলুথালুভাবে উঠিয়া তাহার অনুসরণ কারলাম; সে কাহারও পশ্চাঙ্ধাবন 
কাঁরতেছে কিম্বা বিপদের ক্ষেত্র হইতে পলায়ন কাঁরতেছে তাহা বৃঁঝতে পারলাম না। তাহার 
হাতের আলোটা যোদকে যাইতেছে, আমও সেইদিকে ছাঁটলাম। 


শঃ অঃ প্রেথম )--১৯ ২৮১ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


৮৯82৩ 
পে খলাম, সি একটা লোক ছুটিতে ছাঁটিতে উপরে আসতেছে । কাছে 
আসলে চানলাম-সীতারাম। ট 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'সীতারাম, িশড় দিয়ে কাউকে নামতে দেখেছ ? 

সঈতারাম বাঁলল, জশ হূজুর, আম ওপরে আসছিলাম, হঠাৎ একটা লোকের সঙ্চে 
টুর লেগে গেল। আঁম তাকে ধরবার চেস্টা করলাম, 'কন্তু লোকটা হাত ছাড়িয়ে পালাল।' 

“তাকে চিনতে পারলে ?* 

জী না, অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাইনি । কিন্তু টক্কর লাগবার সময় তার মুখ 'দিয়ে 
একটা বূরা জবান বোঁরয়ে গিয়োছল, তা শুনে মনে হল লোকটা ছোট জাতের হিন্দুস্থানশ। 
- গৃকন্তু কী হয়েছে হুজুর?" 

তা এখনও ঠিক জান না। দেখবে এস।" 

ফিরিয়া গেলাম। ঘরের সম্মুখে ভাঙা হাঁড়র টুকরাগুলা পাঁড়য়া ছিল, ব্যোমকেশ 
বাঁলল, '& দ্যাখো । আঁম জেগোঁছলাম. বাইরে খুব হাল্কা পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
ভাবলাম, তুমি বুঝি ফিরে এলে। তারপরই দুম- করে শব্দ; 

সশতারাম ভাঙা সরার মত একটা টুকরা তুলিয়া আঘ্রাণ গ্রহণ কারল। বাঁলল. 'হুজ্‌র, 
চট করে খাটের ওপর উঠে বসুন 1" 

“কেন 2 কি ব্যাপার 2 

“সাপ । কেউ সরা-ঢাকা হাঁড়িতে সাপ এনে এইখানে হাড় আছড়ে ভেঙেছে । আমাকে 
টর্ট দিন, আম খুজে দেখাছ। সাপ কাছেই কোথাও আছে । 

আমরা বিলম্ব না কাঁরয়া খাটের উপর উঠিয়া বাঁসলাম, কারণ অন্ধকার রান্রে সাপের 
সঙ্গে বীরত্ব চলে না। সাতারাম টর্চ লইয়া বাহরে খৃঁজয়া দোঁখতে লাগল । 

লশ্ঠনটা উস্কাইয়া দয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'ঈশানবাবূকে কিসের ভয় দৌখয়ে তাড়াবান্‌ 


'তা এখন বলা শন্ত। বুলাকলাল হতে পারে, গণপৎ হতে পারে. এমন ক সালাদ 
ঠাকুরও হতে পারেন । 

এই সময় সীতারামের আকাঁস্মক অগ্রহাস্য শুনিতে পাইলাম । সাঁতারাম গলা চড়াইয়া 
ডাকিল, 'হুজূর, এদিকে দেখবেন আসুন । কোনও ভয় নেই।” 

17128৬05175 
রঙের একটা সাপ কুণ্ডলী পাকাইয়া কিলাবল কারতেছে। সাপটা আহত, তাই পলাইতে 
পাঁরতেছে না, তীব্র আলোর তলায় তাল পাকাইতেছে। 

সতারাম হাঁসয়া বাল, ামূনা সাপ, হুজ্‌র, বিষ নেই। মনে হচ্ছে কেউ আমাদের 
সঙ্গে দিললাগি করেছে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,. এদল্লাগই বটে। 'কল্তু এখন সাপটাকে নিয়ে ?ক করা যাবে » 

'আমি ব্যবস্থা করাছ।” সীতারাম খাবার ঢাকা 'দবার 'ছিদ্রযুন্ত পিতলের ঢাকৃনি আনিয়া 
সাপটাকে চাপা দিল, বালল, “আজ এমনি থাক. কাল দেখা যাবে। 

আমরা ঘরে ফিরিয়া' আদিলাম। সীতারাম দ্বারের সম্মুখে নিজের বিছানা পাঁতিতে 
প্রবৃত্ত হইল। রা ঠিক দ্বিপ্রহর। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সতারাম, তুমি এত রানি পর্যন্ত কোথায় ছিলে, কি করাছিলে. 
এবার বল দোখ।, 

সখতারাম বালল, 'হূজ্‌র, এখান থেকে নেমে দেউীড়তে গেলাম । গিয়ে দৌখ, বুলাকিলাল 
ভাঙ- খেয়ে নিজের কুঠুরীর মধ্যে ঘুমৃচ্ছে। তার কাছে থেকে ছু খবর বার করবার ইচ্ছে 
ছিল সম্ধোবেলা তার সঙ্গে দোস্ত করে রেখোঁছলাম। ঠেলাঠুঁল দিলাম িল্তু বূলাকিলাল 
জাগল না। কি করি, ভাবলাম, যাই সাধুবাবার দর্শন করে আঁস। 


২৯০ 


দুর্থরহস্য 


'সাধুবাবা জেগে ছিলেন, আমাকে দেখে খুশী হলেন। আমাকে অনেক সওয়াল করলেন; 
আপনারা কে, কি জন্যে এসেছেন, এইসব জানতে চাইলেন। আমি বললাম, আপনারা 
হাওয়া বদল করতে এসেছেন ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশ বেশ। আর 'কি কথা হল?" 

সীতারাম বাঁলল, 'অনেক আজে-বাজে কথা হল হুজুর। আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
একেবারে প্রোফেসার সাহেবের মৃত্যুর কথা তুললাম, তাতে সাধৃবাবা ভীষণ চটে উঠলেন। 
দেখলাম বাঁড়র মালিক আর নায়েববাবূর ওপর ভারি রাগ। বার বার বলতে লাগলেন, 
ওদের সর্বনাশ হবে, ওদের সর্বনাশ হবে।' 

“তাই নাক! ভার অকৃতজ্ঞ সাধু দেখাঁছ। তারপর ? 

“তারপর সাধ্বাবা এক ছিলিম গাঁজা চড়ালেন। আমাকে প্রসাদ 'দিলেন। 

তুমি গাঁজা খেলে 2, 

'জী হুজুর। সাধু্‌বাবার প্রসাদ তো ফেলে দেওয়া যায় না। 

'তা বটে। তারপর ?' 

'তারপর সাধুবাবা কম্বল 'বাছয়ে শুয়ে পড়লেন। আমিও চলে এলাম। ফেরবার 
সময় সড়তে এ লোকটার সঙ্গে ধাক্কা লাগল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আচ্ছা, একটা কথা বল তো সাঁতারাম। তুমি যখন ফিরে আসাঁছলে 
তখন বূলাকলালকে দেখোছলে 2" 

লীঁতারাম বলিল. 'না হুজুর, চোখে দেখিনি । কিন্তু দেডীড়র পাশ দিয়ে আসবার 
নময় কুণ্ুরী থেকে তার নাকডাকার ঘড়্‌ ঘড় আওয়াজ শুনোছলাম 1" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'যাক, তাহলে দেখা যাচ্ছে, সাপের হাঁড় নিয়ে যিনি এসোছিলেন 
[ভান আর যেই হোন, বুলাকলাল কিম্বা সাধূবাবা নন। আশা কার, তান আজ আর 
[দ্বতঁর়বার এাদকে আসবেন না- এবার ঘাময়ে পড়।' 


সকালে উঠিয়া দেখা গেল ঢাক্‌নি-চাপা সাপটা রান্রে মারয়া গিয়াছে; বোধহয় হাঁড়ি 
ভাঙার সময় গুরুতর আঘাত পাইয়াছল। সাঁতারাম সেটাকে লাঠির ডগায় তুলিয়া 
দগ্গপ্রাকারের বাহিরে কৌলয়া 'দল। আমরাও প্রাকারে উঠিয়া একটা চরু দিলাম। দেখা 
গেল, প্রাকার একেবারে অটুট নয় বটে 'কল্তু তোরণদ্বার ছাড়া দুর্গে প্রবেশ কারবার 
অন্য কোনও চোরাপথ নাই। প্রাকারের নীচেই অগাধ গভীরতা । 

বেলা আন্দাজ আটটার সময় সীতারামকে দুর্গে রাখিয়া ব্যোমকেশ ও আমি রাম- 
িশোরবাবূর বাড়তে গেলাম। রমাপাঁত সদর বারান্দায় আমাদের অভার্থনা কারল।- 
'আসুন। কর্তা এখান বের্‌চ্ছেন, শহরে যাবেন।' 

'তাই নাক! আমরা ইতস্তত কারতোছি এমন সময় রামাঁকশোরবাবু বাঁহর হইয়া 
আিলেন। পরনে গরদের পাঞ্জাব, গলায় কোঁচানো চাদর; আমাদের দোঁখয়া বাঁললেন, 
এই যে'_নতুন জায়গা কেমন লাগছে? রাত্রে বেশ আরামে ছিলেন? কোনও রকম অসুবিধে 
হয়নি? 

ব্যোমকেশ বালল, 'কোন অসুবিধে হয়নি, ভার আরামে রাত কেটেছে। আপনি 
বেরুচ্ছেন 2 

হ্যাঁ একবার উকলের বাঁড় যাব, কিছু দিলপত্তর রেজিস্ট্রি করাতে হবে। তা 
আপনারা এসেছেন, আঁম না হয় একটু দোর করেই যাব 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না না, আপাঁন কাজে বেরুচ্ছেন বোরয়ে পড়ূন। আমরা. এমনি 
গবড়াতে এসৌছ, কোনও দরকার নেই।, 

'তা-আচ্ছা। রমাপাঁত, এ'দের চা-টা দাও। আমাদের ফিরতে বিকেল হবে। 

রামাকশোর বাহির হইয়া পাঁড়লেন; জামাই মাণলাল এক বস্তা কাগজপর লইয়া সঙ্গে 


২৯১৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


গেল। আমাদের পাশ দয়া যাইবার সময় মণিলাল সহাসামূখে নমস্কার কাঁরল! 

ব্যোমকেশ রমাপাঁতিকে বলিল. “চায়ের দরকার নেই, আমরা চা খেয়ে বোৌরয়োছ। আজই 
বুঝি সম্পান্ত বাঁটোয়ারার দলিল রোজস্ট্রি হবে 

'আজ্ে হ্যাঁ।' 

'যাক, একটা দুর্ভাবনা মিট্ল।--আচ্ছা, বলুন দৌখ-_ 

রমাপাঁত হাতজোড় করিয়া বালল, “আমাকে 'আপাঁন' বলবেন না, 'তুঁম' বলুন।' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, 'বেশ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, কিন্তু সে 
পরে হবে। এখন বল দোৌখ গণপৎ কোথায় 2 

রমাপাঁতি একট 'বাস্মত হইয়া বাঁলল. “গণপৎ_মৃরলশদার চাকর? বাড়তেই আছে 
নিশ্য়। আজ সকালে তাকে দোঁখাঁন। ডেকে আনব 2 

এই সময় মূরলীধর বারান্দায় আঁসয়া আমাদের দেখিয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইল। 
তাহার ট্যারা চোখ আরও টারা হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপাঁনই মুরলীধরবাবূ 2 নমস্কার। আপনার চাকর গণপৎকে 
একবার ডেকে দেবেন ১ তার সঙ্গে একট দরকার আছে ।' 

মুরলীধরের মুখ ভয় ও বিদ্রোহের মিশ্রণে অপরূপ ভাব ধারণ কারল। সে চেরা গলাধ 
বাঁলল, গণপতের সঙ্গে কি দরকার ?" 

'তাকে দ্‌* একটা কথা জিজ্ঞেস করব।' 

'সে-তাকে ছুটি দিয়েছি। সে বাঁড় গেছে।' 

“তাই নাকি! কবে ছুটি দিয়েছেন 2, 

'কাল-কাল দুপুরে ।' মূরলীধর আর প্রশেনাত্তরের অপেক্ষা না করিয্না দ্রুত বাঁড়ব 
মধ্যে ঢুঁকয়া পাঁড়ল। 

আমরা পরস্পব মুখের পানে চাহলাম। রমাপাঁতির মুখে একটা ব্রস্ত উত্তেজনার ভাব 
দেখা গেল! সে ব্যোমকেশের কাছে সারয়া আসিয়া খাটো গলায় বাঁলল, “কাল দুপুরে! 
[কিন্তু কাল সন্ধের পরও আম গণপৎকে বাড়তে দেখোছ-_-' 

ঘাড় নাঁড়য়া ব্যোমকেশ বালিল, খুব সম্ভব । কারণ, রাত বারোটা পধন্ত গণপং বাঁড় 
যায়নি। 'কল্তু সে যাক। নায়েব চাঁদমোহনবাবু্‌ বাড়তে আছেন নিশ্চয়। আমরা তাঁর সঙ্গো 
একবার দেখা করতে চাই ।' 

রমাপাত বালিল, “তিনি নিজের ঘরে আছেন-”' 

“বেশ, সেখানেই আমাদের নিয়ে চল 


বাঁড়র এক কোণে চাঁদমোহনের ঘর। আমরা দ্বারের কাছে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
[তিনি দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া বাঁসয়া সারি সারি কাঁলকায় তামাক সাজয়া রাখিতেছেন 
বোধ করি সারাদিনের কাজ সকালেই সারিয়া লইতেছেন। ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া রমাপাঁতকে 
[বদায় কারল। আমরা ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম, ব্যোমকেশ দরজা ভেজাইয়া দিল। 
চোখে চাঁকতে ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। তান বাঁলয়া উঠিলেন, 'কে? আ-ও- 
আপনারা!" 

ব্যোমকেশ তন্তপোশের কোণে বাঁসয়া বাঁলল. “চাঁদমোহনবাব্‌. আপনাকে কয়েকটা কথা 
[জজ্ঞেস করতে চাই ।* তাহার কণ্ঠস্বর খুব মোলায়েম শুনাইল না। 
বাঁললেন, শক কথা ?' 

“অনেক 'দিনের পুরোনো কথা । রামবিনোদ্দর মৃত্যু হয় কি করে? 

চাঁদমোহনের মূখ শীর্ণ হইয়া গেল. [তিনি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অর্ধস্ফুট স্বরে 


৯২ 


দুগ্গ রহস্য 


বাঁলচলেন, "আম কিছু বলতে পারি না-আমি এ বাঁড়র নায়েব; 

ব্যোমকেশ গম্ভীর স্বরে বাঁলল, 'চাঁদমোহনবাবু, আপিন আমার নাম জানেন; আমার 
কাছে কোনও কথা লুকোবার চেস্টা করলে তার ফল ভাল হয় না। রামাঁবনোদের মতা 
সময় আপনি উপাস্থত ছিলেন তার প্রমাণ আছে। ক করে তাঁর মৃত্যু হল সব কথা খুলে 
বলুন।" 

চাঁদমোহন ব্যোমকেশের দিকে একটা তীক্ষণ চোরা চাহান হানয়া ধীরে ধশরে তত্ত- 
পোশের একপাশে আঁসয়া বাঁসলেন, শুচ্কস্বরে বাঁললেন, 'আপাঁন যখন জোর করছেন 
তখন না বলে আমার উপায় নেই। আমি যতটুকু জানি বলাছ।' 

ভিজা গামছায় মুখ মুছিয়া তান বালতে আরম্ভ কাঁরলেন-_ 

“১৯১১ সালের শীতকালে আমরা মৃঙ্গেরে ছিলাম। রামাবনোদ আর রামাকশোরের 
তখন ঘিয়ের বাবসা ছিল, কলকাতায় গঘ চালান 'দিত। মস্ত ঘিয়ের আড়ৎ 'িল। আ'ন 
[ছিলাম কর্মচারী, আড়তে বসতাম। ওরা দুই ভাই যাওয়া আসা করত। 

'হঠাৎ একাঁদন মুঙ্ছেরে গ্লেগ দেখা দল। মানুষ মরে উড়কুড়্‌ উঠে যেতে লাগল, 
যারা বেচে রইল তারা ঘর-দোর ফেলে পালাতে লাগল। শহর শূন্য হয়ে গেল। রাম- 
[বিনোদ আর রামাকশোর তখন মুঙ্গেরে, তারা বড় মুশাঁকলে পড়ল। আড়তে যাট-সত্তর 
হাজার টাকার মাল রয়েছে, ফেলে পালানো যায় না; হয়তো সব চোরে নিয়ে যাবে। আমরা 
[তিনজনে পরামর্শ করে স্থির করলাম. গঙ্গার বুকে নৌকো ভাড়া করে থাকব, আর 
পালা করে 7রাজ একজন এসে আড়ৎ তদারক করে যাব। তাবপর কপালে যা আছে তাই 
হবে। একটা সুবিধে ছিল, আড়ং গঙ্গা থেকে বেশী দূরে নয়। 

'রামবিনোদের এক ছেলেবেলার বন্ধু মু্জেরে স্কুল মাস্টার করত- ঈশান মজুমদাব। 
ঈশান সোঁদন সর্পাঘাতে মারা গেছে। সেও নৌকোয় এসে জুটল। মাঝ মাজ্লা নেই, 
শুধু আমরা চারজন-_নো?কোটা বেশ বড় ছিল; নৌকোতেই রান্নাবান্না, নৌকোতেই থাকা । 
গঙ্গার মাঝখানে চড়া পড়োছল. কখনও সেখানে গিয়ে রাত কাটাতাম। শহরের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিল কেবল 'দনে একবার গিয়ে আড়ৎ দেখে আসা। 

'এইভাবে দশ বারে” দন কেটে গেল। তারপর একাঁদন রামবিনোদকে প্লেগে ধরল। 
শহরে গয়েছিল জবর নিয়ে ঠ্রে এল। আমরা চড়ায় গিয়ে নৌকো লাগালাম, রাম- 
গবনোদকে চড়ায় নামালাম। একে তো প্লেগের কোনও চিাকংসা নেই, তার ওপর মাঝ- 
গঙ্গায় কোথায় ওষুধ, কোথায় ডান্তার। রামাবনোদ পরের দিনই মারা গেল?" 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কাঁরল, তারপর আপনারা কি করলেন ? 

চাঁদমোহন বাঁললেন. 'আর থাকতে সাহস হল না। আড়তের মায়া ত্যাগ করে নৌকো 
ভাঁসয়ে ভাগলপ্‌রে পাঁলয়ে এলাম ।, 

'রামাবনোদের দেহ সংকার করোছলেন 2" 

চাঁদমোহন গামছায় মুখ মুছয়া বাললেন, "দাহ করবার উপকরণ ছিল না: দেহ গঙ্গার 
জলে ভাঁসিল্য দেওয়া হয়োছল। 


চল. এবার ফেরা যাক। এখানকার কাজ আপাতত শেষ হয়েছে।' 

ধসপড়র দিকে যাইতে যাইতে আম জিজ্ঞাসা করলাম ণক মনে হল? চাঁদমোহন 
সাঁত্য কথা বলেছে ? 

“একটু মিথ্যে বলেছে। কিন্তু তাতে ক্ষাত নেই? 

[সশড় দয়া নামতে যাইব, দোখলাম তুলসী অদূরে একাঁট গ্রাছের ছায়ায় খেলাঘর 
পাঁতিয়াছে, একাকনী খেলায় এমন মণ্ন হইয়া গিয়াছে যে আমাদের লক্ষ্যই করিল না। 
ব্যোমকেশ কাছে গগয়া দাঁড়াইতে সে 'বস্ফারত চক্ষু তুলিয়া চাহল। ব্যোমকেশ একটু 
সস্নেহ হাসিয়া বালল, 'তোমার নাম তুলসী, নাঃ কি 'মান্ট তোমার মুখখানি ।" 


২৯৩ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


তুলসী তেমনি অপলক চক্ষে চাহিয়া রহল। ব্যোমকেশ বাঁলিল, মা 
তুমি আসো না কেন? এসো--অনেক গজ্প বলব।' 
তুলসী তেমনি তাকাইয়া রাহল, উত্তর দিল না। আমরা চাঁলয়া আঁসলাম। 


ণ 


দুর্গে ফারয়া কিছুক্ষণ সিপড় ওঠা-নামার ক্লান্তি দর করিলাম। ব্যোমকেশ সিগারেট 
ধরাইয়া বাল, 'রামাকশোরবাবু দালল রোজাস্ট্র করতে গেলেন। যাঁদ হয়ে যায়. তাহলে 
ওদের বাড়তে একটা নাড়াচাড়া তোলাপাড়া হবে; বংশী আর মূরলশীধর হয়তো শহরে 
গয়ে বাঁড়-ভাড়া করে থাকতে চাইবে । তার আগেই এ ব্যাপারের একটা হেস্তনেস্ত হয়ে 
যাওয়া দরকার।" 
যাচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "একটা আবছায়া চলচ্চিত্রের ছবি মনের পর্দায় ফুটে উঠছে। ছবিটা 
ছোট নয়; অনেক মানুষ অনেক ঘটনা অনেক সংঘাত জাঁড়য়ে তার রূপ। একশো বছর 
আগে এই নাটকের আভনয় শুরু হয়োছিল, এখনও শেষ হয়ান।_ভাল কথা. কাল রারেৰ 
আলগা পাথরটার কথা মনে ছিল না। চল. দেখি গিয়ে তার তলায় গর্ত আছে কনা ।' 

চল।, 

পাথরটার উপর অজ্প-অজ্প চুন সুরকি জমাট হইয়া আছে. আশেপাশের পাথরগৃঁলর 
মত মসৃণ নয়। ব্যোমকেশ দৌখয়া বলিল, 'মনে হচ্ছে পাথরটাকে তুলে আবার উল্টো করে 
বসানো হয়েছে। এসো, তুলে দেখা যাক।' 

আমরা আঙুল দিয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরলাম. 'কন্তু পাথর উঠিল না। তখন সীতা- 
রামকে ডাকা হইল। সীতারাম কাঁরতকর্মা লোক, মে একটা খুল্তি আনিয়া চাড়া দিয়া 
পাথর তুলিয়া ফোলল। ॥ 

পাথরের নীচে গর্তটর্ত কিছ নাই, ভরাট চুন সুরঃ, । ব্যোমকেশ পাথরের উল্টা পিঠ 
পরাক্ষা কারয়া বলিল, 'ওহো, এই দ্যাখো, উদদ-ফারসী ল্লখা রয়েছে !' 

দোঁখলাম পাথরের উপর কয়েক পধীন্ত বিজাতীয় লাঁপ খোদাই করা রাঁহয়াছে। খোদাই 
থুব গভীর নয়, উপরন্তু লেখার উপর ধূলাবাল জাঁময়া প্রায় অলক্ষণীয় হইয়া পাঁড়য়াছে। 
ব্যোমকেশ হঠাৎ বাঁলল, 'আমার মনে হচ্ছে_- | দাঁড়াও, ঈশানবাবূর খাতাটা 'নয়ে আস ।' 

ঈশানবাবূর খাতা ব্যোমকেশ নিজের কাছে রাখিয়াছিল। সে তাহা আনিয়া যে-পাতায় 
ফারসী লেখা ছিল, তাহার সাঁহত পাথরের উৎকণর্ণ লেখাটা 'মিলাইয়া দোখতে লাগল। 
আমিও দোখলাম। অর্থবোধ হইল না বটে, কিন্তু দুটি লেখার টান যে একই রকম তাহা 
সহজেই চোখে পড়ে৷ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'হয়েছে। এবার চল ।' 

পাথরাঁট আবার যথাস্থানে সান্নবেশিত কাঁরয়া আমরা ঘরে আসিয়া বসিলাম। ব্যোমকেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, 'ব্যাপার বুঝলে 2" 

“তুমি পারজ্কার করে বল।' 

«একশ বছর আগের কথা স্মরণ কর। সিপাহীরা আসছে শুনে রাজারাম তাঁর পরিবার- 
বর্গকে সারয়ে দিলেন, দূর্গে রইলেন কেবল তানি আর জয়রাম। তারপর বাপবেটায় সমস্ত 
ধনরয্ লুকিয়ে ফেললেন 

ণকন্তু সোনাদানা লুকিয়ে রাখার পর রাজারামের ভয় হল, সিপাহণদের হাতে তাঁরা যাঁদ 
মারা পড়েন, তাহলে তাঁদের স্তশ-পাঁরবার সম্পান্ত উদ্ধার করবে কি করে? তান পাথরের 
উপর সঙ্কেত-লাপ লিখলেন; এমন ভাষায় লিখলেন ধা সকলের আয়ত্ত নয়। তারপর 


২৯৪ 


দর্গরহস্য 


ধুলোকাদা দিয়ে লেখাটা অস্পম্ট করে দিলেন, যাতে সহজে সিপাহধদের নজরে না পড়ে 

1সপাহীরা এসে কিছুই খুজে পেল না। রাগে তারা বাপবেটাকে হত্যা করে চলে গেল 
তারপর রাজারামের পাঁরবারবর্গ যখন ফিরে এল, তারাও খুজে পেল না রাজারাম কোথায় 
তাঁর ধনরত্র লবাকয়ে রেখে গেছেন। পাথরের পাঁটিতে খোদাই করা ফারসণ সঞ্কেত-লাঁপ কার্ব 
চোখে পড়ল না।' 

বাঁললাম, 'তাহলে তোমার বশ্বাস, রাজারামের ধনরহ্ এখনও দুর্গে লুকোনো আছে।' 

'তাই মনে হয়। তবে ?সপাহ"রা যাঁদ রাজারাম আর জয়রামকে যন্্রণা দিয়ে গ:প্তস্থানের 
সন্ধান বার করে নিয়ে থাকে তাহলে কিছুই নেই ।' 

'তারপর বল।' 

“তারপর একশ বছর পরে এলেন অধ্যাপক ঈশান মজ্‌মদার। ইতিহাসের পান্ডত 
ফারসী-জানা লোক; তার ওপর বষ্ধু রামাবনোদের কাছে দুর্গের ইতিবৃত্ত শৃনোছলেন। 
[তান সন্ধান করতে আরম্ভ করলেন; প্রকাশ্যে নয়, গোপনে । তাঁর এই গস্ত অনুসন্ধান 
কতদূর এগিয়োছল জান না, কিন্তু একটি 'জানস তান পেয়োছলেন-এঁ পাথরে খোদাই 
করা সম্কেত-লাপ। তানি সযত্কে তার নকল খাতায় টুকে রেখোঁছলেন, আর পাথরটাকে 
উল্টে বাঁসয়োছিলেন. যাতে আর কেউ না দেখতে পায়। তারপর-_তারপর যে কী হল সেইটেই 
আমাদের আঁবচ্কার করতে হবে।' 

ব্যোমকেশ খাটের উপর 'চিং হইয়া শুইয়া উধের্ব চাঁহয়া রাহল। আমিও আপন মনে 
এলোমেলো চিন্তা কাঁরতে লাগলাম । পান্ডোঁজ এবেলা বোধহয় আ'পিলেন না।...কাঁলকাতায় 
সত্যবতীর খবর 'কি...ব্যোমকেশ হঠাৎ তুলসীর সাহত এমন সস্নেহে কথা বলল কেন? 
মেয়েটার চৌদ্দ বছর বয়স, দৌখলে মনে হয় দশ বছরেরাঁট... 

দ্বারের কাছে ছায়া পাঁড়ল। ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখ. তুলসী আর গদাধর। তুলসীর চোখে 
শঙ্কা ও আগ্রহ, বোধহয় একা আসিতে সাহস করে নাই, তাই গদাধরকে সঙ্গে আনিয়াছে 
গদাধরের কিন্তু লেশমান্র শঙ্কা-সঙ্তকোচ নাই: তাহার হাতে লাট্ু, মুখে কান-এ*টো-করা 
হাঁসি। আমাকে দেখিয়া হাস্য সহকারে বলিল, 'হে হে জামাইবাবূর সঙ্গে তুলসার বিয়ে 
হবে হে হে হে-+ 

তুলসা 'বদ্যুদ্বেগে 'ফারয়া তাহার গালে একটি চড় বসাইয়া 'দল। গদাধর ক্ষণেক 
গাল ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর গম্ভীরমূখে লাট্তৈ লোত্ত পাকাইতে পাকাইতে 
প্রস্থান করিল। বুঝলাম ছোট বোনের হাতে চড়-চাপড় খাইতে সে অভ্যস্ত। 

তুলসঈকে ব্যোমকেশ আদর কাঁরয়া ঘরের মধ্যে আহবান করিল, তুলসা 'কন্তু আসিতে 
চায় না, দ্বারের খাট ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। ব্যোমকেশ তখন তাহাকে হাত ধাঁরয়া 
আনিয়া খাটের উপর বসাইয়া দিল। 

তব তুলসীর ভয় ভাঙে না. ব্যাধশাঁঙ্কতা হারণীর মত তার ভাবভঙ্গশী। ব্যোমকেশ 
নরম সুরে সমবয়স্কের মত তাহার সাঁহত গঞ্প কাঁরতে আরম্ভ করিল। দুটা হাসি তামাসার 
কথা, মেয়েদের খেলাধূলা পুতুলের বিয়ে প্রভৃতি মজার কাহিনী” শুনিতে শুনিতে 
সার ভয় ভাঙি। প্রথমে দণ একবার হুঁ" না” ত তারপর সহজভাবে কথা বাঁলতে আরম্ভ 
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মাঁনট পনরোর মধ্যে তুলসীর সঙ্গে আমাদের সহজ বন্ধৃত্বের সম্পর্ক স্থাঁপত হইল। 
দেখলাম তাহার মন সরল, বাঁদ্ধ সতেজ; কেবল্প তাহার স্নায়ু সুস্থ নয়; সামান্য কারণে 
দনায়াবক প্রাতীক্রয়া সহজতার মাল্লা ছাড়াইয়া যায়। ব্যোমকেশ তাহার চারন্র ঠিক ধাঁরয়াছিল 
তাই সস্নেহ ব্যবহারে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

তুলসশর সাহত আমাদের যে সকল কথা হইল, তাহা আগাগোড়া পুনরাবৃত্তি করিবার 
প্রয়োজন নাই, তাহাদের পাঁরবার সম্বন্ধে এমন অনেক বথা জানা গেল যাহা পূকেছি 
[লাঁপবদ্ধ হইয়াছে। বাঁকগাঁল 'লাপবদ্ধ কাঁরতোঁছ। 

ব্যোমকেশ বাল, 'এখানে এসে ফান ছিলেন, তোমার বাবার বন্ধু ঈশানবাবু, তাঁর 


২৯৫ 


শরাঁদন্দ অমৃঁনিবাস 


সঙ্গে তোমার ভাব হয়োছিল?, 

তুলসী বলিল, 'হ্যাঁ। তিনি আমাকে কত গল্প বলতেন। রাঁত্তরে তাঁর ঘুম হত না: 
আম অনেক বার দুপুর রাত্তরে এসে তাঁর কাছে গল্প শৃনোছি।, 

'তাই নাক! তান যে-রাত্তিরে মারা যান সে-রাত্তরে তুমি কোথায় ছিলে ?" 

'সে-রাত্তরে আমাকে ঘরে বন্ধ' করে রেখোছল।, 

'ঘরে বন্ধ করে রেখোছল! সে কি! 

হ্যাঁ। আমি বখন-তখন যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াই কিনা, তাই ওরা সুবিধে পেলেই 
আমাকে বন্ধ করে রাখে ।, 

ওরা কারা 2, 

“সবাই। বাবা বড়দা মেজদা জামাইবাবু্‌_” 

'সে-রাত্তিরে কে তোমাকে ঘরে বম্ধ করে রেখোঁছল ? 

'বাবা। 

'হতু। আর কাল রান্রে বুঝি মেজদা তোমাকে ঘরে বন্ধ করোছল ?' 

“হ্যাঁ তুমি কি করে জানলে? 

'আম সব জানতে পারি। আচ্ছা, আর একটা কথা বল দোঁখ। তোমার বড়দার বিষে 
হয়োছল, বৌঁদাঁদকে মনে আছে ১ 

কেন থাকবে নাঃ বৌদাঁদ খুব সুন্দর 'ছিল। 'ঁদ তাকে ভার 'হংসে করত ।' 

'তাই নাকি! তা তোমার বৌদাঁদ আত্মহত্যা করল কেন? 

তা জান না। সে-রাভুরে দাদ আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখোছল।' 
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ব্যোমকেশ আমার সাঁহত একটা দঁঘ্ট বিনিময় করিল। কিছুক্ষণ অন্য কথার পর 
ব্যোমকেশ বাঁলল, "আচ্ছা তুলসী. বল দোঁখ বাঁড়র মধ্যে তুমি কাকে সবচেয়ে বোশ ভালবাসো 2 

তুলসী নিঃসঠ্কোচে অলাঁজ্জত মুখে বালল, "মাস্টার মশাইকে। উনিও আমাকে খুব 
ভালবাসেন ।' 

'আর মণিলালকে তুম ভালবাসো না? 

তুলসণর চোখ দুটা যেন দপ্‌ করিয়া জবাঁলয়া উঠিল._না। ও কেন মাস্টার মশাইকে 
[হংসে করে! ও কেন মাস্টার মশায়ের নামে বাবার কাছে লাগায় 2 ও যাঁদ আমাকে বিয়ে 
রিরিরিরিভীদরডা রা রাকা নারির 

য়া গেল। 

আমরা দুই বন্ধু পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রাহলাম। শেষে ব্যোমকেশ একটা নিঃ*বাস 
ফেলিয়া বাঁলল, 'বেচার!' 

আধ ঘণ্টা পরে স্নানের জন্য উঠি-উঠি কাঁরতোছ, রমাপাঁতি আঁসয়া দ্বারে উক 
মারল, কুণ্ঠিত স্বরে বাঁলল, 'তুলসী এঁদকে এসেছিল নাক? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ, এই খাঁনকক্ষণ হল চলে গেছে। এস-বোসো।" 

রমাপতি সঙ্কুচিতভাবে আসিয়া বাসিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'রমাপতি, প্রথম যৌদন আমরা এখানে আস. তুমি বলেছিলে এবার 
ঈশানবাবূর মত্যু-সমস্যার সমাধান হবে। অর্থাৎ, তুমি মনে কর ঈশানবাবৃর মৃত্যুর একট 
সমস্যা আছে। কেমন 2 

রমাপতি চৃপ করিয়া রাহল। ব্যোমকেশ বাঁলল. ধরে নেওয়া যাক ঈশানবাবূর মৃত্যুটা 
রহস্যময়, কেউ তাকে খুন করেছে। এখন আমি তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করব. তুমি তাব 
সোজাসাজ উত্তর দাও। সঙ্কোচ কোরো না। মনে কর তুমি আদালতে হলফ নিয়ে সাক্ষা 
দিচ্ছ।' 

রমাপাঁত ক্ষীণ স্বরে বাঁলল, 'বলুন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বাঁড়র সকলকেই তুমি ভাল করে চেনো। বল দোঁখ, ওদের মধ্যে 


৯৬ 


দুর্গরহস্য 


এমন কে আছে যে মানুষ খুন করতে পারে? 

রমাপাঁত সভয়ে কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া কাম্পত কণ্ঠে বালল, "আমার বলা উচিত 
নয়, আমি গুদের আশ্রিত। কিন্তু অবস্থায় পড়লে বোধহয় সবাই মানুষ খুন করতে পারেন।" 

'সবাই 2 রামাকশোরবাবু 2? 

হ্যাঁ।” 

'বংশীধর 2" 

হাঁ। 

'মুরলণীধর ?, 

হ্যাঁ। দের প্রকীতি বড় উগ্র-- 

'নায়েব চাঁদমোহন 2 

'বোধহয় না। তবে কর্তার হুকুম পেলে লোক লাগয়ে খুন করাতে পারেন ।' 

'মণিলাল ?, 

রমাপাতির মুখ অন্ধকার হইল, সে দাঁতে দাতি চাঁপয়া বাঁলল, শনজের হাতে মানষ 
খন করবার সাহস ওর নেই। উনন কেবল চুকাঁল খেয়ে মানুষের আনস্ট করতে পারেন ।' 
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'আচ্ছা, যাক তুমি টর্ট চুরি করেছিলে ?' 

রমাপাতি তিন্তমুখে বাঁলল, 'আমার বদনাম হয়েছে জান। কে বদনাম দিয়েছে তাও 
জানি। কিন্তু আপানিই বলুন, যাঁদ চুরিই করতে হয়, একটা সামান। টর্ট চুরি করব!, 

'অর্থাৎ চার করানি।-যাক, মাঁণলালের সঙ্গে তুলসশর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে তুমি 
জানো 2" 
নি বডির বলিল, 'জান। কর্তার তাই 


তোমারও ইচ্ছে নয় 2" 

রমাপাঁত উঠিয়া দাঁড়ীইল,-'আম একটা গলগ্রহ, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের কী আসে 
যায়। কিন্তু এ বিয়ে যাঁদ হয়, একটা বিস্ত্রী কাণ্ড হবে ।' বাঁলয়া আমাদের অনুমাতর অপেক্ষা 
না করিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ দ্বারের দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া বাঁলল, 'ছোকরার সাহস আছে! 


| 


বৈকালে সীঁতারাম চা লইয়া আসলে ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল, 'সাঁতারাম, তোমাকে 
একটা কাজ করতে হবে। বছর দুই আগে একদল বেদে এসে এখানে তাঁবু ফেলে ছিল। 
তোমাকে বুলাকলালের কছে, খবর দিতে হবে, বাঁড়র কে কে বেদের তাঁবুতে যাতায়াত 
করত- এ বিষয়ে যত খবর পাও যোগাড় করবে । 

সতারাম বাঁলল, ণজ হৃজ্‌র। বূলাকলাল এখন বাবুদের নিয়ে শহরে গেছে, ফিরে 
এলে খোঁজ নেব। 

সীতারাম প্রস্থান কারলে বাঁললাম, “বেদে সম্বন্ধে কৌতৃহল কেন? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, বষ! সাপের বিষ কোখেকে এল খোঁজ নিতে হবে না? 
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এই সময় পাণ্ডেজ উপাস্থত হইলেন। তাঁহার কাঁধ হইতে চামড়ার 'ফিতায় বাইনা- 
২৯৭ 


শরাদল্দ অমনিবাস 


০555 'এঁক; দূরবীন কি হবে? 
প্ডেজ বলিলেন, “আনলাম আপনার জন্যে, যাঁদ কাজে লাগে ।_সকালে আসতে 

ডা লা তাত 
আসতে আসতে দোঁথ রামাকশোরবাবৃও শহর থেকে ফিরছেন। তাঁদের ইাঁঞজন বিগড়েছে, 
বুলাকলাল হুইল ধরে বসে আছে, রামাকশোরবাবু গাঁড়র মধ্যে বসে আছেন, আর জামাই 
মাঁণলাল গাঁড় ঠেলছে। 

'তারপর ?, 

'দাঁড় দিয়ে বেধে গাঁড় টেনে নিয়ে এলাম।' 

গুদের আদালতের কাজকর্ম চুকে গেল 2" 

'না, একট, বাঁক আছে, কাল আবার যাবেন।- তারপর, নতুন খবর কিছু আছে নাক ? 

“অনেক নতুন খবর আছে ।, 

খবর শুনিতে শুনতে পান্ডোঁজ উত্তোজত হইয়া উাঠলেন। 'ববাতি শেষ হইলে 
বালিলেন, “আর সন্দেহ নেই। ঈশানবাবু তোষাখানা খুজে বার করোছলেন, তাই তাঁকে 
কেউ খুন করেছে। এখন প্রম্ন হচ্ছে, কে খুন করতে পারে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'রামীকশোরবাবু থেকে সাক্বীস ঠাকুর পর্যন্ত সবাই খুন করতে 
পারে। 'কম্তু এটাই একমাত্র প্রশ্ন নয়। আরও প্রশ্ন আছে।' 

“যেমন 2 

“যেমন, বিষ এল কোত্খেকে। সাপের 'বষ তো যেখানে সেখানে পাওয়া যায় না। তারপর 
ধরুন. সাপের বিষ শরীরে ঢোকাবার জন্যে এমন একটা যন্র চাই যেটা ঠিক সাপের দাঁতের 
মত দাগ রেখে যায়।' 

'হাইপোডারামক 'সারঞ্জ__-' 

ইনজেকশানের ছশুচের দাগ খুব ছোট হয়. দূচার মিনিটের মধ্যেই মালয়ে যায়। 
আপাঁন ঈশানবাবূর পায়ে দাগ দেখেছেন, ইন্জেকশানের দাগ বলে মনে হয় কি? 

“উহু । তাছাড়া, দুটো দাগ পাশাপাঁশ-' 

ওটা, কিছু নয়। যেখানে রুগী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে সেখানে পাশাপাশি দু"বার ছুট 
ফোটানো শল্ত কি?" 

'তা বটে।_ আর ক প্রশ্ন 2, 

'আর, ঈশানবাবু যাঁদ গুস্ত তোষাখানা খুজে বার করে থাকেন তবে সে তোষাখান; 
কোথায় 2 

'এই' দুগ্গের মধ্যেই নিশ্চয় আছে।' 

শুধু দুর্গের মধ্যেই নয়, এই বাঁড়র মধ্যেই আছে। মৃুরলীধর যে সাপের ভয় দেখিয়ে 
আমাদের তাড়াবার চেস্টা করছে, তার কারণ কি? 

পাশ্ডেজ তীক্ষণ চক্ষে চাঁহলেন, 'মূরলীধর ?' 
আগে তোষাখানার সন্ধান কেউ জানত না। তারপর ঈশানবাবু ছাড়া আর একজন জানতে 
পেরেছে এবং ঈশানবাবূকে খুন করেছে । তবে আমার বিশ্বাস. মাল সরাতে পারোনি । 

শক করে বুঝলেন 2" 

দেখুন, আমরা দর্গে আছি, এটা কারুর পছন্দ নয়। এর অর্থ ক?' 

। তাহলে আগে তোষাখানা খুজে বার করা দরকার। কোথায় তোষাখানা 

থাকতে পারে: আপাঁন কিছ ভেবে দেখেছেন কি? 

ব্যোমকেশ একট; হাসিল, বলিল, 'কাল থেকে একটা সন্দেহ আমার মনের মধ্যে ঘুরছে. 

আমি বাঁললাম, 'গজাল !” 

এই সময় সীতারাম চায়ের পাশ্গুঁল সরাইয়া লইতে আসল। ব্যোমকেশ তাহার দিকে 
চাহয়া বালল, 'বৃলাকলাল ফিরে এসেছে! 


৯৬ 


দুগ্গরহন্য 


তারা মাছা কাই পাহন লইয়া চায় গেল। পান্ডে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ওকে কোথাও পাঠালেন নাক 

1৮ কাবা 

'ধাক। এবার আপনার সন্দেহের কথা বলুন?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “এ গজালগুলো। কেবল সন্দেহ হচ্ছে ওদের প্রকাশা প্রয়োজনটাই 
একমাত্র প্রয়োজন নয়, যাকে বলে ধোঁকার টাটি, ওরা হচ্ছে তাই।' 

পাশ্ডে গজালগুলকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বাঁললেন, 'হ*। তা ি করা যেতে 
পারে।' 

'আমার ইচ্ছে ওদের একট নেড়েচেড়ে দেখা । আপাঁন এসেছেন, আপনার সামনেই যা 
[কছু করা ভাল। যাঁদ তোষাখানা বেরোয়, আমরা তিনজনে জানব, আর কাউকে আপাতত 
জানতে দেওয়া হবে না।_আঁজত. দরজা বন্ধ কর।' 

দরজা বন্ধ কাঁরলে ঘর অন্ধকার হইল। তখন লণ্ঠন জবালিয়া এবং টের আলো 
ফেলিয়া আমরা অনুসন্ধান আরম্ভ কারলাম। সর্বসৃদ্ধ পনরোট গজাল। আমরা প্রত্যেকাট 
টানিয়া ঠেলিয়া উচ্চ দিকে আকর্ষণ কাঁরয়া দেখিতে লাগিলাম। গজালগুি মারচা-ধরা 
1কন্তু বজের মত দঢ়. একচুলও নাঁড়ল না। 

হঠাৎ পাণ্ডে বাঁলয়া উঠলেন, “এই যে! নড়ছে-একটু একটু নড়ছে--!' আমরা ছুটয়া 
তাঁহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। দরজার সামনে যে দেয়াল, তাহার মাঝখানে একটা গজাল। 
পান্ডে গজাল ধাঁরয়া ভতর দিকে ঠেলা দিতেছেন : নাঁড়তেছে কিনা আমরা বাঁঝতে পারলাম 
না। পান্ডে বলিলেন, “আমার একার কর্ম নয়। ব্যোমকেশবাব্‌, আপনিও ঠেলুন।' 

ব্যোমকেশ হাটু গাঁড়য়া দুই হাতে পাথরে ঠেলা দিতে শুরু কাঁরল। চতুত্কোণ পাথর 
ধীরে ধীরে পিছন দিকে সারতে লাগল । তাহার নীচে অন্ধকার গর্ত দেখা গেল। 

আমি টর্চের আলো ফোঁললাম। গর্তাট লম্বা-চওড়ায় দুই হাত, ভিতরে একপ্রস্থ সরু 
1সপড় নাঁসয়া গিয়াছে । 

পান্ডে মহা উত্তেজতভাবে কপালের ঘাম মুছিয়া বাললেন, "সাবাস! পাওয়া গেছে 
তোষাখানা ।_ব্যোমকেশবাবু. আপাঁন আঁবচ্কর্তা, আপনি আগে ঢুকুন।' 

টর্চ লইয়া ব্যোমকেশ আগে নামিল. তারপর পাশ্ডোজ, সর্বশেষে লণ্ঠন লইয়া আঁম। 
ঘরটি উপরের ঘরের মতই প্রশস্ত। একটি দেওয়ালের গা ঘেশষয়া সার সার মাটির কুণ্ডা 
কুণ্ডার মুখে ছোট ছোট হাঁড়, হাঁড়র মুখ সরা দিয়া ঢাকা । ঘরের অন্য কোণে একাঁট বড় 
উনান, তাহার সাহত একটি হাপরের নল সংযুস্ত রাহয়াছে। হাপরের চামড়া অবশ্য শুকাইয়া 
ঝাঁরয়া গিয়াছে, কিন্তু কাঠামো দেখিয়া হাপর বাঁলষা চেনা যায়। ঘরে আর কিছ নাই। 

আমাদের ঘন ঘন নিশ্বাস পাঁড়তোছল, পেট মোটা কুণ্ডাগুলতে না জানি কোন্‌ 
রাজার সম্পান্ত সণ্টিত রাহয়াছে। কিন্তু আগে ঘরের অন্যান্য স্থান দেখা দরকার । এদিক- 
ওদিক আলো ফেলিতে এককোণে একটা চকচকে 'জানস চোখে পাঁড়ল। ছুটিয়া কাছে 
গিয়া দেখি-একাঁট ছোট বৈদ্াযাতিক উর্চ। তুলিয়া লইয়া জবালাইবার চেষ্টা কাঁরলাম, কিন্তু 
টর্ট জ্হালাই ছিল, জহালিয়া জহলিয়া সেল ফুরাইয়া নিভিয়া গিয়াছে । 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'ঈশানবাবু যে এ ঘরের সন্ধান পেয়েছিলেন, তার অকাট্য প্রমাণ । 
তারা ছাঁডিনদ খুলিয়া দেখিলাম । সব হাঁড়ই শূন্য, কেবল একটা হাঁড়র 
তলায় নুনের মত খানিকটা গণুড়া পাঁড়য়া আছে। ব্যোমকেশ 'একথামচা তুলিয়া লইয়া 
পরণক্ষা কাঁরল, তারপর রূমালে বাঁধয়া পকেটে রাখিল। বালিল, 'নূন হতে পারে, চৃণ 
হতে পারে, অন্য িছুও হতে পারে? 

অতঃপর কুন্ডাগৃলি একে একে পরীক্ষা কৰা হইল । কিন্তু হায়, সাত রাজার ধন 'মালল 
না। সব কুণ্ডা খালি, কোথাও একটা কপদর্ক পরন্তি নাই। 

আমরা ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে পরস্পরের পানে চাঁহলাম। তারপর ঘরটিতে আঁতাত 
করা হইল, কিন্তু কিছু 'মালল না। 


২৯০৯ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


উপরে ফিরিয়া আঁসয়া প্রথমে গুস্তদ্বার টানয়া বন্ধ করা হইল। তারপর ঘরের দরজা 
খুলিলাম। বাহিরে অন্ধকার হইয়া িয়াছে; সীতারাম দ্বারের বাহরে ঘোরাঘুরি কারতেছে। 
ব্যোমকেশ ক্লাল্তস্বরে বালিল, “দীতারাম, আর একদফা চা তোর কর।' 

চেয়ার লইয়া তিনজনে বাহরে বাঁসলাম। পান্ডে দাময়া গিয়াছিলেন, বাঁললেন, এক 
হল বলুন দোৌখ ? মাল গেল কোথায় 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শতনটে সম্ভাবনা রয়েছে । এক, সিপাহাীীরা সব লুটে নিয়ে গিয়েছে। 
দুই, ঈশানবাবৃকে যে খুন করেছে, সে সেই রাতেই মাল সারয়েছে। [তিন, রাজারাম অন্য 
কোথাও মাল লুকিয়েছেন। 

কোন্‌ সম্ভাবনাটা আপনার বেশখ মনে লাগে? 

ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া 'বলাকা” কবিতার শেষ পধান্ত আবাত্ত করিল, 'হেথা নয়, 
অনা কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ।' 

চা পান করিতে কারতে ব্যোমকেশ সাঁতারামকে জিজ্ঞাসা কাঁরিল, 'বুলাকিলালের 
দখা গেলে 2' 

সীতারাম বাঁলল, 'জী। গাঁড়র হীঞ্জন মেরামত করাছল, দু-চারটে কথা হল।' 

ক বললে সে? 

'হুজুর, বূলাকলাল একটা আস্ত বুদ্ধু। সন্ধ্যে হলেই ভাঙ খেয়ে বেদম ঘুমোয়, 
রাজিরের কোনও খবরই রাখে না। তবে 'দনের বেলা বাঁড়র সকলেই বেদের তাঁবৃতে 
যাতায়াত করত। এমনীক, বুলাকিলালও দু-চারবার গিয়োছল।” 

'বুলাকলাল গিয়েছিল কেন? 

'হাত দেখাতে । বেদেনীরা নাকি ভাল হাত দেখতে জানে, ভূত-ভবিষ্যং সব বলে দিতে 
পারে। বুলাকিলালকে বলেছে ও শীগাঁগর লাট সাহেবের মোটর ড্রাইভার হবে।, 

'বাঁড়র আর কে কে যেতো, 
ছেলেমেয়ে দুটো সর্বদাই ওখানে ঘোরাঘুরি করত! 

'হ«, আর কিছু 2, 

'আর কিছু নয় হৃজুর।' 

রান্ন হইতেছে দেখিয়া পান্ডোঁজ উঠিলেন। ব্যোমকেশ তাঁহাকে রূমালে বাঁধা প্ট্যাল 
দয়া বাঁলল. 'এটার কৌমক্যাল আযনালাসস্‌ কারয়ে দেখবেন। আমরা এ পযন্ত যতটুকু 
খবর সংগ্রহ করোছি তাতে নিরাশ হবার ছু নেই। অন্তত ঈশানবাবূকে যে হত্যা করা 
হয়েছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, বাকি খবর ক্রমে পাওয়া যাবে।' 

পাণ্ডেজ রূমালের পুলি পকেটে রাখিতে গয়া বলিলেন, “আরে, ডাকে আপনার 
একটা 'চাঠি এসোছল. সেটা এতক্ষণ দিতেই ভূলে গেছি। এই নিন।--আচ্ছা, কাল আবার 
আসব ।, 

পাণ্ডোজকে পড় পর্যন্ত পেশছাইয়া দয়া ফিরিয়া আসিয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ 
চাঠ খুলয়া পাঁড়ল, জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'সতাবতীর চিঠি নাক? 

'না, সূকুমারের চিঠি।, 

এক খবর 2 ৃ 

'নতৃন খবর কিছু নেই। তবে সব ভাল ।” 


রা্িটা নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। 
পরদিন সকালে ব্যোমকেশ ঈশানবাবুর খাতা লইয়া বাঁসল। কখনও খাতাটা পাঁড়তেছে, 


৩০০ 


বো 
হন সিল ৩৭ জার, ? 


দুগরিহস্য 


কখনও উধর্বপানে চোখ তুলিয়া নিঃশব্দে ঠোট নাঁড়তেছে, কথাবার্তা বলতেছে না। 

বাইনাকুলার কাল পাণ্ডোঁজ রাখয়া [গয়া€ছলেন, সেটা লইয়া নাড়াচাড়া কাঁরতে কারতে 
বাঁললাম, নকসের গবেষণা হচ্ছে 2' 

ব্োমকেশ সংক্ষেপে বলিল, 'মোহনলাল ।' 

মোহনলালের নামে আজ, কেন জানি না. বহ্যাদন পূর্বে পতিত "পলাশীর যুদ্ধ" মনে 
পাঁড়য়া গেল। বাঁললাম, “আবার আবার সেই কামান গজ ন...কাঁপাইয়া গঙ্গাজল--. 

ব্যোমকেশ ভর্ঘসনা-ভরা চক্ষু তুলিয়া আমার পানে চাহল। আম বাঁললাম, 'দাঁড়ারে 
দাঁড়ার ফিরে দাঁড়ারে যবন, গাঁজল মোহনলাল [নকট শমন।' 

ব্যোমকেশের চোখের ভৎ“সনা ক্রমে 1হংস্্ ভাব ধারণ কাঁরতেছে দৌখয়া আম ঘর ছাড়িয়া 
চাঁলয়া আসিলাম। কেহ যাঁদ বীররসাত্মক কাব্য সহ্য করিতে না পারে. তাহার উপর জুলুম 
করা উচিত নয়। ৃ 

বাহরে স্বণে4তজবল হৈমন্ত প্রভাত । দূরবীনটা হাতেই ছিল, আমি সেটা লইয়া প্রাকারে 
উঠিলাম। চাঁরাদকের দৃশ্য আতি মনোরম । দূরের পর্বতচূড়া কাছে আসিয়াছে, বনানীর মাথার 
উপর আলোর ঢেউ খোঁলতেছে। ঘাাঁরয়া ঘঁরয়া দেখিতে দৌখতে রামাকশোরবাবূর বাঁড়র 
সম্মুখে আঁসয়া পেপীছিলাম। বাঁড়র খুঁটিনাটি সমস্ত দোখতে পাইতোছ। রামাকশোর 
শহরে যাইবার জন্য বাহর হইলেন, সঙ্গ দুই পুত্র এবং জামাই। তাঁহারা 1নশড় দিয়া 
নাঁময়া গেলেন: কিছক্ষণ পরে মোটর চলিয়া গেল।...বাঁড়তে রাহল মাস্টার রমাপাত, 
গদাধর আর তুলসী । 

ঘরে 'ফাঁরয়া দেখলাম ব্যোমকেশ তখনও জলপানরত মুরগীর মত একবার কোলের 
দকে ঝুকয়া খাতা পাঁড়তেছে. আবার উচু দিকে মুখ তুলিয়া আপন মনে বিজ বিজ 
কাঁরতেছে। বাঁললাম. 'ওহে, রামাকশোরবাবূরা শহরে চলে গেলেন ।' 

ব্যোমকেশ আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া মুরগীর মত জল পান কাঁরতে লাগল। 
তারপর হঠাৎ বাঁলল. 'মোহনলাল মস্ত বীর ছিল-না?' 

'সেই রকম তো শুনতে পাই ।' 

ব্যোমকেশ আর কথা কাঁহল না। তাহার ভাবগ্াতক দোঁখয়া মনে হইল, সে আজ খাতা 
ছাঁড়য়া উঠিবে না। সকালবেলাটা নিীক্ক্য়ভাবে কাঁটয়া যাইবে ভাবিয়া বলিলাম, চল না, 
সাধু-দর্শন করা যাক। 'তান হয়তো হাত গুণতে জানেন ।' 

অন্যমনস্কভাবে চোখ তুলিয়া ব্যোমুকশ বাঁলল, 'এখন নয়, ওহেলা “দখা যাবে।' 

দুপুরবেল। শয্যায় শুইয়া তন্দ্রচ্ছরলা অনস্থায় খানিকটা সমর কাটিশা ণেল। রাম- 
[বশোরবাবূ ঠিক বলিয়াছিলেন; এই নির্জনে দুশীদন বাস কাঁরিলে প্রাণ পালাই-সালাই 
কবরে। 

পৌনে তিনটা পযন্তি বিছানায় এপাশ-গপাশ করিয়া আর পাবা গেল না, উিয়া 
পাঁড়লাম। দেখি, ব্যোমকেশ ঘরে নাই। বাঁহবে আসিয়া দৌখলাম. সে প্রাকানেব উপর উঠিয়া 
পায়চারি কারুতেছে। রৌদ্র তেমন কড়া নয় বটে, কিন্তু এ সময় প্রাকারের উপন্‌ বায় সেবনের 
অর্থ হদয়ঙ্গম হইল না। তব্‌ হয়তো নূতন দিছ্‌ আঁবিচ্কার কাঁরয়াছে ভাবিয়া আমিও 
সেই দিকে চললাম । 

আমাকে দোঁখয়া সে যেন নিজের মনের ভিতর হইতে উঠিয়া আ'স্ল, যল্দ্ুবং বাঁলল, 
“একটা তুরপুন চাই ।' 

'তুবপুন! দেখিলাম. তাহার চোখে অধীর বিভ্রান্ত দৃচ্টি। এ-দ্্ট আমার অপারাচিত 
নয়, সে কিছু পাইয়াছে। বাঁললাম, ক পেলে ?, 

ব্যোমকেশ এবার সম্পর্ণ সচেতন হইয়া আমাকে দেখিতে পাইল, ঈষং লজ্জিতভাবে 
বাঁলল, 'না না. কিছ; না! তুম 'দাঁব্য ঘুমুচ্ছিলে. ভাবলাম এখানে এসে দূরবীনের সাহাযো 
নিসর্গশোভা নিরীক্ষণ করি। তা দেখবার কিছু নেই।-_এই নাও, তৃমি দ্যাখো) 

প্রাকারের আলিসার উপর দ্‌রবানটা রাখা ছিল. সেটা আমাকে ধরাইয়া দয়া ব্যোমকেশ 


৩০৯, 


শরাঁদন্দ অমৃঁনবাস 


নাময়া গেল। আম একটু অবাক হইলাম। ব্যোমকেশের আজ এ কী ভাব! 

চাঁরাঁদকে দৃষ্টি ফরাইলাম। আতস্ত বাতাসে বাঁহঃপ্রকীতি ঝিম ঝিম কাঁরতেছে। 
ভিন জিরার রিডার হডাসি 

। 

দুরবীন দয়া দেখার সাহত আড় পাতার একটা সাদৃশ্য আছে; এ যেন চোখ দয়া 
আড় পাতা। রামাঁকশোরবাবুর বাঁড়টা দূরবীনের ভিতর দিয়া আমার দশ হাতের মধ্যে 
আসিয়া গিয়াছে; বাঁড়র সবই আমি দেখতে পাইতোছি, অথচ আমাকে কেহ দোঁখতে 
পাইতেছে না। 

বাঁড়র সদরে কেহ নাই, কন্তু দরজা খোলা । দূরবীন উপরে উঠিল। হাটি; পর্যন্ত 
আ'লসা-ঘেরা ছাদ, ?সপড় পিছন দিকে । রমাপাঁতি আলসার উপর গালে হাত দয়া বাঁসয়া 
আছে, তাহার পাশের ভাগ দেখিতে পাইতোছি। ছাদে আর কেহ নাই: রমাপাঁত কপাল 
কুণ্চকাইয়া কি যেন ভাঁবতেছে। 

রমাপাঁত চমকিয়া মুখ তুলিল। 'সপড় দয়া তুলসণী উঠিয়া আসল, তাহার মুখে- 
চোখে গোপনতার উত্তেজনা । লঘু দ্ুতপদে রমাপাতির কাছে আঁসয়া সে আঁচলের ভিতর 
হইতে ডান হাত বাঁহর করিয়া দেখাইল। হাতে কি একটা রাঁহয়াছে, কালো রঙের পোল্সল 
কিম্বা ফাউন্টেন পেন। 

দূরবীনের ভিতর 'দয়া দোখতোঁছ, কিন্তু দিছু শুনতে পাইতোছি না; যেন সে-কালের 
নির্বাক চলচ্চিত্র । রমাপাতি উত্তেজিত হইয়া কি বাঁলতেছে. হাত নাঁড়তেছে। তুলসাঁ তাহার 
গলা জড়াইয়া অনুনয় কাঁরতেছে, কালো 'জানিসটা তাহার হাতে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা 
কারতেছে। 

এই সময় রঙ্গমণ্ডে আরও কয়েকটি আঁভনেতার আঁবর্ভাব হইল। রামাকশোরবাব 
[সপড় দয়া উঠিয়া আসলেন, তাঁহার পিছনে বংশধর ও মুরলীধর: সর্বশেষে নণিলাল। 

সকলেই ক্রুদ্ধ: রমাপাতি দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঠ হইয়া রাহল। বংশধর 'বকৃত মুখভগ্গন 
কাঁরয়া তুলসীঁকে তাড়না করল এবং কালো 'জাঁনসটা তাহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইল। 
তুলসী কিছুক্ষণ সতেজ তর্ক কারল. তারপর কাঁদো-কাঁদো মূখে নাময়া গেল। তখন 
চক্ষে চাহয়া অধরোত্ঠ সম্বদ্ধ কাঁরয়া রাখল। 

বংশধর সহসা রমাপাতর গালে একটা চড় মাঁরল। রামীকশোর বাধা দিলেন, তারপর 
আদেশের ভঙ্গশতে 'সপড়র দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কারলেন। সকলে সিপড় দিয়া নাময়া 
গেল। 

এই 'বাঁচত্র দৃশ্যের অর্থ কি, সংলাপের অভাবে তাহা নির্ধারণ করা অসম্ভব। আম 
আরও দশ 'মাঁনট অপেক্ষা কারলাম, কিন্তু নাটকীয় ব্যাপার আর 'িছু দৌখতে পাইলাম 
না; যাহা কিছু ঘাঁটল বাঁড়র মধ্যে আমার চক্ষুর অন্তরালে ঘাঁটল। 

নাময়া আসিয়া ব্যোমকেশকে বলিলাম । সে গভীর মনোযোগের সাহত শুনিয়া বলিল, 
'রামাকশোরবাবূরা তাহলে সদর থেকে ফিরে এসেছেন ।-_ তুলসীর হাতে জিনিসটা চিনতে 
পারলে না?' 

'মনে হল ফাউন্টেন পেন।' 

“দেখা যাক. হয়তো শীশগৃগিরই খবর পাওয়া যাবে। রমাপাঁতি আসতে পারে।' 


দুই চক্ষু রাঙা টকটক করিতেছে । সে খাটের উপর ব্যোমকেশকে উপাঁবন্ট দেখিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার কোলের উপর আছড়াইয়া পাঁড়ল, চশৎকার কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল. 'আমার 
মাস্টার মশাইকে তাঁড়য়ে 'দয়েছে।' 

'তাঁড়য়ে দিয়েছে ?' 
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তুলসাীর কান্না থামানো সহজ হইল না। যাহোক, ব্যোমকেশের সস্নেহ সাহ্ক্বনায় কাম 
কমে ফোঁপানিতে নামিল, তখন প্রকৃত তথ্য জানা গেল। 

জামাইরাবূর দৃইটি ফাউন্টেন পেন আছে; একাঁট তাঁহার নিজের, অন্যাট 'তাঁন বিবাহের 
সময় যৌতুক পাইয়াঁছলেন... জামাইবাবু দুইটি কলম লইয়া কি' কারবেনঃ তাই আজ 
তুলসী জামাইবাবুর অনুপাস্থাততে তাঁহার দেরাজ হইতে কলম লইয়া মাম্টার মশাইকে দিতে 
গয়াছিল-াস্টার মশায়ের একাঁটিও কলম নাই--মাস্টার মশাই কিন্তু লইতে চান নাই, রাগ 
কারয়া কলম যথাস্থানে রাঁথয়া আসিতে হুকুম 'দিয়াছিলেন, এমন সময় বাঁড়র সকলে 
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং মাস্টার মশাইকে চোর বাঁলয়া' ধাঁরল.. তুলসী এত বালল 
মাস্টার মশাই চুরি করেন নাই 1কল্তু কেহ শুনিল না। শেষ পর্যন্ত মারধর কাঁরয়া মাস্টার 
মশাইকে বাঁড় হইতে তাড়াইয়া 'দয়াছে। 

আম দূরবীনের ভিতর "দয়া যে দৃশ্য দোখয়াছলাম তাহার সাহত তুজলসশর কাহনশর 
কোথাও গরমিল নাই । আমরা দুইজনে 'মাঁলয়া তুলসণকে প্রবোধ দিতে লাগিলাম, মাস্টার 
লাজ হানার রি যা রাডার 
বালব। 

দবারের কাছে গলা খাঁকারর শব্দ শাঁনয়া চাঁকতে ফিরিয়া দোখ, জামাই মাঁণলাল 
দাঁড়াইয়া আছে। তুলসী তাহাকে দৌখিয়া তীরের মত তাহার পাশ কাটাইয়া অদশ্য হইল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল., 'আসন মণিবাবু।' 

মাঁণলাল ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কর্তা পাঠিয়োছলেন তুলসখর খোঁজ নেবার জন্যে। 

ও ভারি দুরন্ত, আপনাদের বেশী িরন্ত করে না তো? 

ব্যোমকেশ বাল, 'মোটেই বিরন্ত করে না। ওর মাস্টারকে নাঁক তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে, 
তাই বলতে এসেছিল।' 

মাঁণলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল, বাঁলল, "হ্যাঁ, রমাপাঁতকে কর্তা বিদেয় করে 
দিলেন। আমরা কেউ বাড়তে ছিলাম না, পরচাবি দিয়ে আমার দেরাজ খুলে একটা কলম 
চুর করোছিল। দামী কলম-_”' 

ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া বলিল, 'যে কলমট্রা আপনার বুক পকেটে রয়েছে এঁটে কি 2" 

হ্যাঁ।' মণিলাল কলম ব্যোমকেশের হাতে 'দিল। 

পার্কাপ্রর কলম. দামশ 'জাঁনস। ব্যোমকেশ কলম ভালবাসে, সে তাহার মাথার ক্যাপ 
খাঁলয়া দোখল, 'পছন খুলিয়া কালি ভাঁরবার যল্ম দোখল:; তারপর কলম 'ফরাইয়া 'দিয়া 
বলল, 'ভাল কলম। চুরি করতে হলে এই রকম কলমই চা করা উাঁচত। বাড়তে আর 
কার ফাউন্টেন পেন আছে 2 

মাঁণলাল বাঁলল. “আর কারুর নেই। বাঁড়তে পড়ালেখার বিশেষ রেওয়াজ নেই। কেবল 
কর্তা দোয়াত কলমে লেখেন।' 

'হপু। তুলসী বলছে ও নিজেই আপনার দেরাজ থেকে কলম বার করোছিল-_" 

মণিলাল দুহাখত ভাবে বাঁলল, ডি ছারা 
আছে। এই নোঁদন একটা ইলেকাত্রক টর্ট 

আম বালতে গেলাম, 'ইলেকাট্্ক টর্চ তো__: 

কিন্তু আঁম কথা শেষ কারবার পূর্বে ব্যোমকেশ বাঁলয়া উঠিল, 'ইলেকাট্রক টর্চ একটা 
তুচ্ছ 'জানস। রমাপাঁতি হাজার হোক বাঁষ্ধমান লোক. সে দিক একটা টর্চ চার করে নিজের 
ভাঁবষ্যং নম্ট করবে ?' 

মাণলাল িছক্ষণ ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া থাকিয়া বলিল, “আপনার কথায় আমার 
ধোঁকা লাগছে, কি জানি যাঁদ সে টর্ট না চর করে থাকে। কিন্তু আজ আমার কলমটা-_। 
'তবে কি তুলসী লাত্যই-_ !' 

আম জোর দিয়া বললাম, হ্যাঁ, তুলসণ সাঁত্য কথা বলেছে । আমি_' 

ব্যোমফেশ আবার আমার মূখে থাবা দিয়া বালল, 'মাঁণলালবাব্‌, আপনাদের পাঁর- 
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বারিক ব্যাপারে আমাদের মাথা গলানো উচিত নয়। আমরা দু" দিনের জন্যে বেড়াতে এসোছ, 
কি দরকার আমাদের ওসব কথায়! আপনারা যা ভাল বুঝেছেন করেছেন ।' 

'তাহলেও-কারুর নামে মধ্যে বদনাম দেওয়া ভাল নয়” বালিতে বাঁলতে মাণলাল 
দ্বারের দকে পা বাড়াইল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আজ আপনাদের সদরের কাজ হয়ে গেল 

হ্যাঁ, সকাল সকাল কাজ হয়ে গেল। কেবল দস্তখৎ করা রা ছিল ।' 

শাক, এখন তাহলে 'নাশ্চন্ত।' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।' 

মাঁণলাল প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ দরজায় উশক মাঁরয়া আসিয়া বাঁলল, 'আর একট; 
হলেই ধদয়েছিলে সব ফাঁসিয়ে !' 

“সে বক! কণ ফাঁসয়ে দিয়োছলাম !' 

নে তুম বলতে যাচ্ছিলে যে হারানো উর্চ পাওয়া গেছে ।' 

তা: 

“তারপর বলতে যাচ্ছিলে যে দরবন দিয়ে ছাদের দৃশ্য দেখেছ?" 

'হাঁ, তাতে ক ক্ষাতি হত?" 

'মাণলালকে কোনও কথা বলা মানেই বাড়র সকলকে বলা । গর্দভচর্মাবত যে 1সংহাঁটিকে 
আমরা খশুজাছ সে জানতে পারত যে আমরা :তাষাখানার সন্ধান পেয়োছ এবং দূরবীন 
দিয়ে ওদের ওপর অণ্টপ্রহর নজর রেখোছ। শিকার ভড়কে যেত না?' 

এ কথাটা ভাঁবরা দৌখ নাই। 

এই সময় সীতারাম চা লইয়া আসল । কিছুক্ষণ পরে পান্ডাজ আঁসলেন। তিনি 
আমাদের জন্য অনেক তাজা খাদ্যদ্রবা আনিয়াছেন। সীতারাম সেগুলো মোটর হইতে 
আনিতে গেল। আমরা চা পান কাঁরতে কাঁরতে সংবাদের আদান-প্রদান কাঁরলাম। 

আমাদের সংবাদ শুনিয়া পাণ্ডোজ বললেন, 'জাল থেকে মাছ বোঁরয়ে যাচ্ছে । আজ 
রমাপতি গিষেছে, কাল বংশীধর জার মূক্সীধর যাবে। ভাড়াতাঁড় জাল গুটিয়ে ফেলা 
দরকার।-_হ্যাঁ, বংশধর কলেজ হোস্টেলে থাকতে যে কুকণীর্ত করোছিল তার খবর পাওয়া 
গেছে।' 

শক কুকীর্ত করেছিল ?' 

'একাঁট ছেলের সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়. তারপর মিটমাট হয়ে যায়। বংশধর কিন্তু মনে 
মনে রাগ পৃ্‌ষে রেখেছিল: দোলের দিন 'সাদ্ধর সঙ্গে ছেলেটাকে ধৃতরোর 'বাঁচ খাইয়ে 
1দয়োছিল। ছেলেটা মরেই যেত, আতি কম্টে বেচে শেল ।' 

ব্যোমকেশ একটু চপ কাঁরয়া থাকিয়া বালল, 'হ*ু। তাহলে বিষ প্রয়োগের অভনস 
বংশীধরের আছে।" 

“তা আছে। শুধু গোঁয়ার নয়, রাগ পুষে রাখে ।' 

পাঁচটা বাঁজল। ব্যোমকেশ বলিল. চলুন. আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে একটু আলাপ 
করে আসা যাব. ।' 
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দেউীঁড় পর্যন্ত নামবার পর দোখলাম বাঁড়র দিকের পড় দিয়া বংশখধর গটগট- 
কারয়া নাঁময়া আসিতেছে । আমাদের দেখিতে পাইয়া তাহার সতেজ গাঁতভঙ্গী কেমন যেন 
এলোমেলো হইয়া গেল; কিন্তু সে থামিল না. যেন শহরের রাস্তা ধারবে এমনিভাবে আমাদের 
পিছনে রাখয়া আগাইয়া গেল। 

ব্যোমকেশ চুপি চাপ বাঁলল. 'বংশনীধর সাধুবাবার কাছে যাঁচ্ছল, আমাদের দেখে ভড়কে 
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শগয়ে অন্য পথ ধরেছে ।, 
বংশীধর তখনও বেশী দূর যায় নাই, পাণ্ডেজ হাঁক দিলেন, 'বংশীধরবাবু !, 
বংশশধর ফিরিয়া ভ্রু নত কারিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। আমরা 'কাছে গেলাম; পান্ডোঁজ 


বংশধর রুক্ষ সংক্ষিপ্ত জবাব দল, 'বেড়াতে যাচ্ছি। 

পাণ্ডোঁজ হাঁসয়া বাললেন, 'এই তো শহর বৌঁড়য়ে এলেন। আরও বেড়াবেন? 

বংশশধরের রগের [শিরা উ“্চ্‌ হইয়া উঠিল, সে উদ্ধতস্বরে বাঁলল, হ্যাঁ, বেড়াবো। আপানি 
পুলিস হতে পারেন, কিন্তু আমার বেড়ানো রুকৃতে পারেন না।" 

পাশ্ডোঁজরও মুখ কঠিন হইল। তিনি কড়া সুরে বাঁললেন, হ্যা, পাঁর। কলেজ হোস্টেলে 
আপনি একজনকে বিষ খাইয়োছলেন, সে মামলার এখনও নিম্পান্ত হয়ান। ফৌজদারী মামলার 
তামাদ হয় না। আপনাকে আম গ্রেপ্তার করতে 

ভয়ে বংশীধরের মুখ নীল হইয়া গেল। উগ্রতা এত দ্রুত আতঙ্কে পারবার্তত হইতে 
পারে চোখে না দৌখলে বিশ্বাস হয় না। সে জালবদ্ধ পশুর ন্যায় ক্ষিপ্রচক্ষে এদিক ওাঁদক 
টা তারপর যে পথে আঁসয়াছল সেই 'সশড় দিয়া পলকের মধ্যে বাঁড়র দিকে অদশ্য 

গেল। 

পাশ্ডেজ মৃদুকণ্ঠে হাঁসলেন। 

'বংশধরের বিক্রম বোঝা গেছে। চলুন। 

সাধূবাবার নিকট উপাস্থত হইলাম । চারাঁদকের ঝাঁকূড়া গাছ স্থানাটকে প্রায় অম্ধকার 
কাঁরয়া তুলিয়াছে। জব্লল্ত ধৃঁনর সম্মুখে বাবাজী বসিয়া আছেন। আমাদের দোখয়া নীরব 
অথচ হীঞ্গতপূর্ণ হাস্যে তাঁহার মুখ ভরিয়া উঠিল, তিনি হাতের ইশারায় আমাদের বাঁসতে 
বাঁললেন। 


পান্ডেজী তাঁহার সাহত কথা আরম্ভ কারলেন। বলা বাহুল্য, 'হিন্দীতেই কথাবার্তা 


কিছুক্ষণ সাধারণভাবে কথা হইল। সন্ন্যাস জীবনের মাহাত্ম্য এবং গাহস্থ্য জীবনের 
পাঁণ্কলতা সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত হইলাম । হৃষ্ট বাবাজী ঝৃঁলি হইতে গাঁজা বাহির 
কাঁরয়া সাঁজবার উপক্রম কারলেন। 
পাণ্ডোঁজ 'জজ্ঞাসা কারলেন, 'এখানে গাঁজা কোথায় পান বাবা ? 
বাবাজণ উধের্ব কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাললেন, 'পরমাতমা মিলিয়ে দেন বেটা । 
চিমটা দিয়া ধূনি হইতে একখণন্ড অঞ্গার তুলিয়া বাবাজী কাঁলকার মাথায় রাখলেন। 
সময় তাঁহার চমটাট ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কারলাম। সাধূরা ষে নির্ভয়ে বনে-বাদাড়ে 
করেন তাহা নিতাল্ত নিরস্ঘ্রভাবে নয়। চিমৃটা ভালভাবে ব্যবহার কাঁরতে জানিলে 
দ্বারা বোধ কাঁর বাঘ মারা যায়। আবার তাহার সূচ্যগ্রতীক্ষ! প্রান্ত দূটির সাহায্য 
অঞ্জার খণ্ডও যে তুলিয়া লওয়া যায় তাহা তো দেখিলাম। সাধূরা এই 
একটি মাত্র লোহাস্র দিয়া নানা কার্য সাধন করিয়া থাকেন। 

যাহোক, বাবাজণ গাঁজার কাঁলকায় দম দিলেন। তাঁহ্নর গ্রশবা এবং রগের শিরা-উপশিরা 

য়া উঠিল দ একামানটবাপ দম দা বাব শোষিত কালিকাটি উপ 

নু । 

তারপর ধোঁয়া ছাঁড়বার পালা । এ কার্ট বাবাজণ প্রায় তন 'মানিট ধাঁরয়া করিলেন; 
দাঁড়-গোঁফের ভিতর হইতে মন্দ মন্দ ধৃূম বাহুর হইয়া বাতাসকে সুরাঁভত কাঁরয়া তুলিল। 

বাবাজী বাললেন, বম! বম শঙ্কর !” 

এই সময় পায়ের শব্দে দ্পিছন 'ফারয়া দোঁখলাম, একটি লোক আঁসিতেছে। লোকটি 
আমাদের দেখিতে পাইয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। তখন চিনিলাম, রামাঁকশোরবাবু! 
তিনি আমাদের চানতে পারিয়া স্ালত স্বরে বাললেন, "ও- আপনারা--! 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ বাঁলিল, “আসুন ।, 

রামাকিশোর ঈষৎ নিরাশ কণ্ঠে বললেন, 'না, আপনারা সাধুজীর সঙ্গে কথা বলছেন 
বলুন। আমি কেবল দর্শন করতে এসোৌছলাম।' জোড়হস্তে সাধ্‌কে প্রণাম কাঁরয়া তিনি 
প্রস্থান কঁরিলেন। 

সাধূর দিকে ফিরিয়া দেখলাম তাঁহার মূখে সেই 'বিচিন্ন হাঁসি। হাসাটকে বিশ্লেষণ 
কাঁরলে কতখানি আধ্যাত্মকতা এবং কতথান নষ্টামি পাওয়া যায় তাহা বলা শন্ত। সম্ভবতঃ 
গমান নমান। 

এইবার ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'সাধূবাবা, আপাঁন তো অনেকাদন এখানে আছেন। সোঁদন 
একাঁট লোক এখানে সর্পাঘাতে মারা গেছে, জানেন কি? 

সাধু বাঁললেন, 'জান্তা হ্যায়। হম ক্যা নাহ জানতা! 

ক “আচ্ছা, সে রাতে কেউ দূর্গে শিয়োছল ক না আপানি দেখোঁছলেন ?, 

দেখা।? 

বাবাজশীর মূখে আবার সেই আধ্যাত্মক নম্টামিভরা হাস দেখা দিল। ব্যোমকেশ সাগ্রহে 
আবার তাঁহাকে প্রশ্ন কারতে যাইতোছিল, আবার পিছন দিকে পায়ের শব্দ হইল। আমরা 
ঘাড় ফিরাইলাম, বাবাজনও প্রথর চক্ষে সেই 'দকে চাহলেন। 'িল্তু আগন্তুক কেহ আসল 
না; হয়তো আমাদের উপাস্থাত জানিতে পাঁরয়া দূর হইতেই ফিরিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ আবার বাবাজণকে প্রশ্ন কাঁরতে উদ্যত হইলে 'তান ঠোঁটের উপর আগুুল 
রাঁখয়া পাব্রচ্কার বাঙলায় বাঁললেন, “এখন নয়। রাত বারোটার সময় এসো, তখন বলব ।' 

আম অবাক হইয়া চাহিয়া রাঁহলাম। ব্যোমকেশ কিন্তু চট কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়ল, 
বাঁলল, 'আচ্ছা বাবা, তাই আসব। ওঠ আজত ।” 

বৃক্ষ-বাটিকার বাহিরে আসিয়া দোখলাম রান্রি হইয়া গিয়াছে । ব্যোমকেশ ও পাণ্ডোজ 
চাঁরাঁদকে অনুসন্ধিংসু দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন, কিন্তু সন্দেহভাজন কাহাকেও দেখা গেল না। 

পাণ্ডোজ বলিলেন, আমি আজ এখান থেকেই ফাঁর। রাত বারোটা পর্যন্ত থাকতে পারলে 
হত। কিন্তু উপায় নেই। কাল সকালেই আসব।' 

পান্ডোঁজ চাঁলয়া গেলেন। 

দুর্গে ফিরিতে ফিরিতে প্রশ্ন কাঁরলাম, 'সাধুবাবা বাঙালশ ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “সাক্ষাৎ বাঙালী ।' 

দুর্গে ফিরিয়া ঘাড় দোখিলাম, সাতটা বাজয়াছে। মস্ত আকাশের তলে চেয়ার পাতয়া 

। 

৯74818556৮৮ 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিল? বক্ষ-বাঁটকা হইতে দুর্গে উঠিবার 'সিশড় দেখা যায় না; 
[বিশেষতঃ অন্ধকার রাত্রে। তবে ি সাধুবাবা গভশর রান্রে দিশড়র আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়? 


রাত দশটার মধ্যে আহার সমাধা কারয়া আমরা আবার বাহরে গিয়া বাঁসলাম। এখনও 
দু'ঘপ্টা জাগয়া থাকিতে হইবে। সাঁতারাম আহার সম্পন্ন কাঁরয়া আড়ালে গেল; বোধ 
কার দু একটা 'বাঁড় টাঁনবে। লণ্ঠনটা ঘরের কোণে কমানো আছে। 

ঘড়ি কাঁটা এগারোটার দিকে চলয়াছে। মনের উত্তরা হাই উঠিতেছে- 

“'ব্যোমকেশবাব !? 

চাপা গলার শব্দে চমাকয়া জড়তা কাটিয়া গেল। দোখলাম. অদূরে ছায়ার মত একি 
68752115786 'রমাপাতি! এস।, 

রমাপাতিকে লইয়া আমরা ঘরের মধ্যে গেলাম। ব্যোমকেশ আলো বাড়াইয়া দয়া তাহার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কারিল, 'এবেলা কিছ খাওয়া হয়ান দেখাঁছ।_ সীতারাম !, 

সীতারাম পাঁচ মিনিটের মধ্যে কয়েকটা ডিম ভাজিয়া আনিয়া রমাপাতির সম্মুখে রাখিল। 
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দুগ্গরহস্য 
রমাপতি দ্বিরান্ত না কাঁরয়া খাইতে আরম্ভ কারল। তাহার মূখ শৃত্ক, চোখ বাঁসয়া 


গিয়াছে; গায়ের হাফ-শার্ট স্থানে স্থানে ছিপড়য়া গিয়াছে, পায়ে জৃতা' নাই। খাইতে 
খাইতে বাল, 'সব শুনেছেন তাহলে £ কার কাছে শুনলেন 2 

'তুলসীর 'কাছে। এতক্ষণ কোথায় ছিলে?" 

'জগ্গলে। তারপর দুর্গের পেছনে । 

'বেশী মারধর করেছে নাক? 

রযাপতি পিঠের কামিজ তুলিয়া দেখাইল, দাগূড়া দাগূড়া লাল দাগ ফ্‌টিয়া আছে। 
ব্যোমকেশের মূখ শল্ত হইয়া উঠিল। 

'বংশখধর ? 

রমাপাত ঘাড় নাঁড়ল। 

“শহরে চলে গেলে না কেন? 

রমাপাঁত উত্তর দিল না, নীরবে খাইতে লাগিল। 

“এখানে থেকে আর তোমার লাভ 'ি?, 

রমাপাঁত অস্ফুট স্বরে বাঁলিল, "তুলসী" 

'তুলসীকে তুম ভালবাসো? 

রমাপাঁত একটু চুপ কাঁরয়া রাহল, তারপর আস্তে আস্তে বাঁলল, 'ওকে সবাই যল্দণা 
দেয়, ঘরে বন্ধ করে রাখে, কেউ ভালবাসে না। আম না থাকলে ও মরে যাবে? 


থাকিয়া হঠাৎ প্র্ন কারতে আরম্ভ কাল, 'রমাপাঁতি, ঈশানবাবূকে কে খুন করেছে তুমি 
জানো ?, 
'না, কে খুন করেছে জানি না। তবে খুন করেছে।, 


একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া রমাপাঁত বলল, 'জানি না, কিন্তু সন্দেহ হয়োছল। দিদি 
তাকে দেখতে পারত না, 'দাদর মনটা বড় কুচুটে 'ছিল। বোধ হয় মুখোশ পরে তাকে ভূতের 
ভয় দৌখয়োছিল--' 

"মুখোশ 2 

দাঁদর একটা জাপানশ মুখোশ 'ছিল। এ ঘটনার পরাদন মুখোশটা জঙ্গলের কিনারায় 
কুঁড়য়ে পেলাম; বোধ হয় হাওয়ায় উড়ে গিয়ে পড়োঁছিল। আঁম সেটা এনে 'দাঁদকে দেখালাম, 
দাদ আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ছি'ড়ে ফেললে । 

'বংশীধর মুখোশের কথা জানে 2, 

'আম কিছ; বালনি। 

'সাধ্বাবাকে নিশ্চয় দেখেছ। ক মনে হয়? 

'আমার ভান্ত হয় না। ধল্তূ কর্তা খুব মান্য করেন। বাড়ি থেকে সিধে যায়। 

| কোনাঁদন সাধুবাবা সম্বন্ধে তোমাকে ছু বলোছিলেন ?, 

'না। দর্শন করতেও যানাঁন। ডান সাধ সম্নযাসীর ওপর চটা ছিলেন 

ব্যোমকেশ ঘাড় দোখিয়া বাঁলল, 'বারোটা বাজে। রমাপাঁত, তুমি ঘুমোও, আমরা একট 
বের্যাচ্ছি।' 

"চক্ষু [বিস্ফারিত কাঁরয়া রমাপাতি বলিল, “কোথায় ?, 
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বুলাকিলাল সগর্জনে নাক ডাকাইতেছে। 
বক্ষ-বাঁটকায় গাঢ় অন্ধকার, কেবল ভস্মাচ্ছাঁদত ধূনি হইতে নিরুদ্ধ প্রভা বাহর 
হইতেছে। সাধুবাবা ধ্ানর পাশে শুইয়া আছেন; শয়নের ভঞ্গীটা ঠিক স্বাভাঁবক নয়। 
ব্যোমকেশ তাঁহার মুখের উপর তীব্র আলো ফেলিল, বাবাজণ কল্তু জাগিলেন না। 
নন টানি তাহরলারে রিড উর বাড়া রও সির নিরিরে চানিরা বারন 
টর্চের আলো বাবাজীর সর্বাঙ্গ লেহন কাঁরয়া পায়ের উপর স্থির হইল। দেখা গেল 
গোড়াঁলর উপরিভাগে সাপের দাঁতের দুটি দাগ। 


৯১ 


ব্যোমকেশ বলিল, 'যাক, এতাঁদনে রামাবনোদ সাঁত্য সাত্য দেহরক্ষা করলেন।' 

রামাবনোদ ! 

তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে । বুঝতে পারাঁন ? ধন্য তুমি।' 

ধূনিতে ইন্ধন নিক্ষেপ কাঁরয়া বাহুমান করিয়া তোলা হইয়াছে । বাবাজীর শব তাহার 
পাশে শন্ত হইয়া পাঁড়য়া আছে। আমরা দুইজন কিছুদূরে মুখোম্বাীখ উপু হইয়া বাসিয়া 
ীসগারেট টাঁনতোছ। 


আছে; তখন ধরতে পাঁরনি। দ্বিতীয়বার রামকিশোরকে দেখে বুঝলাম ।' 

ধকন্তু রামাবনোদ যে লেগে মারা গিয়েছিল! 

'রামবনোদের প্লেগ হয়েছিল, কিন্তু সে মরবার আগেই বাকি সকলে তাকে চড়ায় 
ফেলে পাঁলয়োছিল। চাঁদমোহনের কথা থেকে আম তা বুঝতে পেরোছিলাম। তারপর 
রামীবনোদ বেচে গেল। এ যেন কতকটা ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলার মত।' 

'এতাঁদন কোথায় 'ছিল ?, 

“তা জানি না। বোধ হয় প্রথমটা বৈরাগ্য এসৌঁছল, সাধু-সম্ল্যাসীর দলে মিশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তারপর হঠাৎ রামাকশোরের সন্ধান পেয়ে এখানে এসে হাজির হয়েছিল। কিন্তু 
ওকথা যাক, এখন মড়া আগলাবার ব্যবস্থা করা দরকার। আঁজত, আম এখানে আছি, 
তুমি টর্চ নিয়ে যাও, সীতারামকে ডেকে নিয়ে এস। আর যাঁদ পারো, বুলাকিলালের ঘুম 
ভাঙিয়ে তাকেও ডেকে আনো। ওরা দুজনে মড়া পাহারা 'দিক।/ 

বাঁললাম, 'তুঁমি একলা এখানে থাকবে? সেট হচ্ছে না। থাকতে হয় দু'জনে থাকব, 
যেতে হয় দুজনে যাব ।, 

'ভয় হচ্ছে আমাকেও সাপে ছোব্লাবে! এ তেমন সাপ নয় হে, জাগা মানুষকে ছোব্লায় 
না। যাহোক, বলছ যখন, চল দু'জনেই যাই।” 

দেউীড়তে আসিয়া ব্যেমকেশ বাঁলল, 'দাঁড়াও, বুলাকিলালকে জাগানো যাক। 

অনেক ঠেলাঠোলর পর বৃলাকলালের ঘুম ভাঙিল। তাহাকে বাবাজীর মততযুসংবাদ 
দয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আজ সাধুবাবা ভা খেয়েছিলেন ?, 

“জী, এক ঘটি খেয়োছলেন 1" 

'আর কে কে ভাঙ খেয়েছিল ? 

'আর বাঁড় থেকে চাকর এসে এক ঘাঁট নিয়ে গিয়েছিল ।, 

“বেশ, এখন যাও, বাবাজশীকে পাহারা দাও গিয়ে। আম সশতারামকে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি।' 

টু মাইতে মাইতে চাঁলয়া গেল। মলে হইল, ঘুম ভাঁঙলেও তাহার নেশার 
ঘোর কাটে নাই। 
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দুর্গে ফাঁরয়া দেখিলাম সীতারাম জাশিয়া বাঁসয়া আছে শানয়া 
একবার চ্ষ: বিস্কারিত করিল, তারপর নিঃশন্দে নামি গেল। ই 
ঘরের মধ্যে রমা ঘমাইয়া পাঁড়য়াছে তাহাকে জাগাইলাম না, বাহিরে আসিয়া 
৮৮৯০: | ্ রঃ 

ব্যোমকেশ 'আজ আর ঘূমনো চলবে না। অল্তত একজনকে জেগে থাকতে 
আঁজত, তুমি না হয় ঘণ্টা দুই ঘুমিয়ে নাও, তারপর তোমাকে তুলে দক়্ে আম ঘ্মবাণ। 
উঁঠিতে মন সারতোছিল না , মাস্তিচ্ক উত্তোজত হইয়াছিল। প্রশ্ন কারলাম, 'ব্যোমকেশ, 


১০৮২ চনহ তার হয়তো সম্পা্তর 
বখরা দাবী করেছে__ 

“বেশ, ধরা যাক রামকিশোর ভাইকে খুন করেছেন। কিন্তু ঈশানবাবুকে খুন করলেন 
কেন? 

'ঈশানবাবু রামীবনোদের প্রাণের বন্ধু ছিলেন, সন্্যাসীকে দেখে চিনতে পেরোছলেন। 
হয়তো রামাঁকশোরকে শাঁসয়েছিলেন, ভালয় ভালয় সম্পান্তর ভাগ না দিলে সব ফাঁস করে 
দেবেন। সম্নযাসীকে রামাবনোদ নলে সনান্ত করতে পারে দৃ'জন- চাদমোহন আর ঈশানবাবু। 
চাঁদমোহন মালিকের মুঠোর মধ্যে, ঈশানবাবুকে সরাতে পারলে সব গোল মিটে যায়, 

ব্যোমকেশ হঠাৎ আমার পিঠে চাপড় মারয়া বলিল, 'আজত! ব্যাপার কি হে? তুমি 
যে ধারাবাহক যাঁন্তসঙ্গাত কথা বলতে আরম্ভ করেছ! তবে কি এতদিনে সাত্যই বোধোদয় 
হল! 'কন্তু আর নয়, শুয়ে পড় গিয়ে । ঠিক 'তিনটের সময় তোমাকে তুলে দেব।, 

আমি গমনোদ্যত হইলে সে খাটো গলায় কতকটা নিজ মনেই বাঁলল, 'রমাপাঁত ঘুমোচ্ছে 
- না মটকা মেরে পড়ে আছে?- যাক, ক্ষাতি নেই, আম জেগে আঁছ।' 

বেলা আটটা আন্দাজ পাণ্ডেজ আঁসিলেন। বাবাজীর মৃত্যুসংবাদ নীচেই পাইয়াছলেন, 
বাঁক খবরও পাইলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁন লাস নিয়ে ফিরে যান। আবার আসবেন 
শকল্তু_ আর শুনুন, 

ব্যোমকেশ একটু দূরে লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে কিছুক্ষণ কথা বলিল। পাণ্ডোঁজ 
বাঁললেন, 'বেশ, আম দশটার মধ্যেই ফিরব। রমাপাঁতিকে ঘর থেকে বের্‌তে দেবেন না।' 

তিনি চঁলয়া গেলেন । 


সাড়ে নণ্টার সময় আম আর ব্যোমকেশ রামাকশোরবাবূর বাঁড়তে গেলাম। বৈঠক- 
খানায় তন্তপোশের উপর রামাকশোর বাঁসয়া ছিলেন, পাশে মাঁণলাল। বংশশধর ও মুরলণী- 
ধর তন্তপোশের সামনে প্নয়চারি কাঁরতোছল, আমাদের দোঁখয়া নিমেষের মধ্যে কোথায় 
অন্তার্হত হইল। বোধ হয় পাঁরবারক মন্্ণা সভা বাঁসয়াছল, আমাদের আবি্ভাবে 
ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। 
গাল বাঁসয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত। কিন্তু তানি বাহিরে অবিচালত 
আছেন। ক্ষণ হাসিয়া বাললেন, 'আসূন- বসুন)? 
তন্তপোশের ধারে চেয়ার টানিয়া বাঁসলাম। রামাঁকশোর একবার গলা ঝাড়া দিয়া 
স্বাভাবক কণ্ঠে বলিলেন, “সন্ন্যাস ঠাকুরকেও সাপে কামড়েছে। ক্রমে দেখছি এখানে বাস 
করা অসম্ভব হয়ে উঠল। বংশশ আর মুরলশ দুএকাঁদনের মধ্যে চলে যাচ্ছে, আমরা বাকণ 
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ক'জন এখানেই থাকব ভেবোছলাম। কিন্তু সাপের উৎপাত যাঁদ এভাবে বাড়তেই থাকে-: 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'শীতকালে সাপের উৎপাত- আশ্চর্য! 

রামাকশোর বাঁললেন, 'তার ওপর বাড়তে কাল রাত্রে আর এক উৎপাত। এ বাঁড়তে 
আজ পর্য্ত চোর ঢোকোনি-: 

মাঁণলাল বলিল, “এ মামুলশ চোর নয়।' 

ব্যোমকেশ বাল, ণক হয়োছল?, 

রামাকশোর বাঁললেন, “আমার শরীর খারাপ হয়ে অবাধ মণিলাল রাত্রে আমার ঘরে 
শোয়। কাল রাতে আন্দাজ বারোটার সময়-_। মাঁণলাল, তুমিই বল। আমার যখন ঘূম ভাঙল 
চোর তখন পালিয়েছে । 

মাঁণলাল বাঁলল, 'আমার খুব সজাগ ঘূম। কাল গভশর রানে হঠাৎ ঘ্‌ম ভেঙে গেল, 
মনে হল দরহ্ধার বাইরে পায়ের শব্দ। এ বাঁড়র নিয়ম রাত্রে কেউ দোরে খিল দিয়ে শোয় 
না, এমন কি সদর দরজাও ভেজানো থাকে । আমার মনে হল আমাদের ঘরের দোর কেউ 
পক্তর্পণে ঠেলে খোলবার চেষ্টা করছে। আমার খাট দরজা থেকে দূরে; আমি নিঃশব্দে 
উঠলাম, পা টিপে টিপে দোরের কাছে গেলাম। ঘরে আলো থাকে না. অন্ধকারে দেখলাম 
দোরের কপাট আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। এই সময় আম একটা বোকামি করে ফেললাম। 
আর একটু অপেক্ষা করলেই চোর ঘরে ঢুকতো, ত তখন তাকে ধরতে পারতাম। তা না করে 

দরজা টেনে খুলতে গেলাম। চোর সতর্ক ছল, সে দুড় দুড় করে পালাল।' 

রামাকশোর বাঁললেন, 'এই সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'যাকে চোর মনে করছেন সে তুলসণ নয় তো? তুলসীর শৃনোঁছ রাত্রে 
ঘুরে বেড়ানোর অভ্যেস আছে।' 

বামাকশোরের মুখের ভাব কড়া হইল, তান বাঁললেন, “না, তুলসী নয়। তাকে আম 
কাল রাতে ঘরে বন্ধ করে রেখোঁছলাম।” 

ব্যোমকেশ মণিলালকে "জিজ্ঞাসা করিল, “চোরকে আপাঁন চিনতে পারেন 'নি?' 


রামাকশোর 'লূকোছাপার দরকার নেই। আপনারা তো জানেন রমাপাঁতিকে 
ফাল আম তাড়িয়ে দিয়েছি! মাঁণলালের বিশ্বাস সেই কোন মতলবে এসৌঁছল।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ণঠক ক'টার সময় এই ব্যাপার ঘটেছিল বলতে পারেন ফি?" 

রামাকশোর বাঁললেন, ণঠক পৌনে বারোটার সময় । আমার বাঁলশের তলায় ঘাঁড় থাকে, 
আম দেখোছ।' 

ব্যোমকেশ আমার পানে সঞ্কেতপূর্ণ দা্টপাত কারল, আম মুখ টাঁপয়া রাঁহলাম। 
রমাপাঁত যে পৌনে বারোটার সময় ব্যোমকেশের খাটে শুইয়া ছিল তাহা বাঁললাম না। 

রামাকশোর বিষ গম্ভীর স্বরে বাঁললেন, 'আজ সকালে আর একটা কথা জানা গেল। 
রমাপাত তার 'জানসপন্ন নিয়ে যায়নি, তার ঘরেই পড়ে ছিল। আজ সকালে ঘর তল্লাস 
করালাম। তার টিনের ভাঙা তোরঙ্গ থেকে এই জিনিসটা পাওয়া গেল। পকেট হইতে 
একাঁট সোনার কাঁটা বাহর করিয়া তিনি ব্যোমকেশের হাতে 'দিলেন। 

মেয়েরা যে-ধরনের লোহার দভাঁজ কাঁটা 'দিয়া চুল বাঁধেন সেই ধরনের সোনার কাঁটা । 
আকারে একটু বড় ও স্থল, দুই প্রান্ত ছুচের মত তশক্ষ]। সেটিকে না়কা চাড়িয়া 
ব্যোমকেশ পপ্রশ্নচক্ষে রামাকশোরের পানে চাঁহল; [তান বাঁললেন, “আমার বড় মেয়ে 
হারাপ্রয়ার চূলের কাঁটা। তার মত্যুর পর হ্াণরয়ে গিয়োছল। 

কাঁটা ফেরৎ দিয়া ব্যোমকেশ পর্ণদ্‌ষ্টিতে ব্রামাকশোরের পানে চাহিয়া বাঁলল, 


দূর্গরহস্য 


হ্যাঁ। আপনার দাদা রামাবনোদবাবুূর নত্যুর জন্য দায়ী কে সেটা পাঁরিজ্কার হওয়া 
দরকার ।' 

রামাকশোরের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। তিনি কথা বাঁলবার জন্য মুখ খুললেন, 
কিন্তু মূখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তারপর আঁতকন্টে নিজেকে আয়ত্ত করতে কারতে 
অর্ধরুদ্ধ স্বরে বাঁললেন, “আমার দাদা! কার কথা বলছেন আপনি ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, কার কথা বলাছ তা আপাঁন জানেন। মিথ্যে আঁভনয় করে লাভ 
নেই। সর্পাঘাত যে সাঁত্যকার সর্পাঘাত নয় তাও আমরা জানি। আপনার দাদাকে কাল 


রঃ হ্যাঁ। আপাঁন জানেন কি ১ সন্ধ্যাসাঠাকুর হচ্ছেন, আপনার শ্বশুরের দাদা, রামাবনোদ 
হ!, 

রামকশোর এতক্ষণে অনেকটা সামলাইয়াছেন, তিনি তান্রস্বরে বাঁললেন, ণমধ্যে কথা! 
আমার দাদা অনেকদিন আগে স্লেগে মারা গেছেন। এসব রোমাশ্টিক গল্প কোথা থেকে 
তৈরী করে আনলেন ? সন্ন্যাসী আমার দাদা প্রমাণ করতে পারেন! সাক্ষী আছে?, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'একজন সাক্ষী ছিলেন ঈশানবাব্‌, তাঁকেও খুন করা হয়েছে।' 

রামকিশোর এবার ক্রোধে ফাটিয়া পাঁড়লেন, উধ্বস্বরে বলিলেন, "মধ্যে কথা! মধ্যে! 
এসব পুলিসের কারসাঁজ। যান আপনারা আমার বাঁড় থেকে. এই দণ্ডে দুর্গ থেকে বোৌরয়ে 
বান। আমার এলাকায় পুঁলিসের গুস্তচরের জায়গা নেই ।' 

এই সময় বাঁহরে জানালায় মুরলশধরের ভয়ার্ত মুখ দেখা গেল-বাবা! পাঁলস 
বাঁড় ঘেরাও করেছে।” বালয়াই সে অপসৃত হইল। 

চমকিয়া দ্বারের দিকে ফিরিয়া দোঁখ পায়ের বুট হইতে মাথার হেলমেট পর্যন্ত পুলিস 
পোষাক-পরা পাশ্ডেজ ঘরে প্রবেশ কাঁরতেছেন. তাঁহার পিছনে ব্যাগ হাতে ডাঃ ঘটক। 


৯২ 


পাণ্ডে বাঁললেন, 'তজ্লাসী পরোয়ানা আছে, আপনার বাঁড় খানাতল্লাস করব। ওয়ারেশ্ট 
দেখতে চান ?, 

রামাকশোর ভঁত পাংশুমুখে চাহয়া রহিলেন, তারপর ভাঙা গলায় বাঁললেন, 'এর 
মানে? 

পান্ডে বাঁললেন, 'আপনার এলাকায় দুটো খুন হয়েছে। পুলিসের বিশ্বাস অপরাধী 
এবং অপরাধের প্রমাণ এই বাঁড়তেই আছে। আমরা সার্চ করে দেখতে চাই ।, 

রামাকশোর আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 'বেশ, যা ইচ্ছে করুন' বাঁলয়া তাঁকয়ার 
উপর এলাইয়া পাঁড়লেন। 

গান্তার !, 

ডান্তার ঘটক প্রস্তুত ছিল, দুই মিনিটের মধ্যে রামাকশোরকে ইনজেকশন 'দিল। তারপর 
নাড়ী 'টিপিয়া বাল, 'ভয় নেই।, 

ইশতমধ্যে আম জানালা দিয়া উপক মারিয়া দেখিলাম, বাহরে পুলিস গিসৃশিসং 
৮ সিশড়র মুখে অনেকগুলা কনেস্টবল দাঁড়াইয়া যাতায়াতের পথ বদ্ধ করিয়া 

। 

হাট হযে জারা তারই কারা রতন সকলে নিজের নিজের ঘরে 
আছে, বেরুতে মানা করে 

পাশ্রেবেলনের বেশ। মজন বেসরকারী সাক্ষণ চাই। আঁজতমাহ্‌, কোমকেশবাহ, 
আপনারা সাক্ষী থাকুন। পৃলস কোনও বে-আইনি কাজ করে কি না আপনারা লক্ষা 


৩১৬ 


শরাঁদল্দ অমাঁনবাস 


রাখবেন । 

মাণলাল এতক্ষণ আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, 'আমিও কি নিজের ঘরে 
1গয়ে থাকব £ 

পাণ্ডে তাহার 'দকে ফিরিয়া বাললেন, “মাণলালবাবৃ! না চলুন, আপনার ঘরটাই 
আগে দেখা যাক।' 

“আসুন ।" 

পান্ডে, দুবে, ব্যোমকেশ ও আম মাঁণলালের অনসরণ কাঁরয়া তাহার ঘরে প্রবেশ 
কাঁরলাম। ঘরটি বেশ বড়, একপাশে খাট, তাছাড়া আলমারি দেরাজ প্রভূত আসবাব আছে। 

মাঁণলাল বাঁলল, “ক দেখবেন দেখুন 1 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশশ কিছু দেখবার নেই। আপনার দুটো ফাউপ্টেন পেন আছে, 
সেই দুটো দেখলেই চলবে। 

মাণলালের মুখ হইতে ক্ষণকালের জন্য যেন একটা মুখোশ সাঁরয়া গেল। সেই যে 
ব্যোমকেশ বাঁলয়াছিল, গর্দভচর্মাবৃত সিংহ, মনে হইল সেই হিংস্র শ্বাপদটা 'নিরশহ চর্ম- 
বরণ ছাড়য়া বাহর হইল; একটা ভয়ঙ্কর মুখ পলকের জন্য দেখিতে পাইলাম। তারপর 
মণিলাল গিয়া দেরাজ খুলল; দেরাজ হইতে পার্কারের কলমাঁট বাঁহর কাঁরয়া দ্ুতহস্তে 
ভাহার দুদকের ঢাক্‌নি খুলিয়া ফেলিল; কলমটাকে ছোরার মত মুঠিতে ধাঁরয়া ব্যোম- 
কেশের পানে চোখ তুঁলিল। সে-চক্ষে যে কী ভীষণ হিংসা ও ক্রোধ ছিল তাহা বর্ণনা করা 

বায় না। মাঁণলাল *বাদল্ত নিজ্ক্ান্ত কাঁরয়া বাঁলল, 'এই যে কলম। নেবে? এস, নেবে এস 

আমরা জড়মৃর্তির মত দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। পান্ডে কোমর হইতে রিভলবার বাহর 
কাঁরলেন। 

মণিলাল হায়েনার মত হাসিল। তারপর নিজের বামহাতের কব্জির উপর কলমের নিব 
বিশধয়া অঙ্গৃজ্ঠ দ্বারা কালিভরা পিচকারিটা 'টিপিয়া ধারল। 

ব্যোমকেশ রামাকশোরবাবুকে বাঁলল, দুধ কলা খাইয়ে কালসাপ পুষোছলেন। ভাগ্যে 
পূলিসের এই গৃস্তচরটা ছিল তাই বেচে গেলেন। কিন্তু এবার আমরা চললাম, আপনার 
আঁতিথ্যে আর আমাদের রুচি নেই। কেবল সাপের বিষের শিশিটা নিয়ে যাচ্ছি।' 

রামাকশোর বিহহল বাকুল চক্ষে চাঁরাদকে চাহিতে লাগিলেন। ব্যোমকেশ দ্বার পর্যন্ত 
গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, 'আর একটা কথা বলে যাই । আপনার পূর্বপুরুষেরা অনেক 
সোনা লুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন । সে সোনা কোথায় আছে আমি জান? কিন্তু যে-ীজনিস 
রাত সাগর রা ানিরা 

চলুন পাশ্ডেজ। এস আঁজত।' 


অপরাহ পান্ডোজর বাসায় আরাম-কেদারায় অধশয়ান হইয়া ব্যোমকেশ গঞ্প বলিতে- 
ছিল। শ্রোতা ছিলাম আঁম, পাণ্ডোঁজ এবং রমাপাঁত। 

“খুব সংক্ষেপে বলাছ। যাঁদ ছু বাদ পড়ে যায়, প্রশ্ন কোরো ।, 

পান্ডে বাললেন, 'একটা কথা আগে বলে নিই। সেই যে সাদা গণুড়ো পরাঁক্ষা করতে 
দিয়েছিলেন, কোঁমস্টের রিপোর্ট এসেছে। এই দেখুন । 

রিপোর্ট পাঁড়ক্া ব্যোমকেশ ভ্রুকুণ্টিত কাঁরল-"9০৭827) প6৮৪ 026 _8072% 
মানে সোহাগা 2 সোহাগা কোন কাজে লাগে? এক তো জানি, সোনায় সোহাগা। আর 
কোনও কাজে লাগে ক? 

পাণ্ডে বললেন, "ঠক জান না। সেকালে হয়তো ওষুধ-বিষ্ধ তৈরির কাজে লাগত ।” 

রিপোর্ট িরাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'যাক। এবার শোনো । মাণলাল বাইরে বেশ 
ভাল মানৃযাঁট ছল, কিন্তু তার স্বভাব রাক্ষসের মত; যেমন 'নম্ঠুর তেমনি লোভাঁ। বয়ের 
পর সে মনে মনে ঠিক করল মবশুরের গোটা সম্পাত্তটাই গ্রাস করবে। শালাদের কাছ থেকে 


৬১২ 


দূর্গরহস্য 


সে সদৃব্যবহার পায়নি, স্ত্রীকেও ভালবাসোন। কেবল শ্বশুরকে নরম ব্যবহারে বশ করোছল। 

'মাঁণলালের প্রথম সুযোগ হল যখন একদল বেদে এসে ওখানে তাঁবু ফেলল। সে গোপনে 
তাদের কাছ থেকে সাপের বিষ সংগ্রহ করল। 

স্লীকে সে প্রথমেই কেন খুন করল আপাতদাঁন্টতে তা ধরা যায় না। হয়তো দুর্বল 
মুহূর্তে স্মীর কাছে নিজের মতলব ব্যন্ত করে ফেলোছল, কিম্বা হয়তো হাঁরাপ্রয়াই কলমে 
সাপের বিষ ভরার প্রাক্রয়া দেখে ফেলোছিল। মোট কথা প্রথমেই হা'রীপ্রয়াকে সরানো দরকার 
হয়োছল। 'কিন্তু তাতে একটা মস্ত অস্াবধে, শ্বশুরের সঙ্গে সম্পর্কই ঘুচে ঘায়। মাঁণলাল 
কিন্তু *বশূরকে এমন বশ করোঁছিল যে তার বি*বাস ছিল রামীকশোর তার সঙ্গে সম্পর্ক 
চুঁকয়ে দেবেন না। তুলসশর দিকে তার নজর 'ছিল। 

'যাহোক, হরিপ্রয়ার মৃত্যুর পর কোনও গণ্ডগোল হল না, তুলসীর সঙ্গে কথা পাকা 
হয়ে রইল। মাণলাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল, সম্পক্টা একবার পাকা হয়ে গেলেই 
শালাগলিকে একে একে সরাবে। দু'বছর কেটে গেল, তুলসী প্রায় বিয়ের যাগ হয়ে এসেছে, 
এমন সময় এলেন ঈশানবাবু; তার কিছুদন পরে এসে জুটলেন সাধূবাবা। এ+দের দু'জনের 
মধ্যে অবশ্য কোনও সংযোগ ছিল না; দু'জনে শেষ পযল্তি জানতে পারেনাঁন যে বন্ধুর এত 
কাছে আছেন। 

'রামাকশোরবাবু ভাইকে মৃত্যুর মূখে ফেলে পাঁলয়েছেন এ গ্লানি তাঁর মনে 'ছিল। 
সন্ধ্যাসকে চিনতে পেরে তাঁর হদয়ষল্ম খারাপ হয়ে গেল, যায়-ষায় অবস্থা । একটু সামলে 
উঠে তিনি ভাইকে বললেন, 'ঘা হবার হয়েছে, কল্তু এখন সাত্য কথা প্রকাশ হলে আমার 
বড় কলঞ্ক হবে। তুমি কোনও তীঁর্থস্থানে গিয়ে মঠ তোর করো থাকো, যত খরচ লাগে 
আমি দেব। রামাবনোদ কিন্তু ভাইকে বাগে পেয়েছেন, তিনি নড়লেন না; গাছতলায় বসে 
ভাইকে আঁভসম্পাত দিতে লাগলেন । 

'এটা আমার অনুমান । কিন্তু রামাকশোর যাঁদ কখনও সাঁত্য কথা বলেন, দেখবে অনুমান 
'মত্যে নয়। মণিলাল কিন্তু *বশূরের অসুখে বড় মূশাঁকলে পড়ে গেল; *বশুর যাঁদ হঠাৎ 
পটল তোলে তার সব প্ল্যান ভেস্তে যাবে, শালারা তদ্দন্ডেই তাকে তাঁড়য়ে দেবে। সে 
*বশৃরকে মন্তরণা দিতে লাগল, বড় দুই ছেলেকে পৃথক করে দিতে। তাতে মাঁশলালের লাভ, 
ফ্লামাকশোর যাঁদ হার্টফেল করে মরেও যান, নাবালকদের আঁভভাবকরূপে অর্ধেক সম্পাস্ত 
তার কব্জায় আসবে । তারপর তুলসীকে সে বিয়ে করবে, আর গদাধর সর্পাঘাতে মরবে। 

'মাশলালকে রামাকশোর অগাধ বিশ্বাস করতেন, তাছাড়া তাঁর নিজেরও ভয় 'ছিল তাঁর 
মৃত্যুর পর বড় দই ছেলে নাবালক ভাইবোনকে বাঁণ্চিত করবে। [তান রাজশ হলেন; উকিলের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল । 

ওদিকে দূর্গে আর একাঁট ঘটনা ঘটাঁছল; ঈশানবাব্‌ গৃস্তধনের সন্ধানে লেগোছলেন। 
প্রথমে তান পাটিতে খোদাই করা ফারসী লেখাটা পেলেন। লেখাটা [তান সহজে খাতায় 
ট্‌কে রাখলেন এবং অনুসন্ধান চালাতে লাগলেন। তারপর নিজের শোবার ঘরে গজাল 
নাড়তে নাড়তে দেখলেন, একটা পাথর আলগা । বুঝতে বাকি রইল না যে এ পাথরের 


ণকল্তু পাথরটা জগন্দল ভার; ঈশানবাব্‌ রুশ্ন ,বৃম্ধ। পাথর সরিয়ে তোষাখানায় 
ঢুকবেন কি করে? ঈশানবাবূর মনে পাপ ছিল, অভাবে তাঁর স্বভাব নষ্ট হয়োছল। 'তিনি 
রামাকশোরকে খবর দিলেন না, একজন সহকারী খুজতে লাগলেন। 

'দ্জন পূর্ণবয়স্ক লোক তাঁর কাছে নিত্য যাতায়াত করত, রমাপাঁতি আর মাঁণলাল। 
ঈশানবাবয মশিলালকে বেছে [নিলেন কারণ মাঁলাল যণ্ডা বেশী। আর সে শালাদের ওপর 
খুশশ নয় তাও ঈশানবাবু বু 

বর হানি বরা তিক দা ডিলান কিন্তু মনে মনে ঠিক করলে 
সবটাই সে নেবে, শ্বশুরের জিনিস পরের হাতে যাবে কেন? নাদর্ট রাত্রে দু'জনে পাথর 
সারয়ে তোষাখানায় নামলেন। 


৩১৩ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


'হাঁড়িকলসাগ্‌লো তল্লাস করবার আগেই ঈশানবাবু মেঝের ওপর একটা মোহর 
কাঁড়য়ে পেলেন। মাঁণলালের ধারণা হল হাঁড়কলসীতে মোহর ভরা আছে। সে আর দো 
করল না, হাতের টর্চ দিয়ে ঈশানবাবূর ঘাড়ে মারল এক ঘা। ঈশানবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলেন। তারপর তাঁর পায়ে কলমের খোঁচা দেওয়া শস্ত হল না। 

“কল্তু খুনীর মনে সর্বদাই একটা ত্বরা জেগে থাকে। মাঁণলাল ঈশানবাবূর দেহ ওপরে 
নিয়ে এল! এই সময় আমার মনে হয়, বাইরে থেকে কোনও ব্যাঘাত এসেছিল । মুরলীধর 

তাড়াবার জন্যে ভয় দেখাচ্ছিলই, হয়তো সেই সময় ইট-পাটকেল ফেলোঁছল। 
মাঁণলাল ভয় পেয়ে গৃপ্তদ্বার বন্ধ করে দিল! হাঁড়গুলো দেখা হল না; টর্টটাও তোষাখানায় 
রয়ে গেল। 

“তোষাখানায় যে সোনাদানা কিছু নেই একথা বোধ হয় মাঁণলাল শেষ পর্যন্ত জানতে 
পারোন। ঈশানবাবূর মৃত্যুর হাঙ্গামা জুড়োতে না জুড়োতে আমরা গিয়ে বসলাম; সে 
আর খোঁজ নিতে পারল না। কিন্তু তার ধৈর্যের অভাব ছিল না; সে অপেক্ষা করতে লাগল, 
আর শ্বশুরকে ভজাতে লাগল দুর্গটা যাতে তুলসশর ভাগে পড়ে। 

'আমরা ম্রেফ হাওয়া বদলাতে যাইনি, এ সন্দেহ তার মনে গোড়া থেকেই ধোঁয়াচ্ছিল, 
গল্তু কিছু করবার ছিল না। তারপর কাল 'বিকেল থেকে এমন কয়েকটা ঘটনা ঘটল যে 
মাঁণলাল ভয় পেয়ে গেল। তুলসঈ তার কলম চার করে রমাপাঁতকে দিতে গেল। কলমে 
তখন 'বিষ ছিল কনা বলা যায় না. 'িন্তু কলম সম্বন্ধে তার দূর্বলতা স্বাভাবক। রমা- 
পাঁতকে সে দেখতে পারত না-__ভাবণ পত্বীর প্রেমাস্পদকে কেই বা দেখতে পারে? এই ছুতো 
করে সে রমাপাঁতকে তাড়ালো। যাহোক, এ পর্যন্ত বিশেষ ক্ষাত হয়ান, 'িল্তু সন্ধোবেলা 
আর এক ব্যাপার ঘটল। আমরা যখন সাধুবাবার কাছে বসে তাঁর লম্বা লম্বা কথা শুনছি 
হাম ক্যা নাহ জান্তা" ইত্যাদি__, সেই সময় মাণলাল বাবাজধর কাছে আসাঁছল; দূর 
থেকে তাঁর আস্ফালন শুনে ভাবল, বাবাজশ নিশ্চয় তাকে ঈশানবাবুর মৃত্যুর রাত্রে দূর্গ 
যেতে দেখোঁছলেন, সেই কথা তান দুপুর রান্রে আমাদের কাছে ফাঁস করে দেবেন। 

'মণিলাল দেখল, সর্বনাশ! তার খুনের সাক্ষী আছে। বাবাজশ যে ঈশানবাবুর মৃত্যু 
সম্বল্ধে কিছুই জানেন না. তা সে ভাবতে পারল না; ঠিক করল রাত বারোটার আগেই 
বাবাজণকে সাবাড় করবে। 

“আমরা চলে আসবার পর বাবাজী এক ঘাঁট 'সাদ্ধ চড়ালেন। তারপর বোধ হয় মাণি- 
লাল গিয়ে আর এক ঘাঁট খাইয়ে এল। বাবাজী 'নর্ভয়ে খেলেন, কারণ মাঁণলালের ওপর 
তাঁর সন্দেহ নেই। তারপর (তানি নেশায় বুদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন; এবং যথাসময়ে মণিলাল 
এসে তাঁকে মহাসসতর দেশে পাঠিযেীদলে। 

আম বাঁললাম আনা ভরি রহ জান রা তবে আমাদের রাত 
দুপুরে ডেকোঁছলেন কেন 

ব্যোমকেশ বাঁলল, চর হরির যার হা রন্তি নিজের আসল 
পরিচয় দেবার জন্যে।' 

'আর একটা কথা । কাল রাত্রে যে রামাকশোরবাবূর ঘরে চোর ঢুকোঁছল সে চোরটা কে?' 

'কাল্পানক চোর । মাণলাল সাধূবাবাকে খুন করে ফিরে আসবার সময় ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে হোঁচট খেয়োছল, তাতে রামাকশোরবাবূর ঘৃম ভেঙে যায়। তাই চোরের আঁবর্ভাব। 
রামকিশোরবাবু আফিম খান, আফম-খোরের ঘুম সহজে ভাঙে না, তাই মাঁণলাল নিশ্চিল্ত 
ছল; 'কল্তু ঘৃম যখন ভাঙল তখন মাঁণলাল চট্‌ করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলল । তাতে 
রমাপাঁতর ওপর একটা নতুন সন্দেহ জাগানো হল, নিজের ওপর থেকে সন্দেহ সরানো হল। 
প্মাপাতর তোরঞ্গতে হারাপ্রয়ার সোনার কাঁটা লুঁকয়ে রেখেও এ একই উদ্দেশ্য 'সদ্ধ 
হল। যা শত পরে পরে। যাঁদ কোনও বিষয়ে কারুর ওপর সন্দেহ হয় রমাপাঁতর ওপর 
সন্দেহ হবে। 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। 
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দূর্গরহস্য 

প্রশ্ন কারলাম, 'মাণলাল যে আসামশ এটা বুঝলে কখন? 

ব্যোমকেশ ধোঁয়া ছাঁড়য়া বালল, 'অস্ম্টা কী তাই প্রথমে ধরতে পারাছলাম না।" 
তুলসঈ প্রথম যখন ফাউস্টেন পেনের উল্মেখ করল, তখন সন্দেহ হল। তারপর মাঁণলাল 
বখন ফাউন্টেন পেন আমার হাতে দিলে তখন এক মুহূর্তে সব পাঁরছ্কার হয়ে গেল। মাঁণলাল 
নিজেই বললে বাড়তে আর কারুর ফাউণ্টেন পেন নেই। কেমন সহজ অস্ত্র দেখ? সর্বদা 
পকেটে বাহার 'দয়ে বেড়াও, কেউ সন্দেহ করবে না।' 

[কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর পাণ্ডোজ বাঁললেন, 'গৃপ্তধনের রহস্যটা কিন্তু এখনও 
চাপাই আছে ।' 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিল। 

বাঁড়র সদরে একটা মোটর আসিয়া থাঁমিল এবং হর্ন বাজাইল। জানালা দিয়া দেখিলাম, 
মোটর হইতে নামলেন রামাকশোরবাবু ও ডান্তার ঘটক। 

ঘরে প্রবেশ কারয়া রামাকশোর জোড়হচ্তে বলিলেন, 'আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন। 
বৃদ্ধির দোষে আম সব ভুল বুঝোছিলাম। রমাপাতি, তোকেই আম সবচেয়ে বেশী কষ্ট 
[দয়োছ বাবা । তুই আমার সঙ্গে ফিরে চল। 

রমাপাঁত সলজ্জে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। 
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রামাকশোরবাবুকে খাতির করিয়া বসানো হইল। পাণ্ডোজ বোধ কার চায়ের হুকুম 
1দবার জন্য বাহরে গেলেন। 

ডান্তার ঘটক হাসিয়া বলিল, “আমার রুগণর পক্ষে বেশশ উত্তেজনা কিন্তু ভাল নয়। 
উন জোর করলেন বলেই সঙ্গে 'নিয়ে এসোছ, নইলে গুর উচিত বিছানায় শুয়ে থাকা । 

রামাকশোর গা্স্বরে বাললেন, “আর উত্তেজনা! আজ সকাল থেকে আমার ওপর 'দয়ে 
যা গেছে তাতেও যখন বেচে আছ তখন আর ভয় নেই ডান্তার।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'সাঁতাই আর ভয় নেই। একে তো সব বিপদ কেটে গেছে. তার ওপর 
ডান্তার পেয়েছেন। ডান্তার ঘটক যে কত ভাল ডান্তার তা আম জানি কিনা । কিন্তু একটা 
কথা বলুন। সন্র্যাসীকে দাদা বলতে কি আপনি এখনও রাজী নন? 

রামাকিশোর লজ্জায় নতমুখ হইলেন। 

“ব্যোমকেশবাব্‌, নিজের লঙ্জাতে নিজেই মরে আছি, আপাঁন আর লজ্জা দেবেন না। 
দাদাকে হাতে পায়ে ধরেছিলাম, দাদা সংসারী হতে রাজশ হননি । বলোছিলাম. আম হরিম্বারে 
মালন্দর করে দিচ্ছি সেখানে সেবায়েং হয়ে রাজার হালে থাকুন। দাদা শুনলেন না। শুনলে 
হয়তো অপঘাত মৃত্যু হত না।' তান 'নি*বাস ফেলিলেন। 

পান্ডেজ ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার হাতে আমাদের পূর্বদঞ্ট মোহরাটি। সেটি 
রামাকিশোরকে দিয়া বলিলেন, আপনার জিনিস আপাঁন রাখুন । 

রামাকশোর সাগ্রহে মোহরাঁট লইয়া দোখলেন, পালে ঠেকাইয়া বাঁললেন, “আমার 
পিতৃপূরুষের সম্পান্ত। তাঁরা সবই রেখে 'গিয়োছিলেন. আমাদের কপালের দোষে এতাঁদন 
পাইীনি। ব্যোমকেশবাবু, সাঁত্যই কি সম্ধান পেয়েছেন ? 

“পেয়োছ বলেই আমার বিশবাস। তবে চোখে দেখিনি । 

'তাহলে-_তাহলে-_-1' রামকশোরবাব ঢোক গিলিলেন। 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিল। 

“আপনার এলাকার মধ্যেই আছে। খুজে নন না।, 

'খোঁজবার কি পাটি করোছি, ব্যোমকেশবাবু ? কেল্লা 'কিনে অবাঁধ তার আগাপাস্তলা 
তন্ন তন্ন করোছি। পাইনি; হতাশ হয়ে ভেবেছি 'সিপাহীীরা লুটেপুটে 'নিয়ে গেছে। আপনি 
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শরাদন্দ অমনিবাস 


ঘাদ জানেন, বল্গন। আম আপনাকে বাণ্ঠত করব না, আপাঁনও বখরা পাবেন। এদের 
সালিশ মানাঁছ, পাণ্ডেজি আর ডান্তার ঘটক যা ন্যাষ্য বিবেচনা করবেন তাই দেব। আপাঁন 
আমার অশেষ উপকার করেছেন, যাঁদ অর্ধেক বখরাও চান-_ 

ব্যোমকেশ নীরস স্বরে বাঁলল, 'বখরা চাই না। কল্তু দুটো শর্ত আছে।, 

শর্ত! কী শর্ত? 

“প্রথম শর্ত, রমাপাঁতির সঙ্গে তুলসার বিয়ে দিতে হবে। দ্বিতীয় শর্ত, বিয়ের যৌতুক 

আপনার দুর্গ রমাপাঁতকে লেখাপড়া করে দিতে হবে।' 

ব্যোমকেশ যে ভিতরে ভিতরে ঘটকালি কাঁরতেছে তাহা সন্দেহ কার নাই। সকলে 
উচ্চাকত হইয়া উঠিলাম। রমাপাঁতি লাঁজ্জত মূখে সাঁরয়া গেল। 

রামকিশোর কয়েক মিনিট হে-টমৃখে চিন্তা করিয়া মূখ তুললেন। বলিলেন, 'তাই হবে। 
রমাপাঁতকে আমার অপছন্দ নয়। ওকে চান, ও ভাল ছেলে । অন্য কোথাও বয়ে 'দিলে 
আবার হয়তো একটা ভূত-বাঁদর জ্‌টবে। তার দরকার নেই। 

“আর দূর্গ 2 

দুর্গ লেখাপড়া করে দেব। আপান চান পৈতৃক সোনাদানা তুলসশ আর রমাপাঁত পাবে, 
এই তো? বেশ তাই হবে।, 

কিথার নড়চড় হবে না? 

রামাকশোর একটু কড়া সুরে বাঁললেন, 'আঁম' রাজা জানকীরামের সন্তান। কথার 
নড়চড় কখনও কারানি।, 

'বেশ। আজ তো সন্ধ্যে হয়ে গেছে। কাল সকালে আমরা যাব 


পরাঁদন প্রভাতে আমরা আবার দুর্গে উপস্থিত হইলাম। আমরা চারজন- আমি, 
ব্যোমকেশ, পাশ্ডোজ ও সাঁতারাম। অন্য পক্ষ হইতে কেবল রামাকশোর ও রমাপতি। 
বুলাকলালকে হ্‌কুম দেওয়া হইয়াছিল দূর্গে ষেন আর কেহ না আসে। সে দেউঁড়তে 
পাহারা দিতোঁছল। 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আপনারা অনেক বছর ধরে খুজে খসুজে যা পানান ঈশানবাবু 
দৃহস্তায় তা খুজে বার করোছলেন। তার কারণ তিনি প্র্ততত্বীবং ছিলেন, কোথায় খুজতে 
হয় জানতেন। প্রথমে তান পেলেন একটা শিলালাঁপ, তাতে লেখা 'ছিল,-'যাঁদ আম বা 
জয়রাম বাঁচিয়া না থাকি আমাদের তামাম ধনসম্পান্ত সোনাদানা মোহনলালের জিম্মায় 
গাঁচছত রাহল।' এ 'লাঁপ রাজারামের লেখা। িল্তু মোহনলাল কে? ঈশানবাবু বুঝতে 
পারলেন না। বুঝতে পারলে মনে হয় কোন গণ্ডগোলই হত না, তানি চার করবার বৃথা 
চেষ্টা না করে সরাসার রামাকশোরকে খবর 'দিতেন। 

তারপর ঈশানবাব পেলেন গৃস্ত তোষাখানার সম্ধান; ভাবলেন সব সোনাদানা 
সেইখানেই আছে। আমরা জান তোষাখানায় একটি গাঁড়য়ে পড়া মোহর ছাড়া আর কিছুই 
খছল না; বাঁক সব 'কছু রাজারাম সাঁরয়ে ফেলোছলেন! এইখানে বলে রাখি, পাহারা 
তোষাখানা খুজে পায়নি;, পেলে হাঁড়কলসশগৃলো আস্ত থাকত না। 

'সে যাক। প্রশ্ন হচ্ছে, মোহনলাল কে, যার 'জম্মায় রাজারাম তামাম ধনসম্পাত্ত গাঁছত 
রেখে 'গিয়োছলেন ? একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় মোহনলাল মানুষ হতে পারে না। 


'আমমও প্রথমটা কিছু ধরতে পারাছলাম না। তারপর আঁজত হঠাৎ একাঁদন পলাশীর 
যুদ্ধ আবৃত্তি করল-"আবার আবার সেই কামান গর্জন- গার্জল মোহনলাল...”। কামান_ 
মোহনলাল। সেকালে বড় বড় বীরের. নামে কামানের নামকরণ হত। 'িদ্যুতের মত মাথায় 
খেলে গেল মোহনলাল কে! কার জিম্মায় সোনাদানা আছে। এ যে মোহনলাল।' ব্যোমকেশ 
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কাঁচা কাজ করেনান। 'তনি কামানের নলের মধ্যে সোনা ঢেলে দিয়ে কামানের মুখ বন্ধ 
করে 'দয়েছিলেন। এঁ যে দেখছেন কামানের মুখ থেকে শুকনো ঘাসের গোছা গলা বাড়য়ে 
৮-7৮৮১৮৮১৮51৭ তারা ভাবতেও 
পারোন যে ভাঙা অকর্মণ্য কামানের পেটের মধ্যে সোনা জমাট হয়ে আছে।' 

রামাকশোর অধাঁর কণ্ঠে বাঁললেন, 'তবে আর দোর কেন? আসুন, মাটি খশুড়ে মোহর 
বের করা যাক।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'মোহর? মোহর কোথায় মোহর আর নেই রামাীকশোরবাবু। 
রাজারাম এমন বাঁদ্ধ খোলয়োছলেন যে সিপাহীরা সম্ধান পেলেও সোনা তুলে নিয়ে 
যেতে পারত না।' 

'মানে_ মানে-কিছু বুঝতে পারাছ না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'পান্ডেজ, তোষাখানায় একটা উনন আর হাপর দেখোছলেন মনে 
আছে? সোহাগাও একটা হাঁড়িতে ছিল। বুঝতে পারলেন ? রাজারাম তাঁর সমস্ত মোহর 
গলিয়ে এ কামানের মুখে ঢেলে 'দিয়েছিলেন। ওর ভেতরে আছে জমাট সোনার একটা খাম।” 

'তাহলে-তাহলে--!' 

"ওর মুখ থেকে মাটি খশুড়ে সোনা দেখতে পাবেন হয়তো । কিন্তু বার করতে পারবেন না।* 

"তবে উপায়? 

'উপায় পরে করবেন। কলকাতা থেকে অকৃসি-আ্যাসাটীলন আনিয়ে কামান কাটতে 
হবে; তিন ইণ্টি পূরু লোহা ছেনি বাটালি দিয়ে কাটা যাবে না। আপাতত মাটি খশুড়ে 
দেখা যেতে পারে আমার অনুমান সাঁত্য হিনা- সখতারাম!' 

সধতারামের হাতে লোহার তুরপুন প্রভাত বন্তপাঁত ছিল। আদেশ পাইয়া সে 
ঘোড়সোয়ারের মত কামানের 'পিঠে চাঁড়য়া বাঁসল। আমরা নশচে কামানের মূখের কাছে 
সমবেত হইলাম । সঈতারাম মহা উৎসাহে মাটি খুঁড়তে লাগল। 

প্রায় এক ফুট কাটিবার পর সাঁতারাম বালল, 'হুজুর, আর কাটা বাচ্ছে না। শঙ্ত 
লাগছে!' 

পাণ্ডোঁজ বাঁললেন, 'লাগাও তুরপুন!, 

সশতারাম তখন কামানের মুখের মধ্যে তুরপুন ঢুকাইয়া পাক 'দিতে আরম্ভ কাঁরল। 
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লাগিল আমরা সকলে উত্তেজনায় দিশাহারা হইয়া কেবল অর্থহীন চাঁথকার কারতে 

শালাম। 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বালিল, "ব্যস, সীতারাম, এবার বন্ধ কর। আমার অনুমান যে 
মিথ্যা নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেছে । রামাকশোরবাব্‌, দুর্গের মুখে মজবৃত দরজা বসান, 
পাহারা বসান; যতাঁদন না সব সোনা বেরোয় ততাঁদন" আপনারা সপাঁরবারে এসে এখানে: 
বাস করুন। এত সোনা আলগা ফেলে রাখবেন না।' 

সৌঁদন বাসায় ফিরতে বেলা একটা বাঁজয়া গেল। 'ফাঁরয়া আসিয়া শুনলাম ব্যোম- 
কেশের নামে "তার আসিয়াছে। আমাদের মুখ শকাইয়া গেল। হঠাৎ “তার কেন? কাহার 
“তার' 2- সত্যবতী ভাল আছে তো! 

তারের খাম ছিশড়তে ব্যোমকেশের হাত একট কাঁপিয়া গেল। আমি অদূরে দাঁড়াইয়া 
অপলকচচক্ষে তাহার পানে চাঁহয়া রাঁহলাম। 

'তার' পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মুখখানা কেমন এক রকম হইয়া গেল; তারপর সে 
মুখ তুলিল। গলা বাড়া 'দিয়া বালল, 'ওাঁদকেও সোনা । 


৩১৭, 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সোনা! 
'হ্যাঁ ছেলে হয়েছে। 


ছয় মাস পরে বৈশাখের গোড়ার দিকে কলকাতা শহরে গরম পাঁড়-পাঁড় কাঁরতোঁছল। 
একাঁদন সকালবেলা আমি এবং ব্যোমকেশ ভাগাভাগি কারয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোছ, 
সত্যবতী একবাটি দুধ ও ছেলে লইয়া মেঝেয় বাঁসয়াছে, দুধ খাওয়ানো উপলক্ষে মাতা- 
পত্রে মজ্লযুদ্ধ চালতেছিল, এমন সময় সদর দরজায় খট্‌ুখট্‌ শব্দ হইল। সত্যবতী ছেলে 
লইয়া পলাইবার উপক্রম করিল। আমি দ্বার খুঁলয়া দোঁখ রমাপাঁত ও তুলসাঁ। রমাপাতির 
হাতে একটি চৌকশ বাক্স, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাব, মুখে সলঙ্জ হাঁসি। 

দোয়া আর চেনা যায় না। এই কয় মাসে সে রীতিমত একটা যুবতাঁ হইয়া 

ডীঠয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসে তাহাদের বিবাহ উপলক্ষে আমরা 
যাইতে পারি নাই। ছয় মাস পরে তাহাদের দোখলাম। 

তুলসাঁ ঘরে আসিয়াই একেবারে ঝড় বহাইয়া 'দিল। সত্যবতাঁর সাঁহত পাঁরিচয় করাইয়া 
দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার কোল হইতে খোকাকে তুলিয়া লইব্লা তাহাকে চুম্বন কাঁরতে 
কাঁরতে ঘরময় ছুটাছুটি কারল; তারপর তাহাকে রমাপাঁতির কোলে ফেলিয়া দিয়া সত্যবতীর 
আঁচিল ধাঁরয়া টানতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গেল। তাহাদের কলকাকাঁল ও হাঁসর শব্দ 
পদ্দা ভেদ কারয়া আমাল্জে কানে আসতে লাগল । 

তুলসীর চারন্র যেন পাথরের তলায় চাপা ছিল, এখন ম্নান্ত পাইয়াছে। নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । 
চা ঠান্ডা হইলে ব্যোমকেশ রমাপাতকে জিজ্ঞাসা কারল, 'বাজ্স কিসের 2 গ্রামোফোন 
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'না। আমরা আপনার জন্যে একটা জিনিস তোর কাঁরয়ে এনোছ,- বাঁলয়া রমাপাঁতি 
বাক্স খাঁলিয়া যে জনিসাট বাঁহর কাঁরল আমরা তাহার পানে মুগ্ধনেনে চাঁহয়া রাহলাম। 
আগাগোড়া সোনার গড়া দূর্গের একাঁটি মডেল। ওজন প্রায় দুই সের, অপূর্ব কারুকার্য । 
আসল দুর সাহত কোথাও এক ভিল তফাত নাই; এমন কি কামানাটি পর্যন্ত যথাস্থানে 
হয়াছে। 

আমরা চমতকৃত স্বরে বাঁললাম, 'বাঃ!, 

তারপর খাওয়া-দাওয়া গঞ্পগাছা রগ্গতামাসায় বেলা কাটিয়া গেল। রামাকিশোর- 
বাবুদের খবর জানা গেল, কর্তার শরীর ভালই যাইতেছে, বংশশীধর নিজের জামদারীতে বাঁড় 
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কারতেছেন। দুর্গটকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কার করানো হইতেছে। তুলসণ ও রমাপাঁতি সেখানে 
বাস কাঁরবে। 


অপরাহ্ে তাহারা বিদায় লইল। বিদায়কালে ব্যোমকেশ বাঁলল, "তুলসী, তোমার মাস্টার 
র্ 


মাস্টারের দিকে কপট্র-কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া তুলসণ বাঁলল, শবাঁচ্ছারি। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'হ। একাঁদন আমার কোলে বসে মাস্টারের জন্যে কে'দোছলে মনে 
আছে? 

এবার তুলসখীর লজ্জা হইল। মুখে আঁচল চাপা দিয়া সে বালল, 'ধেং!, 


৩১৮ 


চাঁড়য্না খানা 


এক 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবাহত পরের ঘটনা । গ্রীক্মকাল। ব্যোমকেশের শ্যালক সুকুমার 
সত্যবতীকে ও খোকাকে লইয়া দার্জলং গিয়াছে। ব্যোমকেশ ও আম হ্যারসন রোডের 
বাসায় পাঁড়য়া িধাড়পোড়া হইতোঁছ। 

ব্যোমকেশের কাজকর্মে মন্দা যাইতোঁছল। ইহা তাহার পক্ষে এমন িছ্‌ নূতন কথা 
নয়; কল্তু এবার নৈহ্কর্মের দৈর্ঘা ও নিরবাচ্ছন্নতা এতই বোশ ষে আমাদের আস্থর করিয়া 
তাঁলয়াছিল। উপরন্তু খোকা ও সত্যবতী গৃহে নাই। মারয়া হইয়া আমরা শেষ পরন্ত দাবা 
খোঁলিতে আরম্ভ কারয়াছিলাম। 

আম মোটামুটি দাবা খোঁলতে জানিতাম, ব্যোমকেশকে শখাইয়াছিলাম। প্রথম প্রথম 
সে সহজেই হাধরয়া যাইত; ক্রমে তাহাকে মাত করা কঠিন হইল। অবশেষে একাঁদন আসল 
যোঁদন সে বড়ের 'কাঁস্ততে আমাকে মাত করিয়া দিল। 

পূত্রাৎ শিষ্যাং পরাজয়ে গৌরবের হানি হয় না জানি। কিন্তু যাহাকে মানত কয়াদন আগে 
হাতে ধাঁরয়া দাবার চাল দিতে শিখাইয়াছি, তাহার কাছে হারয়া গেলে নিজের বাদ্ধবৃত্তির 
উপর সন্দেহ হর। আমার চিত্তে আর সুখ রাহল না। 

তার উপর এবার গরমও পাঁড়য়াছে প্রচন্ড । সেই যে চৈত্র মাসের মাঝামাঝ একাঁদন 
গলদূঘর্ম হইয়া সকালে ঘুম ভাগিয়াছিল, তারপর এই দেড় মাস ধারয়া গরম উত্তরোত্তর 
বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। মাঝে দু-এক পশলা বৃষ্ট যে হয় নাই এমন নয়, ণকল্তু তাহা হাঁবষা 
কফবর্মেব তাপের মাত্রা বার্ধত কাঁরয়াছিল। 'দবারান্র ফ্যান চালাইয়াও নিক্কীত ছিল না, 
মনে হইতোঁছল সারা গায়ে রসগোল্লার রস মাখিয়া বাঁসয়া আছি । 

দেহমনের এইরূপ নিরাশজনক অবস্থা লইয়া একাঁদন পূর্বাহ্ন তন্তপোষের উপর দাবার 

ছক পাতিয়া বসিয়াছিলাম। ব্যোমকেশ আমাকে গজ-চকু কারবার ব্যবস্থা প্রায় পাকা কাঁরয়া 
আনাস আতা বত হয় নর রাগ কারো, এম সর যা 

। 

দরজায় খুটখুট: কড়া নাড়ার শব্দ। ডাকপিয়ন নয়, তাহার কড়া নাড়ার ভঞ্গাণতে একটা 
বেপরোয়া উগ্রতা আছে। তবে কে? আমরা ব্শ্র আগ্রহে পরস্পর মুখের পানে চাহলাম। 
এতাঁদন পরে সত্যই ক নৃতন রহস্যের শুভাগমন হইল! 

ব্যোমকেশ টপ করিয়া পাঞ্জাবিটা গলাইয়া লইয়া দ্ুত গিয়া দ্বার খুলিল। আম ইতিমধো 
নিরাবরণ দেহে একটা উড়ানি চাদর জড়াইয়া ভদ্র হইয়া বাঁসলাম। 

দ্বারের বাহরে দাঁড়াইয়া আছেন মধ্যবয়স্ক একটি ভদ্রলোক। আকৃঁত মধ্যম. একট; 
নিরেট গোছের, চাঁচা-ছোলা ধারালো মুখ, চোখে ফ্রেমহীন ধূমল কাচের চশমা । পরিধানে 
মরাল-শত্র প্যান্টলুন ও সিল্কের হাতকাটা কামিজ। পায়ে মোজা নাই, কেবল 'বিনান-করা 
চামড়ার গ্রীসান স্যাপ্ডাল। ছিমছাম চেহারা । 

মার্জিত কণ্ঠে বাঁললেন,_'ব্যোমকেশবাবৃ_?' 


৩১৯ 


শরাদল্দ অননিবাস 


নিশানাথ সেন 
গোলাপ কলোনী 
মোহনপুর, ২৪ পরগণা 
বব, এ, আর 
কার্ডের অন্য পিঠে টোৌলগ্রামের ঠিকানা 'গোলাপ' এবং ফোন নম্বর। 
ব্যোমকেশ কার্ড হইতে চোখ তুলিয়া বালল,_'গোলাপ কলোনী । নামটা নতুন ধরনের 
মনে হচ্ছে।' 
নিশানাথবাবুর মূখে একটু হাঁসির ভাব দেখা দিল, তিনি বলিলেন,_গোলাপ কলোনণ 
আমার ফুলের বাগান। আম ফুলের ব্যবসা কার। শাকসবজিও আছে, ডেয়াঁর ফার্মও আছে। 
নাম গোলাপ কলোনশ। 
ব্যোমকেশ তাঁহাকে তীক্ষণ চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বাঁলল,-ও।-_ মোহনপুর কলকাতা 
থেকে কত দূর ?, 
নিশানাথ বলিলেন,_“শিয়ালদা থেকে ঘণ্টাখানেকের পথ-তবে রেলওয়ে লাইনের ওপর 
পড়ে না। স্টেশন থেকে মাইল দুই দূরে ।' 
নিশানাথবাবূর কথা বাঁলবার ভাঞ্গাঁট ত্বরাহীন, যেন আলস্মভরে কথা বাঁলতেছেন। 
কিন্তু এই মন্থরতা যে সত্যই আলস্য বা অবহেলা নয়, বরং তাঁহার সাবধানী মনের বাহ্য 
আবরণ মাত্র, তাহা তাঁহার সজাগ সতর্ক মুখ দোঁখয়া বোঝা যায়। মনে হয় দীর্ঘকাল বাক্‌- 
সংযমের ফলে 'তাঁন এইরূপ বাচনভগ্গসতে অভ্যস্ত হইয়াছেন । 
ব্যোমকেশের বাক্প্রণালও আঁতাঁথর প্রভাবে একটু িল্তা-মল্থর হইয়া 'গিয়াছিল, সে 
ধীরে ধীরে বাঁলল,_'আপাঁন বলছেন ব্যবসা করেন। আপনাকে 'কন্ত ব্যবসাদার বলে মনে 
হয় না, এমন কি বালাঁতি সওদাগর আঁফসের ব্যবসাদারও নয়। আপাঁন কতাঁদন এই ব্যবসা 
করছেন 2, 


দোখ?, 

'মনে হয় আপনি 'সাঁভলিয়ান ছিলেন। জজ কিম্বা ম্যাজিস্ট্রেট । 

ধোঁয়াটে চশমার আড়ালে নিশানাথবাবুর চোখ দুটি একবার চণ্চল হুইয়া উঠিল। কিন্তু 
[তিনি শাল্ত-অল্থর কণ্ঠেই বাঁললেন,_ক করে আন্দাজ করলেন জান না। আম সাত্যই 
বোম্বাই প্রদেশের বিচার বিভাগে ছিলাম, সেশন জজ পধল্ত হয়োছলাম। তারপর অবসর 
নিয়ে এই দশ বছর ফুলের চাষ করাছ।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'মাফ করবেন, আপনার এখন বয়স কত?, 

'সাতান্ন চলছে ।' 

'তার মানে সাতচাঁল্লশ বছর বয়সে 'রটায়ার করেছেন। ষতদূর জানি সরকারী চাকারির 
মেয়াদ পন্ডাল্ল বছর পর্য্ত। 

[নশানাথবাবু একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া বীজলেন,-“আমার রলাড-প্রেসার আছে। 
দশ বছর আগে তার সূত্রপাত হয়। ডান্তারেরা বললেন মাঁস্তচ্কের কাজ বন্ধ করতে হবে, 
নইলে বাঁচব না। কাজ অবসর নিলাম । তারপর বাংলা দেশে এসে ফুলের ফসল ফলাচ্ছি। 
ভাবনা-চল্তা কিছু নেই, রস্তের চাপ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই যাচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বালিল, “ভাবনা-চিন্তা কিছু নেই বলছেন। 'কিল্তু সম্প্রাত আপনার ভাবনার 
শেষ কারণ ঘটেছে। নইলে আমার কাছে আসতেন না।, 

নিশানাথ ; অধর প্রান্তে শুদ্র দল্তরেখা অজ্প দেখা গেল। বাঁললেন, হাঁ! 
এটা অবশা অন্মান, করা শল্ত নয়। কিছবীদন থেকে আমার কলোনশতে একটা ব্যাপার 
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ব্যোমকেশ বাঁলল,-_হ্যাঁ, উাঁন আমার সহকারী । আমার কাছ্ছে যা বলবেন গর কাছে 
তা গোপন থাকবে না। 


৩২০ 


বাললেন,_দশ বছরের কিছু বেশি।_আমাকে আপনার কী মনে হয়, বলুন 


চাঁড়য়াখানা 


নিশানাথ বাললেন,-না না, আমার কথা গোপনীয় নয়। উনি সাহিত্যিক, তাই গুর 
কাছে একটা কথা জানবার ছিল। আঁজতবাবৃ, 1১190107791 শব্দের বাংলা প্রাতশব্দ কি?" 

আকাস্মক প্রশ্নে অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়লাম। বাংলা ভাষা লইয়া অনেকাঁদন নাড়াচাড়া 
কাঁরতোছ, জানিতে বাকী নাই যে বঙ্গভারতী আধুনিক পাশ্চাস্ত্য সভ্যতার সাহত তাল 
রাঁখয়া চালতে পারেন নাই; আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই [িদেশশ ভাবকে বিদেশী শব্দ দ্বারা প্রকাশ 
করিতে হয়। আমি আমতা-আমতা কারিয়া বাঁললাম,_ 01580000911 _গৃস্ত কথা ফাঁস 
করে দেবার ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা। যতদূর জান এফকথার এর বাছা প্াপনদ 

।" 

নশানাথবাব একটু অবজ্ঞার স্বরে বাঁললেন,_'আমিও তাই ভেবোছলাম। যাহোক, 
ওটা অবান্তর কথা । এবার ঘটনাটা সংক্ষেপে বাল শুনুন, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“সংক্ষেপে বলবার দরকার নেই, 'বিস্তারত করেই বলুন । তাতে 
আমাদের বোববার সুবিধা হবে। 

'নিশানাথ বাঁললেন, /বেশ।_:আমার গোলাপ কলোনশতে যারা আমার অধীনে কাজ 
লোক। কাউকেই ঠিক সহজ সাধারণ মানুষ বলা যায় না। স্বাভাবক পথে জশীবকা অর্জন 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাই তারা আমার কাছে এসে জুটেছে। আম তাদের থাকবার 
জায়গা 'দয়েছি, খেতে পরতে দিই, মাসে মাসে 'িন্ছু হাতখরচ 'দিই। এই শর্তে তারা 
কলোনণর কাজ করে। অনেকটা মঠের মত ব্যবস্থা । খুব আরামের জশবন না হতে পারে, 
কিন্তু না খেয়ে মরবার ভয় নেই।' 

ব্যোমকেশ বালিল,_'আর একটু পারিচ্কার করে বলুন। এদের পক্ষে স্বাভাবক পর্থে 
জশবন নির্বাহ সম্ভব নয় কেন? 

নিশানাথ বাঁললেন,_'এদের মধ্যে একদল আছে যারা শরীরের কোনও না কোনও 
খুতের জন্যে স্বাভাবিকভাবে জীবনযানা নির্বাহ করতে পারে না। যেমন, পানুগোপাল। 
বেশ স্বাস্থ্যবান ছেলে, অথচ সে কানে ভাল শুনতে পায় না, কথা বলাও তার পক্ষে কস্টকর। 
আযডেনয়েডের দোষ আছে। লেখাপড়া শেখোন। তাকে আম গোশালার ভার 'দিয়োছ, 
সে গর্-মোষ নিয়ে আছে।' 

'আর অন্য দল?, 

'অন্য দলের অতাঁত জীবনে দাগ আছে। যেমন ধরুন, ভূজগ্গধরবাবু। এমন তীক্ষ4- 
বৃদ্ধি লোক কম দেখা যায়। ডান্তার ছিলেন, সার্জারতে অসাধারণ হাত ছিল; এমন 'কি 
প্ল্যাস্টিক সার্জার পর্যন্ত জানতেন। কিন্তু তিনি এমন একটি দূনোতক কাজ করোছিলেন 
যে তাঁর ডান্তারর লাইসেন্স কেড়ে নেওয়া হয়। তান এখন কলোনখর ডান্তারখানার 
কম্পাউণ্ডার হয়ে আছেন? 

'বুঝোছ। তারপর বলুন ।" 

ব্যোমকেশ আঁতাঁথর সম্মুখে সিগারেটের টিন খুলিয়া ধারল, 'কন্তু তান সাঁবনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া বাঁললেন,_ব্লাভ্‌-প্রেসার বাড়ার পর ছেড়ে 'দয়োছ।' তারপর তান 
ধীরে অত্বারত কণ্ঠে বালতে শুরু কাঁরলেন,_“কলোনীর দৈনান্দন জশবনযান্লায় কোনও 
নৃতনত্ব নেই, দিনের পর দিন একই কাজের পুনরাভনয় হয়। ফুল ফোটে, শাকসবজি 
গজায়, মুগর্ণ ডিম পারে, দূধ থেকে ঘি মাখন তোর হয়। কলোনশর একটা ঘোড়া-টানা 
ভ্যান 'আছে, তাতে বোঝাই হয়ে রোজ সকালে মাল স্টেশনে যায়। সেখান থেকে ট্রেনে 
কলকাতায় আসে। মর্ানাসিপাল মাকোটে আমাদের দটো স্টল আছে, একটাতে ফুল বা 
হয়, অন্যটাতে শাকসবীজ। এই ব্যবসা থেকে যা আয় হয় তাতে ভালভাবেই চলে বায় 

«এইভাবে চলাছল, হঠাৎ মাস ছয়েক আগে একটা ব্যাপার ঘটল। রেলের রে 
ঘুমচ্ছিলাম, জানালার কাচ ভাঙার্‌ ঝনঝন শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। ৮৭ আলো জেবলে 
দেখি মেঝের ওপর পড়ে আছে-_মোটরের একটি স্পা প্লাগ । 


ভাঃ অঃ (প্রথম )--২১ ৩২১ 


শরাদল্দু অমৃুনবাস 


আমি বলিয়া উঠিলাম,_স্পাঁকং প্লাগ !, 

নিশানাথ বাললেন,_ হ্যাঁ। বাইরে থেকে কেউ ওটা ছ'ুড়ে মেরে জানালার কাচ ভেঙেছে। 
শীতের অন্ধকার রাতি, কে এই দুচ্কার্য করেছে জানা গেল না। ভাবলাম, বাইরের কোনও 
দুষ্ট লোক নিরর্থক বজ্জাতি করেছে। গোলাপ কলোননর কম্পাউন্ডের মধ্যে আসা-যাওয়া 
কোনও অস্দাবধা নেই, গরু-ছাগল আট্‌কাবার জন্যে ফটকে আগড় আছে বটে, কিন্তু 
মান্ষের যাতায়াতের পক্ষে সেটা গুরুতর বাধা নয়। 

"এই ঘটনার পর দশ-বারো দন িরুপদ্রবে কেটে গেল। তারপর একাঁদন সকালবেলা 
সদর দরজা খুলে দৌখ দরজার বাইরে একটা ভাঙা কারবুরেটার পড়ে রয়েছে। তার 
দুহস্তা পরে এল একটা মোটর হর্ন। তারপর ছেণ্ড়া মোটরের টায়ার। এইভাবে চলেছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-'মনে হচ্ছে টুকরো টুকরো ভাবে কেউ আপনাকে একখান মোটর 
উপহার দেবার চেস্টা' করছে। এর মানে কি বুঝতে পেরেছেন ? 

এতক্ষণে ধনশানাথবাবুর মূখে একটু দ্বিধার ভাব লক্ষ্য কারলাম। [তান ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া বাঁললেন,_ 'পাগলের রাঁসকতা হতে পারে।_কিন্তু আমার এ অনুমান 
আমার নিজের কাছেও সন্তোষজনক নয়। তাই আপনার কাছে এসোছ।' 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল উধর্বমৃখ হইয়া ঘুরন্ত পাখার 'দিকে চাঁহয়া রাহল, তারপর 
প্রশন করিল,_'শেষবার মোটরের ভগ্নাংশ কবে পেয়েছেন ?, 

“কাল সকালে । তবে এবার ভগ্নাংশ নয়, একাঁট আস্ত ছেলেখেলার মোটর ।' 

'বাঃ! লোকাঁট সাঁত্যই রাঁসক মনে হচ্ছে। এ ব্যাপার অবশ্য কলোনীর সবাই জানে ?, 

'জানে। এটা একটা হাসর ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। 

“আচ্ছা, আপনার মোটর আছে? 

'না। আমাদের কোথাও যাতায়াত নেই, মেলামেশা নেই, সামাজিক জীবন কলোন"র 
মধ্যেই আবম্ধ। তাই ইচ্ছে করেই মোটর রাখিনি ।' 

“কলোনীতে এমন কেউ আছে যার কোনকালে মোটরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল £ 

1নশানাথবাবৃর অধরপ্রান্ত সাঁস্মত ব্যঙ্গভরে একট; প্রসারিত হইল,_“আমাদের কোচম্যান 
কল মা আগে মোটর ড্রাইভার দিল, বারবার রাশ, ভরাইভি-এর জন্যে তার লাইসেন্স 
কেড়ে 

এপ পানি হন 

'তার নাম নূর্্দন কিম্বা এ রকম িছু। সকলে ওকে মুস্কিল মিঞা বলে। মুস্কিল 
শব্দটা ওর কথার মান্রা।” 

+৩--আর কেউ ?, 

'আর আমার ভাইপো বিজয়ের একটা মোটর-বাইক ছিল, কখনও চলত, কখনও চলত 
না। গত বছর 'বজয় সেটা বাক করে 'দয়েছে। 

আপনার ভাইপো । তানও কলোনশতে থাকেন ?, 


'হাঁ। ম্যনাসপাল মাকেটের ফুলের স্টল সেই দেখে । আমার ছেলেপুলে নেই, বিজয়কেই 
আমার স্প্ী পনরো বছর বয়স থেকে নিজের ছেলের মত মানূষ করেছেন।' 

ব্যোমকেশ আবার ফ্যানের দিকে চোখ তুলিয়া বাঁসয়া রাহল। তারপর বাঁলল,_মস্টার 
সেন, আপনার জীবনে কখনও-দশ বছর আগে হোক বশ বছর আগে হোক_এমন কোনও 
লোকের সংস্পর্শে এসৌছলেন কি যার মোটর ব্যবসার সঙ্গো সম্পর্ক আছে ? ধরুন, মোটরের 
দালাল কিম্বা এরকম কছু £ মোটর মেকানিক? 

এবার নিশানাথবাব্‌ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। তারপর যখন কথা কাহলেন 
তখন তাঁহার কণ্ঠস্বর আরও চাপা শুনাইল। বলিলেন__ “বারো বছর আগে আম যখন 
সেশন জজ ছিলাম, তখন লাল [সং নামে একজন পাঞ্জাবী খুনের দায়ে আভযত্ত হয়ে 
আমার এজলাসে এসোঁছল। তার একটা ছোট মোটর মেরামতের কারখানা 'ছিল।" 

'তারপর ?, 


৩২ 


'চাঁড়য়াখানা 


লাল সং ভয়ানক ঝগড়াটে বদরাগী লোক ছিল, তার কারখানার একটা মিস্পকে 
মোটরের স্প্যানার 'দয়ে নিষ্ঠুরভাবে খুন করোছল। বিচারে আম তাকে ফাঁসির হুকুম 
দিই ।' একটু হাসিয়া বাললেন,_ হুকুম শুনে লাল [সং আমাকে জ্‌তো ছ-ড়ে মেরেছিল।' 

“তারপর ?, 

“তারপর আমার রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হল। আপখলে আমার রায় 
বহাল রইল বটে, কিন্তু ফাঁস মকুব হয়ে চোদ্দ বছর জেল হল। 

“চোদ্দ বছর জেল! তার মানে লাল সং এখনও জেলে আছে।' 

বাঁললেন,_-জেলের কয়েদশীরা শান্তাঁশস্ট হয়ে থাকলে তাদের মেয়াদ 
কছ্‌ মাফ হয়। লাল [সং হয়তো বোরয়েছে।" 

'খোঁজ নিয়েছেন 2 জেল-বিভাগের দপ্তরে খোঁজ নিলেই জানা যেতে পারে । 

“আমি খোঁজ নিহানি।' 

নিশানাথবাবু উঠিলেন। বাঁললেন,_'আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না, আজ উঠি। 
আমার যা বলবার ছিল সবই বলোছ। দেখবেন যাঁদ কিছু হদিস পান। কে এমন অনর্থক 
উৎপাত করছে জানা দরকার ।' ূ 

ব্যোমকেশও দাঁড়াইয়া ডীঠয়া বালল,_'অনর্থক উৎপাত নাও হতে পারে? 

নিশানাথ বাঁললেন,_তাহলে উৎপাতের অর্থ কি সেটা আরও বোঁশ জানা দরকার । 
প্যান্টুলুনের পকেট হইতে এক গোছা নোট লইয়া কয়েকটা গাঁণয়া টৌবলের উপর রাখলেন, 
_'আপনার পারশ্রীমক পণ্চাশ টাকা আগাম দিয়ে গেলাম। যাঁদ আরও লাগে পরে দেব ।-- 
আচ্ছা ।' 

নশানাথবাবু দ্বারের দিকে চাঁজলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল,__'ধন্যবাদ।, 

দ্বার পর্যন্ত 'গয়া নিশানাথবাবু দ্বিধাভরে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বাঁললেন,_“আর একটা 
কথা মনে পড়ল । সামান্য কাজ, ভাবাছ সে কাজ আপনাকে করতে বলা উচিত হবে কিনা । 

ব্যোমকেশ বলিল, “বলুন না।' 

নশানাথ কয়েক পা 'ফারয়া আঁসয়া বাললেন,_'একটি স্পশলোকের সন্ধান করতে 
হবে। সিনেমার আভিনেন্শ ছিল, নাম সুনয়না। বছর দুই আগে কয়েকটা বাজে ছাবিতে 
ছোট পার্ট করোছল, তারপর হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। যাঁদ তার সন্ধান পান ভালই, নচেৎ 
তার সম্বন্ধে যত কিছু খবর সংগ্রহ করা যায় সংগ্রহ করতে হবে। আর যাঁদ সম্ভব হয়, 
তার একটা ফটোগ্রাফ যোগাড় করতে হবে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_যখন 'সিনেমার আভনেত্রী ছিল তখন ফটো যোগাড় করা শন্ত হবে 
না। দু'এক দিনের মধ্যেই আম আপনাকে খবর দেব ।' 

ধন্যবাদ । 

নিশানাথবাব্‌ প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ প্রথমেই পাঞ্জাবটা খুলিয়া ফোলিল, তারপর 
নোটগুলি টোবল হইতে তুলিয়া গাঁণয়া দেখিল। তাহার মৃথে সকৌতুক হাঁস ফুটিয়া 
উঁঠল। নোটগুলি দেরাজের মধ্যে রাখিতে রাখিতে সে বালল-__এনশানাথবাবু কেতাদুরস্ত 
সাঁভালয়ান হতে পারেন কিন্তু তিনি 'বষয়ী লোক নন ৷ 

আম উড়ানির খোলস ছাঁড়য়া দাবার ঘুটিগুলি কোটায় তুলিয়া রাখিতোছিলাম, প্রশ্ন 
কারলাম, “কেন 2, 

[সিগারেট ধরাইয়া ব্যোমকেশ তন্তপোষে আসিয়া বাঁসল. বলিল._পণ্তাশ টাকা দিলাম 
বলে ষাট টাকার নোট রেখে গেছেন। লোকটি বুদ্ধিমান, কল্তু টাকাকাঁড় সম্বন্ধে ঢিলে 
প্রকাতির।, 

আম বাললাম”_ 'আচ্ছা ব্যোমকেশ, উাঁন যে 'সাভাঁলয়ান ছিলেন, তুমি এত সহজে 


বাঙালণ ভদ্রলোক ও-বেশে বেড়ায় না, নিজের পাঁরচয় দেবার জন্যে কার্ডও বের করে না। 
৩২০ 


শরাদল্দ অমানবাস 


ওটা বিশেষ ধরনের শিক্ষাদক্ষার লক্ষণ। গর কথা বলার ভঙ্গাঁতেও একটা হাকিম মল্থরতা 
আছে ।-কিন্তু ও কিছু নয়, আসল কথা হচ্ছে উনি কি জন্যে আমার কাছে এসোছলেন।' 

“তার মানে ?, 

উনি দুটো সমস্যা নিয়ে এসৌছলেন: এক হচ্ছে মোটরের ভগ্নাংশ লাভ; আর "দ্বিতীয়, 

সুনয়না।- কোনটা প্রধান 2? 

“আমার তো মনে হল মোটরের ব্যাপারটাই প্রধান-তোমার কি অন্যরকম মনে হচ্ছে 2, 

“বুঝতে পারাছ না। নিশানাথবাব্‌ চাপা স্বভাবের লোক, হয়তো আমার কাছেও গুর 
প্রকৃত উদ্বেগের কারণ প্রকাশ করতে চান না।' 

কথাটা ভাবিয়া দৌখয়া বাঁললাম,_“কিল্তু যে-বয়সে মানূষ চিন্রাভিনেত্রীর পশ্চাদ্ধাবন 
করে গুর সে বয়স নয়।' 

“তার চেয়ে বড় কথা, গর মনোবাত্ত সে রকম নয়; নইলে বুড়ো লম্পট আমাদের দেশে 
দুষ্প্রাপ্য নয়। গর পাঁরমাঁজত বাচনভঙ্গশী থেকে মনোবাত্তর যেটুকু হীঞঙ্গত পেলাম তাতে 
মনে হয় উনি মনুষ্য জাতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। ঘৃণাও করেন না; একটু 'তি্ত 
কৌতুকমি শ্রিত অবজ্ঞার ভাব। উচ্ছের সঙ্গে তেন্তুল মেশালে যা হয় তাই।' 

উচ্ছে *ও তে'তুলের কথায় মনে পাঁড়য়া গেল আজ পুঁটিরামকে উন্ত দুইটি উপকরণ 
সহযোগে অম্বল রাঁধবার ফরমাশ 'িয়াছ। আমি স্নানাহারের জন্য উঠিয়া পাঁড়লাম। 
বাঁললাম,_তুঁম এখন ক করবে ?' 

সে বাঁলল, “'মোটরের ব্যাপারে চিন্তা ছাড়া কছু করবার নেই। আপাতত পলাতক 
আঁভনেত্রী সুনয়নার পশ্চাদ্ধাবন করাই প্রধান কাজ।" 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানিল, ভাবিতে ভাবিতে বলিল,_ 73180100091] 
কথাটা সম্বন্ধে নিশানাথবাব্র এত কৌতূহল কেন ? বাংলা ভাষায় 1019010911- এর প্রাতিশব্দ 
আছে কনা তা জেনে গুর কি লাভ? 

আম মাথায় তেল ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁললাম,_'আমার বিশ্বাস ওটা অবচেতন মনের 
ক্রিয়া। হয়তো লাল সিং জেল থেকে বোরয়েছে, সে-ই মোটরের টুকরো পাঠিয়ে ওঁকে ভয় 
দেখাবার চেম্টা করছে।' 

'লাল সিং যাঁদ জেল থেকে বেরিয়েই থাকে, সে নিশানাথবাবূকে 10190107791] করবার 
চেম্টা করবে কেন? উন তো বে-আইনী ফিছু করেনান; আসামীকে ফাঁসর হুকুম দেওয়া 
বে-আইনী কাজ নয়। তবে লাল 'সিং প্রাতশোধ নেবার চেম্টা করতে পারে। হয়তো এই 
বারো বছর ধরে সে রাগ পুষে রেখেছে। কিন্তু নিশানাথবাবূর ভাব দেখে তা মনে হয় 
না। তিনি যাঁদ লাল সিংকে সন্দেহ করতেন তাহলে অন্তত খোঁজ 'নতেন সে জেল থেকে 
বোঁরয়েছে কি না।, 

ব্যোমকেশ সিগারেটের দগ্ধাবশেষ ফেলিয়া 'দিয়া তন্তপোষের উপর চিং হইয়া শুইল। 
নিজ মনেই বাঁলল,_নশানাথবাবূর স্মাতশান্ত বোধ হয় খুব প্রখর ।' 

'এটা জানলে 'ি করে? 

ধতাঁন হাঁকম-জীবনে নিশ্চয় হাজার হাজার ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার করেছেন। 
সব আসামীর নাম মনে রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু তান লাল সিংয়ের নাম ঠিক মনে করে 
রেখেছেন । 

"লাল সিং তাঁকে জুতো ছুড়ে মেরোছল, হয়তো সেই কারণেই নামটা মনে আছে।" 

“তা হতে পারে' বাঁলয়া সে আবার সিগারেট ধরাইবার উপক্রম কারিল। 

আঁম বলিলাম, “না না, আর সিগারেট নয়, ওঠো এবার। বেলা একটা বাজে ।” 


৩২৪ 


'চাঁড়য়াখানা 
দুই 


বৈকালে ব্যোমকেশ বাঁলল,তোমাদের লব্খপ্রাত্ঠ সাহাতাকেরা তো আজকাল 
সিনেমার দলে ভিড়ে পড়েছেন। তা তোমার চেনাশোনা কেউ ওদিকে আছেন নাকি? 

অবস্থাগাঁতকে সাহাত্যক মহলে আমার বিশেষ মেলামেশা নাই। যাঁহারা উল্ললাট 
সাঁহত্যিক তাঁহারা আমাকে কল্‌কে দেন না, কারণ আমি গোয়েন্দা কাঁহনধ লাখ; আর 
যাঁহারা সাহত্য-খ্যাঁতি অর্জন কারবার পর শিং ভাঙিয়া বাছুরের দলে ঢ্কয়া পাঁড়য়াছেন 
তাহাদের সাঁহত ঘাঁনষ্ঠতা কারবার আগ্রহ আমার নাই। কেবল চিন্র-নাট্যকার ইন্দু রায়ের 
সাঁহত সদ্ভাব 'ছিল। তিনি ?সনেমার সাঁহত সংাশ্লম্ট থাঁকয়াও সহজ মানৃষের মত বাক্যালাপ 
ও আচার-ব্যবহার করিতেন। 

ব্যোমকেশ ইন্দু রায়ের নামোল্লেখ কাঁরলে সে বাঁলল,_-'বেশ তো। গর বোধ হয় 
টোলফোন আছে, দেখ না যাঁদ সুনয়নার খবর পাও।, 

ডায়রেক্টরণ ঘাঁটয়া ইন্দুবাবূর ফোন নম্বর বাহর করিলাম । 'তাঁন বাঁড়তেই ছিলেন, 
আমার প্রশ্ন শুনিয়া বাঁললেন.-'সুনয়না! কৈ. নামটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে না তো। 
আম অবশ্য ওদের বড় খবর রাখ না-_” 

বাঁললাম._'ওদের খবর রাখে এমন কারুর খবর দিতে পারেন? 

ইন্দুবাব্‌ ভাঁবয়া বাঁললেন,-'এক কাজ করুন। বুমেন মাল্লককে চেনেন 2, 

'না। কে তান দিনেমার লোক? 

শসনেমার লোক নয় কিন্তু সিনেমার এনসাইক্লোপাঁডয়া, 'চিনাশলে্পের ক্ষেত্রে এমন 
লোক নেই যার নাড়ীনক্ষত্র জানেন না। ঠিকানা 'দ্ছি. তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। আঁত 
অমায়ক লোক, তাঁর শিম্টতায় মুগ্ধ হবেন ।' বাঁলয়া রমেন মাঁজ্লকের ঠিকানা দিলেন। 

সন্ধ্যার পর ব্যোমকেশ ও আমি মাজ্লক মহাশয়ের ঠিকানায় উপাস্থত হইলাম । তিনি 
সাজগোজ করিয়া বাঁহর হইতোঁছলেন, আমাদের লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। দেখিলাম, 
রমেনবাবু ধনী ও বিনয়ী, তাহার বয়স চল্লিশের আশেপাশে, হজ্টপৃজ্ট দীর্ঘ আকাতি; 
মুখখানি পেপে ফলের ন্যায় চোয়ালের দিকে ভারি, মাথার 'দিকে সঙ্কণর্ণ; গোঁফজোড়া 
সূক্ষত্র ও যত্ুলালিত; পারধানে শোঁখিন দেশী বেশ-কোঁচান কাঁচ ধূতির উপর 'গিলে-করা 
স্বচ্ছ পাঞ্জাব; পায়ে বার্ণিশ পাম্প। 

ব্যোমকেশের নাম শুনিয়া এবং আমরা ইন্দুবাবুর নির্দেশে আসয়াছি জানিতে পারিয়া 
রমেনবাবু যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ বরফ দেওয়া ঘোলের সরব ও সন্দেশ 
আ'সয়া উপস্থিত হইল। 

আদর-আপ্যায়নের ফাঁকে ব্যোমকেশ কাজের কথা পাঁড়ল, বালল,_'আপানি শুনলাম 
চলাচ্চত্রের বিশ্বকোষ, সিনেমা জগতে এমন মানুষ নেই যার নাড়ণর খবর জানেন না? 

রমেনবাব্‌ সলজ্জ িনয়ে বাঁললেন,_ 'ওটা আমার একটা নেশা । কিছ নিয়ে থাকা চাই 
তো। তা [বিশেষ কারুর কথা জানতে চান নাকি, 

হ্যাঁ, সূনয়না নামে একাট মেয়ে বছর দুই আগে 

রমেনবাব্‌ চাঁকত চক্ষে চাহিলেন,_“সৃনয়না! মানে_ নেত্যকালণ ?' 

ণেত্যকালশ! 
এডিট ররর জিন রি রি 

2? 

ব্যোমকেশ বলিল,_সৃনয়নার কথা আমরা কিছুই জান না-নামটা ছাড়া। আপনার 
কাছে খবর পাব এই আশায় এসেছি।' 

রমেনবাব্‌ বলিলেন,-'ও-- আম ভেবেছিলাম আপনি পৃলিসের পক্ষ থেকে_ | যাহোক, 
০৮০৭ ০১৭০০০০০০০০ 

রকম 2, 


৩২৬ 


শরাঁদঞ্দু অমৃনবাস 


লরি টিলা হা স্রাজা নিন ডি রান 
না। 

'ভারি রহস্যময় ব্যাপার দেখাঁছ। এর মধ্যে পালসের গম্ধও আছে !-আপাঁন যা যা 
জানেন দয়া করে বলহন।' 

রমেনবাব্‌ আমাদের [সিগারেট দিলেন এবং দেশলাই জাঁলয়া ধরাইয়া দিলেন। তারপর 
বালতে আরম্ভ কাঁরলেন,_“ঘটনাচক্রে নেত্যকালীর [সনেমাললা প্রস্তাবনা থেকেই তাকে 
দেখবার সযোগ আমার হয়েছিল; আর যবাঁনকা পতন পর্য্ত সেই ললার খবর যে 
রেখোঁছলাম তার কারণ মরার আমার বদ্ধ ছিল। মুরার দত্তর নাম বোধ হয় আপনারা 
জানেন না। তার কথা পরে আসবে। 

“আজ থেকে আন্দাজ আড়াই বছর আগে একাঁদন সকালের দিকে আম গৌরাঙ্া 
স্টডওর মালিক গৌরহরিবাবুর অফিসে বসে আন্ডা 'দাঁচ্ছিলাম। একটি নতুন মেয়ে দেখা 
করতে এল। গৌরহরিবাব্‌ তখন "বষবৃক্ষ' ধরেছেন, প্রধান ভূমিকার আক্টর-আ্যাকট্রেস: 
নেওয়া হয়ে গেছে, কেবল মাইনর পার্টের লোক বাঁক। 

“সেই নেত্যকালীকে প্রথম দেখলাম। চেহারা এমন কিছু আহা-মার নয়; তবে বয়স 
কম, চটক আছে। গৌরহরিবাবু ট্রাই নিতে রাজী হলেন। 

ট্রাই নিতে গিয়ে গৌরহরিবাবূর তাক লেগে গেল। ভেবোছিলেন ঝি চাকরানীর পার্ট 
দেবেন. কিন্তু আভিনয় দেখার পর বললেন, তুমি কুন্দনন্দিনীর পার্ট কর। নেত্যকালশ কিন্তু 
রাজশ হল না, বললে. বিধবার পার্ট করবে না। গৌরহরিবাবু তখন তাকে কমলমাঁণর পার্ট 
[দিলেন। নেত্যকালী নাম সনেমায় চলে না, তার নতুন নাম হল সুনয়না।' 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কাঁরল.-_-পবধবার পার্ট করবে না কেন? 

রমেনবাবু বাললেন,কম বয়সী আঁভিনেন্রীরা বিধবার পার্ট করতে চায় না। তবে 
নেত্যকালী অন্য ওজর তুলোছিল; বলেছিল, সে সধবা, গেরস্ত ঘরের বৌ. টাকার জন্যে 
িনেমায় নেমেছে, কিন্তু বিধবা সেজে স্বামীর অকল্যাণ করতে পারবে না। যাকে বলে 


“গৌরহারবাব্‌ তাকে মাইনে দিয়ে রেখে দিলেন। শুটিং চলল। তারপর যথা সময় 
ছবি বেরুল। ছাব অবশ্য দাঁড়াল না, 1কল্তু কমলমাণর আভিনয় দেখে সবাই মুগ্ধ হয়ে 
গেল। সবচেয়ে আশ্চর্য তার মেক-আপ । সে নিজে নিজের মেকৃ-আপ করত; এত চমংকার 

মেক-আপ করোছল যে পর্দায় তাকে দেখে নেত্যকালশী বলে চেনাই গেল না।' 

তাই নাক; আর অন্য যে সব ছবিতে কাজ করোছিল--? 

“অন্য আর একটা ছাবতেই সে কাজ করোছিল, তারক গাঙ্গুলির “স্বর্ণলতায়”। শ্যামা 
ঝর পার্ট করেছিল। সে কী অপূর্ব অভিনয়! আর শ্যামা ঝিকে দেখে কার সাধ্য বলে 
সে-ই বিষবৃক্ষের কমলমাঁণ। একেবারে আলাদা মানুষ !_এখন মনে হয় নেত্যকালীর আসল 
চৈহারাও হয়তো আসল চেহারা নয়, মেক-আপ ।, 

'তার আসল চেহারার ফটো বোধ হয় নেই? 

'না। থাকলে পাঁলসের কাজে লাগত ।' 


রমেনবাবু আর একবার আমাদের 'সগারেট পাঁরবেশন করিয়া আরম্ভ কাঁরলেন__ 

'এই তো গেল সুনয়নার সিনেমা-জশীবনের ইতিহাস। ভেতরে ভেতরে আর একটা 
ব্যাপার ঘটতে শুরু করোছল। সৃনয়না সিনেমায় ঢোকবার মাস দুই পরে স্টডওতেই 
মূরারর সঙ্গে তার দেখা হল। মূরারকে আপনারা চিনবেন না. কিন্তু দত্ত-দাস কোম্পানির 
নাম নিশ্চয় শুনেছেন-বিখ্যাত জহরতের কারবার; মুরার হল 'গয়ে দত্তদের বাঁড়র ছেলে। 
অগাধ বড়মানুষ। | 

“মুরার আমার বচ্ধ্‌ ছিল, এক গেলাসের ইয়ার বলতে পারেন। আমাদের মধ্ো, 


৩৬ 


চাঁড়য়াখানা 


যাকে স্তীদোষ বলে তা একটু আছে, ওটা তেমন দোষের নয়। মুরারিরও ছিল। পালে- 
পার্বণে একটু-আধট; আমোদ করা, বাঁধাবাঁধি কিছু নয়। কিন্তু মুরাঁর সুনয়নাকে দেখে 
একেবারে ঘাড় মূচকে পড়ল। সুনয়না এমন কিছু পরী-অপ্সরণ নয়, 1কল্তু যার সঙ্গে বার 
মজে মন! মূরার সকাল-বকেল গৌরাঙ্গ স্টুডিওতে ধর্না দিয়ে পড়ল। 

'মুরারির বয়স হয়োছল আমারই মতন। এ বয়সে সে যে এমন ছেলেমানুষ আরম্ভ 
করবে তা ভাঁবানি। সুনয়না কিন্তু সহজে ধরা দেবার মেয়ে নয়। তার বাঁড় কোথায় কেউ 
জানত না, ট্রামে বাসে আসত, ট্রামে বাসে ফিরে যেত; কোনও 'দিন স্টঁডওর গাড়ি বাবহার 
করোনি। মরার অনেক চেষ্টা করেও খ'ুজে বার করতে পারোনি তার বাসা কোথায় 


না ওদিকে তাঁকও না। মূরার কিন্তু বুঝত না। তাকে তখন কালে ধরেছে, 
সে বুঝবে কেন? 

'মাস ছয়-সাত কেটে গেল। সৃনয়না মুরারকে আমল 'দচ্ছে না, মূরারও জোঁকের 
মত লেগে আছে। এইভাবে চলেছে। 

'্বর্ণলতায়' সুনয়নার কাজ শেষ হয়ে গেল। সে স্টাঁডও থেকে দু'মাসের মাইনে 
আগাম নিয়ে কিছুদিনের ছুটিতে যাবে কাশ্মীর বেড়াতে, এমন সময় একদিন মুরারি এসে 
আমাকে বললে, সব ঠিক হয়ে গেছে। আশ্চর্য হলাম, আবার হলাম না। স্মীজাতর চিন, 
হি ডিজি রতি কানন হন রন 

করে? 

'দত্ত-দাস কোম্পানির বাগবাজারের দোকানটা মুূরার দেখত। দোকানের পেছনাঁদকে 
একটা সাজানো ঘর ছিল। সেটা ছিল মুরারির আঙ্ডা-ঘর, অনেক-সময় সেখানেই রাত 
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'পরাঁদন সকালে হৈ হৈ কান্ড। মুরার তার আড্ডা-ঘরে মরে পড়ে আছে। আর দোকানের 
শো-কেস থেকে বিশ হাজার টাকার হীরের গয়না গায়েব হয়ে গেছে। 

'পুঁলস এল, লাস পরীক্ষার জন্যে চালান 'দিলে। 'কল্তু কে মুরারকে মেরেছে তার 
হাঁদস পেলে না।'সে-রারে মুরারির ঘরে কে এসোছল তা বোধ হয় আম ছাড়া আর কেউ 
জানত না। মূরারি আর কাউকে বলেনি। 

'আমি বড় মুস্কিলে পড়ে গেলাম । খুনের মামলায় জাঁড়য়ে পড়বার ইচ্ছে মোটেই ছিল 
না, অথচ না বললেও নয়। শেষ পর্য্ত কর্তব্যের খাতিরে পৃিসকে গিয়ে বললাম। 

'পুলস অন্ধকারে হাঁ করে বসে ছিল, এখন তুড়ে তর্লাস শুরু করে 'দিলে। সুনয়নার 
নামে ওয়ারেন্ট বেরুল। কিন্তু কোথায় সুনয়না! সে করের মত উবে গেছে । তার ষে সব 
০1751558558 
চেনা 'ছিল, 'কন্তু এই ব্যাপারের পর আর কেউ সূনয়নাকে চোখে 

তাই রোদ রন বানা ডো হা আমারে হাক নাডানাররা জি 
সে কোথা থেকে এসোঁছল, কার মেয়ে কার বৌ কেউ জানে না; আবার ভোজবাজির মত 
কোথায় 'মাঁলয়ে গেল তাও কেউ জানে না। 


বাঁলল, 'মুরারবাবূর মৃত্যুর কারণ জানা গিয়েছিল ?, 

রমেনবাবু বাঁললেন,-“তার পেটে বিষ পাওয়া গিয়োছল।, 

“কোন বিষ জানেন? 

'& যে কি বলে_ নামটা মনে পড়ছে না-_তামাকের বিষ। 

তামাকের বিষ! নিকোটিন 2 

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিকোটিন । তামাক থেকে যে এমন দূর্দান্ত বিষ তোর হয় তা কে জানত ?-. 
আসুন ।” বাঁলয়া 1সগারেটের টিন খুলিয়া ধাঁরলেন। 

ব্যোমকেশ হাস্যমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল,_ ধনাবাদ, আর না। আপনার অনেক 
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শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


সময় নম্ট করলাম । আপনি কোথাও বেরুচ্ছলেন_ 

“সে কি কথা! বেরুনো তো রোজই আছে, আপনাদের মতো সজ্জনের সঙ্গ পাওয়া 
কি সহজ কথা !_আম যাঁচ্ছলাম একাট মেয়ের গান শুনতে। নতুন এসেছে, খাসা গায়। 
৮৮০74 চলুন না আপনারাও দুটো ঠুংার শুনে আসবেন ।, 

ব্যোমকেশ মূচাঁক হাসিয়া বালল,_ আমি তো গানের কিছুই বুঝ না, আমার যাওয়া 
বৃথা; আর আঁজত ধুপদ ছাড়া কোনও গান পছন্দই করে না। সুতরাং আজ থাক। আপনাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ। আবার যাঁদ খবরের দরকার হয় আপনার শরণাপন্ন হব।, 

“একশ'বার।-_যখনই দরকার হবে তলব করবেন। 

'আচ্ছা, আস তবে। নমস্কার ।' 

'নমস্কার। নমস্কার ।, 


[তিন 


পরাঁদন সকালে ঘুম ভাঙিয়া শুনিতে পাইলাম, পাশের ঘরে ব্যোমকেশ কাহাকে ফোন 
কাঁরতেছে। দুই চারটা ছাড়াছাড়া কথা শাঁনয়া বুঝলাম সে নিশানাথবাবুকে সুনয়নার 
কাঁহনী শুনাইতেছে। 


নিশানাথবাবূর আগমনের পর হইতে আমাদের তাপদণ্ধ কর্মহীন জীবনে নূতন সজশীব- 
তার সণ্থার হইয়াছিল। তাই ব্যোমকেশ যখন টোলফোনের সংলাপ শেষ করিয়া আমার ঘরে 
আসিয়া ঢঁকল এবং বালল,_ওহে ওঠো, মোহনপুর যেতে হবে'_তখন 1তিলমাত্ত আলস্য 
না কারয়া সটান উঠিয়া বাঁসলাম। 

'কখন যেতে হবে? 

'এখান। রমেনবাবৃকেও নিয়ে যেতে হবে। 'িশানাথবাবুর কথার ভাবে মনে হল তাঁর 
সন্দেহ ভৃতপূর্ আভনেতী সুনয়না দেবশী কাছাকাছি কোথাও বিরাজ করছেন। তাঁর সন্দেহ 
যাঁদ সাত্য হয়, রমেনবাব্‌ গগিয়ে আসামণকে সনান্ত করতে পারেন ।' 

আটটার মধ্যেই রমেনবাবুর বাঁড়তে পেশীছলাম। 'তাঁন ল:্গি ও হাতকাটা গোঁ্জ পাঁরয়া 
বৈঠকখানায় 'আনন্দবাজার, পাঁড়তোঁছলেন, আমাদের সহর্ষে স্বাগত করিলেন। 

ডা সি তিনি লি বি 'যাব না? 
আলবাৎ যাব । আপনারা দয়া করে পাঁচ দানট বসুন, আম তোর হয়ে 'নাঁচ্ছি।' বালয়া 'িতনি 
অন্দরের দিকে অল্তর্ধান কারিলেন। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনি তৈয়ার হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। একেবারে ফিটফাট 
বাবু; যেমনাঁট কাল সন্ধ্যায় দেখিয়াছলাম। 

-1শয়ালদা স্টেশনে পেশীছিয়া তিনি আমাদের টিকিট গিনিতে দিলেন না, নিজেই 'তিনখানা 
প্র ্েণর টিকিট কানা টে আধান্ঠিতহইলেন। দোখলাম আমাদের চেয়ে তাঁরই বাপ 
ও উৎসাহ | 

ঘণ্টাখানেক পরে ডীক্দস্ট স্টেশনে পেশছান গেল। লোকজন বেশী নাই; বাহরে আসিয়া 
দেখিলাম, পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া একাঁট লোক পান চিবাইতে িবাইতে দোকানীর 
সাঁহত রসালাপ কারতেছে। ব্যোমকেশ নিকটে শিয়া জিজ্ঞাসা কারল,_গোলাপ কলোনশ কোন 
দিকে বলতে পারেন? 

লোকটি এক চক্ষু মদত কাঁরয়া আমাদের ভাল কারয়া দেখিয়া লইল, তারপর এড়ো 
গলায় বাঁলল,--চাঁড়য়াখানা দেখতে যাবেন ? 

(ঃ 

' যার নাম চিড়িয়াখানা তারই নাম গোলাপ কলোনশ। আজব জায়গা-আজব মানুষ- 

গৃজি। অমন চিড়িয়াখানা আলিপুরেও নেই । তা- যাবার আর কষ্ট কি? এ ষে 'চাঁড়য়াখানার 


৩২৮ 


'চাঁড়য়াখানা 


রথ রয়েছে ওতে চড়ে বসুন, গড়গড় করে চলে যাবেন ।" 

এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই, স্টেশন-প্রাঞগণের এক পাশে একটি জখর্ণকায় ঘোড়ার গাঁড় 
দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েদের স্কুল-কলেজের গাঁড়র মত লম্বা ধরনের গাঁড়। তাহার গায়ে 
এককালে সোনার জলে গোলাপ কলোনী লেখা ছিল, 'কন্তু এখন তাহা প্রায় অবোধ্য হইয়া 
পড়িযাছে। গাঁড়তে লোকজন কেহ আছে বালয়া বোধ হইল না, কেবল ঘোড়াটা একক দাড়ায় 
পা ছুড়য়া মাছ 

কারে সিরা ভোলা বারন লোনা 
টানতেছে। লোকাট মুসলমান, বয়স হইয়াছে। দাঁড়র প্রাচুর্য নাই, মুখময় ডুমো ডূ্‌মো 
ব্রণের ন্যায় মাংস উচ্চ হইয়া আছে, চোখ দুটিতে ঘোলাটে আঁভজ্রতা; পরনে ময়লা 
পায়জামার উপর ফতুয়া। আমাদের দেখিয়া সে বিড় ফোঁলয়া উঠিয়া বাঁলল,-“কলকাতা হতে 
আসতেছেন ? 

হ্যাঁ। গোলাপ কলোনী যাব ।' 

'মাদেন। আপনাগোরে লই হাইবার কথা বাধ; কইছেন। হৃশ্হু মুস্কল হইছে- 

বাঁঝলাম ইনিই মুস্কিল মিঞা । ব্যোমকেশ বালিল,_'মৃাস্কিল কিসের 

মুস্কল বলিল, রাঁসকবাবুরও ০৩০০৬ ৯-৯৭১ পুিতিরিজি 
পরের টেরনের জৈন্য সবুর করতি হইব । তা বাবু মশয়রা গাঁড়র মধ্যে বসেন। 

গজজ্ভাসা কাঁরলাম,_ “রাঁসকবাবুটি কে?” 

মুস্কিল বাঁলল,_ 'কলোনির বাবু, রোজ দহ'বেলা রেলে আয়েন যায়েন, আজ [ক কারণে 


কিন্তু আঁধকাংশ স্থান স্তূপীকৃত শূন্য চ্যার্ডাঁরর দ্বারা পূর্ণ। অনুমান করা যায় প্রত্যহ 
প্রাতে এইসব চ্যাঙারতে গোলাপ কলোনী হইতে ফুল শাকসবাঁজ স্টেশনে আসে এবং 
কাঁলকাতার আভমুখে রওনা হইয়া যায়; ওদিকে কাঁলকাতা হইতে পূরবাদনের শন! 
চ্যাঙারগাল ফিরিয়া আসে। কর্ণ মান্ষগৃলিরও যাতায়াত এই ভ্যানের সাহায্েই সাধিত 


হয়। 

রোদ্রের তাপ বাঁড়তোছিল। বাহরে দাঁড়াইয়া থাকার চেয়ে গাঁড়র ছায়ান্তরালে প্রবেশ 
করাই শ্রেয় বিবেচনা কাঁরয়া আমরা গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসলাম। 

মুস্কিল মিঞা গাঁজ্পক লোক, মানুষ পাইলে গল্প কাঁরতে ভালবাসে । সে বালিল,_ 
'বাব্‌ মশয়রা দুই-চাঁরাদন হেথায় থাকবেন তো? 

ব্যোমকেশ বাঁলল_-'আজই ফিরব ।-তুঁমি মুস্কিল মিঞা 2, 

মুঁসকল মুখ মচ্‌কাইয়া বালল_'নাম তো কর্তা সৈয়দ নুরুদ্দিন। কিন্তু মুস্কিল হৈছে 
বাব্রা আদর কৈরা মুদিকল মিঞা ডাকেন।' 

'এ আর মুস্কিল ক 2 কতাঁদন আছো গোলাপ কলোনীতে ? 

'আন্দাজ সাত আট বছর হৈতে চলল। তখন বোজ্টম ঠাকুর ছাড়া আর কোনও কর্তাই 
দেখা দেন নাই। আমি পুরান লোক । 

হু । তোমার গাঁড় আর ঘোড়াও তো বেশ পূরানো মনে হচ্ছে। 

মুস্কিল আক্ষেপ করিয়া বালিল,_ 'আর কন কেন কর্তা । ঘোড়াডার মরবার বয়স হইছে, 
নেহাৎ আদত পড়ে গেছে তাই গাঁড় টানে। বড়াবাঁবরে কতবার কইাছি, ও দুটো গাড়ি ঘোড়ারে 
বাঁতল কৈরা নূতন মটর-ভ্যান খারদ কর। তা মুঁদকল হৈছে, বড়াবাঁৰ কয় টাকা নাই ।, 

*বড়াবাঁব কে? নিশানাথবাবুর স্বখ 2, 


'দেখাশনা কর্তাবাবও করে। ধকন্তু টাকাকাঁড় হিসাব-নিকাশ বড়াবাবর হাতে।” 
'তা বড়াবাব টাকা নাই বলে কেন ? কলোনর ব্যবসা কি ভাল চলে নাঃ? 


৩২৯ 


শরাদজ্দু অমৃনবাস 


মুস্কিল মিঞার ঘোলাটে চোখে একটা গভশর অর্থপূর্ণ হীঞ্গত ফুটিয়া উঠিল। সে 
বলল, _'চলে তো ভালই। এত ফুল ফল ঘ মাখন আণ্ডা যায় কোথায়? তবে কি জানেন 
কর্তা, লাভের গুড় পিপড়া খাইয়া যায়।' ইঞ্গিতপূর্ণ চক্ষে আমাদের তিনজনকে একে একে 
নিরীক্ষণ কাঁরল। 

মুস্কিল মিঞার নিকট হইতে ব্যোমকেশ হয়তো আরও আভ্যল্তরণীণ তথ্য সংগ্রহ কাঁরত, 
[কল্তু এই সময় দক্ষিণ হইতে একটি ট্রেন আ'সয়া স্টেশনে থামিল। এবং অজ্পকাল পরে 
একটি ক্ষিপ্রচারী ভদ্রলোক আসিয়া গাঁড়র কাছে দাঁড়াইলেন। ইনি বোধ হয় রাঁসকবাবু। 

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ পণ্মান্রশ, কিন্তু আকাত ম্লান ও শুন্ক। বৃষকান্ঠের মত দেহে 
লংক্ুথের পাঞ্জাব অত্যন্ত বেমানানভাবে ঝৃঁলয়া আছে, গাল-বসা খাপরা-ওঠা মুখ, জোড়া 
ভূরুর নিচে চোখদুটি ঘন-সান্নবিষ্ট, মুখে খদুংখশুতে অতৃপ্ত ভাব। গাঁড়র মধ্যে আমাদের 
বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার মুখ আরও খুতখুতে হইয়া উঠিল। তিনি বাঁললেন,_- 
'আপনারা- 2, 

ব্যোমকেশ নিজের পাঁরচয় দয়া বালল,_ণনশানাথবাবু আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন-_।' 

রাঁসকবাবূর ঘন-সাক্নাবষ্ট চোখে একটা ক্ষণস্থায়ী আশঙ্কা পলকের জন্য চমাকয়া উঠিল; 
মনে হইল তান ব্যোমকেশের নাম জানেন। তারপর "তান চট কাঁরয়া গাঁড়তে উঠিয়া 
বাললেন, মাস্ক, গাঁড় হাঁকাও। দোর হয়ে গেছে।, 

মৃস্কিল ইতিমধ্যে সামনে উঠিয়া বাঁসয়াছিল, ঘোড়ার নিতম্বে দুচার ঘা খেজুর ছাড় 
বসাইয়া গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। 

রাঁসকবাব্‌ তখন আত্ম-পাঁরচয় 'দিলেন। তাঁহার নাম রাঁসকলাল দে, গোলাপ কলোন”র 
বাসিল্দা, হগ্‌ সাহেবের বাজারে তাঁরতরকারর দোকানের ইনচার্জ । 

এই সময় তাঁহার ডান হাতের দিকে দৃষ্টি পাঁড়তে চমাকয়া উঠিলাম। হাতের অঞ্গষ্ঠ 
ছাড়া বাঁক আগুলগুলা নাই, কে যেন ভোজালর এক কোপে কাটিয়া লইয়াছে। 

ব্যোমকেশও হাত লক্ষ্য কারয়াছিল. সে শান্তস্বরে বাঁলল,_'আপাঁন কি আগে কোনও 
কল-কারখানায় কাজ করতেন? 

রাঁসকবাবু হাতখানি পকেটের মধ্যে. লুকাইলেন, ম্লানকন্ঠে বাঁললেন,_“কটন মলের 
কারখানায় 'মিস্দি ছিলাম, ভাল মাইনে পেতাম । তারপর করাত-মৌসনে আঙূলগুলো গেল; 
কিছু খেসারং পেলাম বটে, নাকের বদলে নরুন! কিন্তু আর কাজ জুটল না। বছর দুই 
থেকে নিশানাথবাবূর পি*জরাপোলে আছ।” তাঁহার মুখ আরও শীর্ণ কষ্ট হইয়া উঠিল। 

হিরন তি বিরান হিরা জহর হা মা 
রাস্তা । 

ভাবতে লাগলাম, গোলাপ কলোনশর দেখি অনেকগুলি নাম! কেহ বলে 'চাঁড়য়াখানা, 
কেহ বলে ি'জরাপোল। না জান সেখানকার অনা লোকগাঁল কেমন! যে দুইটি নমুনা 
দোঁখলাম তাহাতে মনে হয় 'চাঁড়য়াখানা ও পি*জরাপোল দুটি নামই সার্থক। 


চার 


রাস্তাঁট ভাল; পাশ দিয়া টেলিফোনের খুটি চলিয়াছে। যুদ্ধের সময় মার্কিন পাঁথকৃৎ 
এই পথ ও টোলিফোনের সংযোগ নিজেদের প্রয়োজনে তৈয়ার কারয়াছিল, যুদ্ধের শেষে 
ফেলিয়া চালয়া গিয়াছে। 


পথের শেষে আরও যুদ্ধের স্মৃতিচিহ্ন চোখে পাঁড়ল; একটা স্থানে অগাঁণত সামারক 
মোটর গাঁড়। পাশাপাঁশ শ্রেশবদ্ধভাবে গাঁড়গৃলি সাজানো; সর্বাঞ্গে মারচা ধারয়াছে, 
রঙ- চাঁটয়া "গিয়াছে. ধকল্তু তাহাদের শ্রেখীবিন্যাস ভগ্ন হয় নাই। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় এ 
যেন যাল্মক সভ্যতার গোরস্থান। 


৩৩০০ 


'চাঁড়য়াখানা 


এই সমাধিক্ষেত্র যেখানে শেষ হইয়াছে সেখান হইতে গোলাপ কলোনীর সীমানা আরম্ভ। 
আন্দাজ পনরো-কুঁড় বিঘা জাম কাঁটা-তার 'দিয়া ঘেরা, কাঁটা-তারের ধারে ধারে ন্রিশিরা মাঁণ- 
মনসার ঝাড়। ভিতরে বাগান, বাগানের ফাঁকে ফাঁকে লাল টাল ছাওয়া ছোট ছোট কুঠি। 
উস হার 
গোলাপ কলোনী ষেন একাট শ্যামল ওয়ে 

রয়ে করনা কের লাম উল হালে নন 
লাগাইবার ব্যবস্থা আছে। দুইর্দকের স্তম্ভ হইতে মাধবশলতা উঠিয়া মাথার উপর তোরণ- 
মাল্য রচনা করিয়াছে । গাঁড় ফটকের ভিতর প্রবেশ কারল। 

ফটকে প্রবেশ কাঁরয়া সম্মুখেই একাঁট বাঁড়। টার ছাদ, বাংলো ধরনের বাঁড়; 'নিশানাথ- 
বাব এখানে থাকেন। আমরা গাঁড়র মধ্যে বাঁসয়া দোঁখলাম বাঁড়র সদর দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া একটি মাহলা ঝাঁরতে করিয়া গাছে জল 'দিতেছেন। গাঁড়র শব্দে তান মূর্খ 
[িরাইয়া চাহিলেন; ক্ষণেকের জন্য একটি সুন্দরী যুবতীর মুখ দেখিতে পাইলাম। তারপর 
[তিনি ঝাঁর রাখিয়া দ্রুত বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারলেন। 

আমরা 'তিনজনেই ধুবতাঁকে দোখয়াছিলাম। ব্যোমকেশ বক্রচক্ষে একবার রমেনবাবূর 
পানে চাহিল। রমেনবাবু অধরোচ্ঠ সঙ্কুচিত কাঁরয়া আনশ্চিতভাবে মাথা নাঁড়িলেন, কথা 
বাঁললেন না। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কলিকাতার বাঁহরে পা 55৪ 
নিরাকিহইযা পিযাছিলেন।কারিকাতার হারা খান বাসিন্দা তাহারা ািকাতীর বাহরে 
পদার্পণ কাঁরলে ডানায় তোলা মাছের মত একটু অস্বাচ্ছন্দয অনুভব করেন। 

গাঁড় আয়া দ্বারের সম্মুখে থামলে আমরা একে একে অবতরণ কারিলাম। 
নিশানাথবাবু দ্বারের কাছে আসিয়া আমাদের সম্ভাষণ কাঁরলেন। পাঁরধানে টিলা পায়জামা 
ও 'লিনেনের কুর্তা । হাসমুখে বাললেন,_'আসুন ! রোদ্দুরে খুব কম্ট হয়েছে নিশ্চয় ।'_ 
এই পর্যন্ত বাঁলয়া রাঁসক দে'র প্রাতি তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল। রাঁসক দে আমাদের সঙ্গে গাঁড় 
হইতে নাময়াছিল এবং অলক্ষিতে নিজের কুঠির দিকে চলিয়া যাইতোছিল। তাহাকে দেখিয়া 
নিশানাথবাবূর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, তান বালিলেন,রাঁসক, তোমার হিসেব এনেছ ?" 

রাঁসক যেন কুণ্চ্কাইয়া গেল, ঠোঁট চাঁটয়া বাঁলল,_'আক্মে, আজ হয়ে উঠল না। কাল- 
পরশুর মধ্যেই-+ 

নিশানাথবাব আর কিছু বলিলেন না, আমাদের লইয়া বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

বাঁসবার ঘরটি মাঝারি আয়তনের; আসবাবের জাঁকজমক নাই কিন্তু পাঁরিপাট্য আছে। 
মাঝখানে একাঁট নিচু গোল টোবল, তাহাকে 'ঘাঁরয়া কয়েকাট গাঁদধ্বন্ত চেয়ার! দেয়ালের 
গায়ে বইয়ের আলমার। এক কোণে টিপাইয়ের উপর টেলিফোন, তাহার পাশে রোল্‌-টপ্‌ 
টেবিল। বাহরের দিকের দেয়ালে দুটি জানালা, উপস্থিত রৌদ্রের ঝাঁঝ নিবারণের জন্য 
গাঢ় সবুজ রাঙর পর্দা দিয়া ঢাকা। 

রমেনবাবূর পাঁরচয় 'দিয়া আমরা উপাবজ্ট হইলাম। নিশানাথবাব্‌ বাললেন._“তেতে 

ড়া এলে একট 'জারয়ে নিন। তারপর বাগান দেখাব। এখানে যাঁরা আছেন তাঁদের 
সঙ্গেও পাঁরচয় হবে।' তিনি সৃইচ টাপিয়া বৈদাযতক পাখা চালাইয়া 'দিলেন। 

ব্যোমকেশ উধের্ব দৃষ্টিপাত করিয়া বাঁলল._ 'আপনার বিদ্যুতের ব্যবস্থা আছে দেখছি। 

নিশানাথবাব বাঁললেন._-হ্যাঁ, আমার নিজের ডায়নামো আছে। বাগানে জল দেবার জন্যে 
কুয়ো থেকে জল পাম্প করতে হয়। তাছাড়া আলো-বাতাসও পাওয়া যায়। 

আমিও ছাদের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিলাম টাঁলির 'নিচে সমতল কাঁরয়া তন্তা বসানো, 
তন্তা ভেদ কাঁরয়া মোটা লোহার ডান্ডা বাহর হইয়া আছে, ডাণ্ডার বাঁকা হুক হইতে পাখা 
ঝুলিতেছে। অনুরূপ আর একটা ডাণ্ডার প্রান্তে আলোর বাল্‌ব। 

পাখা চালু হইলে তাহার উপর হইতে কয়েকটি শু্ক ঘাসের টুকরা ঝরিয়া টোবিলের উপর 
পাঁড়ল। নিশানাথ বাললেন._ 'চড়্‌ই পাঁখি। কেবলই পাখার ওপর বাসা বাঁধবার চেষ্টা করছে। 
ক্লান্তি নেই, নৈরাশ্য নেই, যতবার ভেঙে দেওয়া হচ্ছে ততবার বাঁধছে।' [তিনি ঘাসের 


৩৩৯ 


শরাঁদল্দু অমানবাস 


টকরাগুলি কুড়াইয়া জানালার বাহরে ফোলয়া দিয়া আসিলেন। 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,-'ভার একগণুয়ে পাখি।, 

নিশানাথবাবূর মুখে একটু অন্লরসান্ত হাঁস দেখা দিল, তান বাঁললেন,_'এই 
একগ*ুয়োম যাঁদ মানুষের থাকত! 

ব্যোমকেশ বালল-_ 'মানৃষের বুদ্ধি বৌশ, তাই একগ*ুয়োম কম।' 

নিশানাথ বাললেন,_ 'তাই কি? আমার 'তো মনে হয় মানুষের চাঁরন্র দূর্বল, তাই 
একগুয়োম কম।' 

ব্যোমকেশ তাঁহার পানে হাস্য-কুণ্টিত চোখে চাহিয়া থাঁকয়া বালল,_'আপাঁন দেখাছ 
মানুষ জাতটাকে শ্রদ্ধা করেন না।' 

নিশানাথ ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া হাল্কা সুরে বাঁললেন,_-'বর্তমান সভ্যতা "ক শ্রদ্ধা 
হারানোর সভ্যতা নয় 2 যারা নিজের ওপর শ্রদ্ধা হাঁরয়েছে তারা আর কাকে শ্রদ্ধা করবে? 

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার জন্য মুখ খুলিয়াছিল এমন সময় ভিতর দিকের পর্দা নাঁড়য়া 
উঠিল। যে মহিলাটিকে পূর্বে গাছে জল দিতে দোৌঁখিয়াছলাম তান বাহর হইয়া আসলেন; 
তাঁহার হাতে একটি ট্রে'র উপর কয়েকঁট সরবতের গেলাস। 

মাহলাটকে দূর হইতে দেখিয়া যতটা অজ্পবয়স্কা মনে হইয়াছিল আসলে ততটা 
নয়। তবে বয়স 'ন্রশ বছরের বোশও নয়। সুগঠিত স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ, সত্রী মূখ, টক্‌টকে 
রঙ; যৌবনের অপরপ্রান্তে আঁসয়াও দেহ যৌবনের লালত্য হারায় নাই। সবার উপর 
একটি সংযত আভিজাত্যের ভাব। 

তান কে তাহা জানি না, তবু আমরা 'তিনজনেই সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
শনশানাথবাব্‌ নীরস কণ্ঠে পরিচয় ধদিলেন,_'আমার স্ত্রী দময়ন্তী।' 

1নশানাথবাবুর স্বী! 

প্রস্তুত ছিলাম না। স্বভাবতই ধারণা জন্মিয়াছিল নিশানাথবাবূর স্ত্রী বয়স্থা মাহলা; 
দ্বিতীয় পক্ষের কথা একেবারেই মনে আসে নাই। আমাদের মুখের বোকাটে 'বস্ময় বোধ 
কার অসভ্যতাই প্রকাশ করিল। তারপর আমরা নমস্কার কাঁরলাম। দময়ন্তণ দেবী সরবতের 
ট্রে টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া বুকের কাছে দুই হাত যুস্ত করিয়া প্রতিনমস্কার কারলেন। 
শনশানাথ বাঁললেন,_'এপ্রা আজ এখানেই খাওয়া-দাওয়া করবেন। 

দময়ন্তী দেবী একট হাসিয়া ঘাড় ঝসুকাইলেন, তারপর ধীরপদে ঘর হইতে বাহর 
হইয়া গেলেন। 

আমরা আবার উপবেশন কাঁরলাম। নিশানাথ আমাদের হাতে সরবতের গেলাস দয়া 
কথাচ্ছলে বাঁললেন,_-এখানে চাকর-বাকর নেই, নিজেদের কাজ আমরা নিজেরাই কারি।' 

ব্যোমকেশ ঈষং উৎকাঁণ্ঠিত স্বরে বাঁলল,-সে তো খুব ভাল কথা । 'কন্তু আমরা এসে 
শমসেস সেনের কাজ বাঁড়য়ে দিলাম না তো? আমাদের জন্যে আবার নতুন করে রাল্লাবান্না; 

নিশানাথ বাঁললেন._“আপনাদের আসার খবর ওদের আগেই 'দিয়োছ, কোনও অসুবিধা 
হবে না। মুকুল বলে একটি মেয়ে আছে, রান্নার ভার তারই; আমার স্ত্রী সাহায্য করেন। 
এখানে আলাদা রান্নাবান্নার ব্যবস্থা নেই; একটা রান্নাঘর আছে. সকলের রান্না একসত্গে 
হয়।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আপনার এখানকার বাবস্থা দেখে সাত্যকার আশ্রম বলে মনে হয়।' 

[নশানাথবাবু কেবল একটু অম্লরসান্ত হাঁসলেন। ব্যোমকেশ সরবতে চুমুক "দিয়া 
বাঁলল,_'বাঃ, চমৎকার ঠান্ডা সরবত, কিন্তু বরফ দেওয়া নয়। 'ফ্রুজডেয়ার আছে! 

নিশানাথ বাললেন._'তা আছে ।_এবার মোটরের টুকরোগুলো আপনাকে দেখাই । 
'ফ্রিজডেয়ারের আস্তিত্ব যেমন চট করে বলে দলেন আমার অজ্ঞাত উপহারদাতার নামটাও 
তেমাঁন বলে দন তবে বুঝব ।” 

ব্যোমকেশ মুদু হাসিয়া বালল,_নশানাথবাবু, পৃথবীর সব রহস্য যাঁদ আপনার 
ফ্রাজডেয়ারের মত' স্বয়ধাসদ্ঘ হত 'তাহলে আমার মতন যারা ব্াম্ধজশীবপ তাদের অন্ন 


৩৩৭ 


চাঁড়য়াখানা 
ও কাল আপাঁন আমাকে পণ্টাশ টাকা না 'দিয়ে ষাট টাকা দিয়ে 


এ 

লিনা 'তাই নাকি 2 ভাগ্যে কম টাকা দিইনি। 
তা ও টাকা আপনার কাছেই থাক, পরে না হয় হিসেব দেবেন।' 

1হসাব দেওয়া কিন্তু ঘঁয়া ওঠে নাই। 

নিশানাথ রোল্‌-টপ টোবিল খুলিয়া কয়েকটা" মোটরের ভাঙা টুকরা আমাদের সম্মুখে 
রাখলেন । স্পার্কং প্লাগ, ছেক্ড়া রবারের মোটর-হর্ন, টিনের লাল রঙ- -করা খেলনা মোটর, 
সবই রহিয়াছে; ব্যোমকেশ সেগ্ীলকে দেঁখিল, 'কন্তু বিশেষ উৎসূক্য প্রকাশ কাঁরল না। কেবল, 
খেলনা মোটরাঁটকে সন্তর্পণে ধাঁরয়া ঘরাইয়া ফিরাইয়া নিরীক্ষণ কাঁরল। বাঁলল,_ এতে 
কারুর আঙ্‌লের টিপ দেখাঁছ না, একেবারে ঝাড়া মোছা ।” 

'নিশানাথ বালিলেন,_'আগুলের ছাপ আমও খুজোছিলাম কিন্তু কিছু পাইনি । আমার্‌ 
উপহারদাতা খুব সাবধানী লোক।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-হ'। মোটরের ট্‌করোগদলো অবশ্য দাতা মহাশয় পাশের মোটর- 
ভাগাড় থেকে সংগ্রহ করেছেন। এ থেকে একটা কথা আন্দাজ করা যায়।' 

“কী আন্দাজ করা যায়? 

দাতা মহাশয় কাছোপঠের লোক। এখানে আশেপাশে কোনও বসাত আছে নাক ?, 

'না। মাইলখানেক আরও এঁগয়ে গেলে মোহনপ:র গ্রাম পাওয়া যায়। আমার মালীরা 
সেখান থেকেই কাজ করতে আসে।, 

“মোহনপুরে ভদ্রশ্রেণর কেউ থাকে? 

'দৃ* এক ঘর থাকতে পারে, কিন্তু বোশর ভাগই চাষাভূষো ! তাদের কাউকে আম 
চিনিও না। অবশ্য মালীদের ছাড়া ।' 

'সৃতরাং সৌদক থেকে উপহার পাবার কোনও সম্ভাবনা নেই, কারণ 'যাঁন উপহার 
পাঠাচ্ছেন তান ভ্রশ্রেণীর লোক। চলুন এবার আপনারা, কলোনণ পাঁরদর্শন করা যাক। 

কলোনণ পাঁরদর্শনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কলোনশর মানৃষগ্যীলকে, বিশেষ নারণগনীলিকে 
চাক্ষুষ করা, একথা আমরা সকলে মনে মনে জানলেও মুখে কেহই তাহা প্রকাশ কাঁরল 
না। নিশানাথবাবু আমাদের জন্য নাট ছাতা সংগ্রহ কাঁরয়া রাখয়াছলেন, আমরা ছাতা 
মাথায় দিয়া বাঁহর হইলাম। তান নিজে একাঁট সোলা-হ্যাট- পাঁরয়া লইলেন। কালো 
কাচের চশমা তাঁহার চোখেই ছিল। 

এইখানে, উদ্যান পাঁরক্রমা আরম্ভ করিবার আগে, গোলাপ কলোনীর একটি নক্সা 
পাঠকের সম্মুখে স্থাপন কাঁরতে চাই। নক্সা থাকিলে দীর্ঘ বর্ণনার প্রয়োজন হইবে না।- 

বাঁড় হইতে বাহির হইয়া আমরা বাঁ দিকের পথ ধাঁরলাম। সূরাঁক-ঢাকা পথ সঙ্কাঁ্ণ 
কিন্তু পাঁরচ্ছন্ন, আঁকিয়া বাঁকয়া কলোনীীর সমস্ত গৃহগ্ীলকে সংয্ুস্ত কাঁরয়া রাখিয়াছে। 

প্রথমেই পাঁড়ল ফটকের পাশে লম্বা টানা একটা ঘর।' মাথার উপর টালির ফাঁকে ফাঁকে 
কাচ বসানো, দেওয়ালেও বড় বড় কাচের জানালা । কিন্তু ঘরাঁট অনাদৃত, কাচগুলি আধকাংশই 
ভাঙিয়া গিয়াছে; অন্ধের চক্ষএর মত ভাঙা ফোকরের ভিতর দিয়া কেবল অন্ধকার দেখা 
যায়। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_এটা কি?" 

নশানাথ বাঁললেন, “হট্‌-হাউস করোছিলাম, এখন পড়ে আছে। বেশি শীত বা গরম 
পড়লে কাঁচ চারাগাছ এনে রাখা হয়। 

পাশ 'দিয়া যাইবার সময় ভাঙা দরজা দিয়া উপক মারিয়া দেখিলাম, ভিতরে কয়েকটা 
ধালধ্সর বে পাঁড়য়া আছে। মেঝের উপর কতকগুলি মাঁটভরা চ্যাঙাঁর রহিয়াছে, 
তাহাতে নবাঙ্কুরিত গাছের চারা । 

এখান হইতে সম্মুখের সীমানার সমান্তরালে খানিক দূর অগ্রসর হইবার পর গোহালের 
কাছে উপাঁস্ধত হইলাম । চেশ্টারির বেড়া দিয়া ঘেরা অনেকখাঁন জাম, তাহার 'পছন দিকে 


৩৩৩ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


লম্বা খড়ের চালা; চালার মধ্যে অনেকগুলি গরু-বাছুর বাঁধা রাহয়াছে। খোলা বাথানে 
খড়ের আঁট ডাই করা। 

গোহালের ঠিক গায়ে একটি ক্ষুদ্র টাঁল-ছাওয়া কুঠি। আমরা গোহালের সম্মুখে 
উপাস্থত হইলে একটি লম্বা-চওড়া যুবক কুঠির ভিতর হইতে তাড়াতাঁড় বাঁহর হইয়া 
আসিল। গায়ে গোঁঞ্জ, হাঁটু পর্যন্ত কাপড়; দাত বাহির কারয়া হাসিতে হাঁসতে আমাদের 
কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

যুবকের দেহ বেশ বাঁলম্ঠ 'ন্তু মুখখানি বোকাটে ধরনের । আমাদের কাছে আসিয়া 
সে দুই কানের ভিতর হইতে খাঁনকটা কারয়া তূলা বাঁহর কাঁরয়া ফেলিল এবং আমাদের 
পানে চাহিয়া হাবলার মত হাসিতে লাগিল। হাঁস কিন্তু সম্পূর্ণ নীরব হাসি, গলা 
হইতে কোনও আওয়াজ বাহর হইতে শুনিলাম না। 

নিশানাথ বলিলেন,-'এর নাম পানু । গো-পালন করে তাই ওকে পানুগোপাল বলা 
হয়। কানে কম শোনে ।' 

পানুগোপাল পূর্ববৎ হাঁসতে লাগল, সে নিশানাথবাবুূর কথা শ্নিতে পাইয়াছে 
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১। ধিনশানাথ গৃহ; ২ বিজয়ের ঘর; ৩। বনলক্ষীর'ঘর; ৪1 ভুজঙ্গধরের ঘর ও ওষধালয় ; 
&। ব্রজদাসের ঘর; ৬। রাঁসকের ঘর; ৭। কূপ; ৮। আস্তাবল ও মীস্কলের ঘর; 
৯। গোশালা ও পানুর ঘর; ১০। মুকুল ও নেপালের ঘর; ১১। ভোজনকক্ষ ও পাকশালা ; 
১২। অব্যবহৃত হট্‌-হাউস; ১৩। সামারক মোটরের সমাধিক্ষেতর। 


৩৩৪ 


চাঁড়য়াখানা 


বাঁলয়া মনে হইল না। 'নশানাথবাবু একটু গলা চড়াইয়া বাললেন,_“পানুগোপাল, তোমার 
গর্-বাছুরের খবর কি? সব ভাল তো, 

প্রত্যুত্তরে পানুগোপালের কণ্ঠ হইতে ছাগলের মত কম্পিত 'মাহ আওয়াজ বাহর 
হুইল। চমাকয়া তাহার মুখের পানে চাহয়া দৌখলাম সে প্রাণপণে কথা বাঁলবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে, কল মুখ য় কথা বাহির হইতেছে না। নিশানা, হাত তঁিয়া তাহাকে 
নিরস্ত কাঁরলেন, খাটো গলায় বাললেন,-“পানু ষে একেবারে কথা বলতে পারে না তা 
নয়, কিন্তু একট. উত্তেজিত হলেই কথা আটকে বায়। ছেলেটা ভাল, কিম্তু ভগবান মেরেছেন।" 

অতঃপর আমরা আবার অগ্রসর হইলাম, পানুগোপাল দাঁড়াইয়া রাহল। 'কছু দূর 
গিয়া ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলাম পান্‌গোপাল আবার কানে তৃূলা গুজিতেছে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম,_“পান্‌গোপাল কানে তুলো গোঁজে কেন? 

নিশানাথ বঁলিলেন,_ “কানে পদজ হয়।, 

[কিছুদূর চাঁলবার পর বাঁ দিকে রাস্তার একটা শাখা গিয়াছে দৌখলাম; রাস্তাটি 
নিশানাথবাবুর বাড়ির পিছন দক দিয়া গিয়াছে, মাঝে পাতা-বাহার ক্রোটন গাছে ভরা 
জমির ব্যবধান। এই রাস্তার মাঝামাঁঝ একটি লম্বাটে গোছের বাঁড়। নিশানাথবাব্‌ সেই 
দিকে মোড় লইয়া বুললেন,_চলুন, আমাদের রান্নাঘর খাবারঘর দেখবেন ।' 

পূর্বে শ্ানয়াছ মুকুল নামে একটি মেয়ে কলোন”র রান্নাবান্না করে। অনুমান কাঁরলাম 
মুকুলকে দেখাইবার জন্যই 'নিশানাথবাবু আমাদের এঁদকে লইয়া যাইতেছেন। 

ভোজনালয়ে উপাস্থত হইয়া দেখা গেল, একাট লম্বা ঘরকে তন ভাগ করা হইয়াছে; 
একপাশে রান্নাঘর, মাঝখানে আহারের ঘর এবং অপর পাশে স্নানাদির ব্যবস্থা । রান্নাঘর 
হইতে ছ্যাঁকৃছোঁক শব্দ আসতোছল, 'নশানাথবাবু সে দিকে চাঁললেন। 

আমাদের সাড়া পাইয়া দময়ক্তাঁ দেবী রান্নাঘরের দ্বারে আসয়া দাঁড়াইলেন; কোমরে 
আঁচল জড়ানো, হাতে খুল্তি। তাঁহাকে এই নূতন পাঁরবেশের মধ্যে দেখিয়া মনে হইল, 
আগে যাঁহাকে দেখিয়াছিলাম ইনি সে-মানুষ নন, সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। প্রথমে দর 
হইতে দোঁখয়া একরকম মনে হইয়াছিল, তারপর সরবতের ট্রে হাতে তাঁহার অন্যরূপ আকৃতি 
দেখয়াছিলাম, এখন আবার আর এক রূপ। কিন্তু তিনাট রূপই প্রীতিকর। 

দময়ল্তী দেবশী একটু উৎকণ্ঠিতভাবে স্বামীর মুখের পানে চাহলেন। 'নিশানাথ 
বাঁললেন,__ততুঁম রাম্না করছ 2 মুকুল কোথায় ?, 

দময়জ্তী দেবশ বাঁললেন,_মুকুলের বড় মাথা ধরেছে, সে রান্না করতে পারবে না। 
শুয়ে আছে।' 

নিশানাথ ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া বাঁললেন,_'তাহলে বনলক্ষনীকে ডেকে পাঠাওাঁন কেন? 
সে তোমাকে যোগান দিতে পারত।” 

দময়ল্তী বাঁললেন, “দরকার নেই, আম একলাই সামলে নেব) 

নিশানাথের ভ্রু কুণ্ঠিত হইয়া রাঁহল, তিনি আর কিছ না বাঁলিয়া 'ফারলেন। এই 
সময় স্নানঘরের ভিতর হইতে একাঁট ঘুবক তোয়ালে 'দিয়া মাথা মৃছিতে মৃছিতে বাহির 
হইয়া আসল, “কাকিমা, শশগ্শগির শীগৃগির_এখনি কলকাতা যেতে হবে__, এই পর্যল্ত 
বালবার পর সে তোয়ালে হইতে মুখ বাহির কাঁরয়া আঙাদের দেখিয়া থামিয়া গেল। 

"আসন পেতে বোসো, ভাত 'দাচ্ছ। সব রান্না কিন্তু হয়ান এখনও।' 


আমাদের সম্মুখে যুবক স্নানাসন্ত নপ্নদেহে বিশেষ অপ্রস্তৃত হইয়া পাঁড়য়াছল, 
সে তোয়ালে গায়ে জড়াইয়া আসন পাঁতিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার বয়স আন্দাজ ছাঁব্বিশ- 
সাতাশ, বলবান সূদর্শন চেহারা । নিশানাথ অগপ্রসন্রভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া 
বাললেন,_শবজয়, ১5 

বিজয় কাঁচ্যাচ্‌ হইয়া বাঁলল,-'আজ দোর হয়ে গেছে কাকা।_াহসেবটা তোর 
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নিশানাথ জিজ্ঞাসা কারলেন,_হসেব কতদূর ?, 

“আর দুশতন দিন লাগবে ।' 

ওষ্ঠাধর দূঢ়ব্ধ কারয়া নিশানাথ দ্বারের দিকে চাঁললেন, আমরা অনুবতর্ঁশ হইলাম । 
হিসাব লইয়া গোলাপ কলোনীতে একটা গোলযোগ পাকাইয়া' উঠিতেছে মনে হইল। 

দ্বারের নিকট হইতে পিছন 'ফাঁরয়া দোখ, বিজয় বিস্ময়-কুতৃহলী চক্ষে আমাদের 
পানে তাকাইয়া আছে। আমার সাঁহত চোখাচোখি হইতে সে ঘাড় নিচু কারল। 

বাহরে আসয়া ব্যোমকেশ 'নিশানাথবাবূকে জিজ্ঞাসা কারিল,_ 'আপনার ভাইপো? 
সি লিযিি 


পাঁচ 


যোদক দয়া আঁসয়াছিলাম সেই দিক 'দয়াই ফিরিয়া চলিলাম। মোড় পর্যন্ত 
পেশছিবার আগেই দেখা গেল সম্মুখের রাস্তা দিয়া একাঁট যুবতী এক ঝাঁক পাঁতিহাসি 
তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। 

যুবতী আমাদের দেখিতে পায় নাই। তাহার মাথার কাপড় খোলা, পরনে মোটা 
তাঁতের ল্াঙ্গ-ডূরে শাঁড়, দেহে ভরা যৌবন। অন্যমনস্কভাবে যাইতে যাইতে আমাদের 
দিকে চোখ 'ফরাইয়া যুবতী লজ্জায় যেন শিহরিয়া উঠিল। 'ক্ষপ্রহস্তে মাথার উপর ঘোমটা 
টানিয়া দিয়া সে তাড়াতাঁড় হাঁসগুঁলকে পিছনে ফোঁলিয়া চাঁলয়া গেল। কলোনণর পিছন 
দকে প্রকান্ড ই*দারার পাশে কয়েকটা ঘর রাঁহয়াছে, সেইখানে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


পক্ষ 2 ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,_ওঁদকে কোথায় গেল? 
নিশানাথ বলিলেন,_ওদিকটা আস্তাবল। মৃস্কিলও ওখানেই থাকে। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_“ভদ্রুঘরের মেয়ে বলে মনে হয়।, 
“ওদের মধ্যে কে ভদ্র, কে অভদ্র বলা শন্ত। জাতের কড়াকাঁড় নেই কিনা । 
“কল্তু পর্দার কড়াকাঁড় আছে।" 
“আছে, তবে খুব বোঁশ নয়। আমাদের দেখে নজর বাব এখন আর লজ্জা করে না। 
আপনারা নতুন লোক, তাই বোধহয় লজ্জা পেয়েছে ।' 
নজর বাব! নামটা যেন সুনয়নার কাছ ঘেশষয়া যায়! চকিতে মাথায় আসল, ষে 
স্মলোক খুন কারয়া আত্মগোপন কাঁরতে চায়, মুসলমান অল্তঃপুরের চেয়ে আত্মগগোপনের 
রকষ্টতর স্থান সে কোথায় পাইবে? আঁম রমেনবাকুর দিকে সাঁরয়া গিয়া চযাপচ্প 
জিজ্ঞাসা কারলাম; কেমন দেখলেন ? 
রমেনবাব্‌ দ্বিধাভরে মাথা চুলকাইয়া বাললেন,_ উঠ, নেত্যকালী নয়;_কিল্তু- 
কিছু বলা যায় না 
রমেনবাবু নেত্যকালশর মেক-আপ কারবার অসামান্য ক্ষমতার কথা 
চি. ১০০০৭ ৯০৯ পু পালি পুকুর সু 
কাঁরয়া সম্ভব ? 
ইতিমধ্যে আমরা আর একাঁট বাঁড়র সম্মুখীন হইতোছিলাম। ভোজনালয় ষে রাস্তার 
উপর তাহার পিছনে সমান্তরাল একাঁট রাস্তা গিয়াছে, এই রাস্তার মাঝামাঁঝ স্থানে 
একাঁট কুঠি। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল,_এখানে কে থাকে? 
নিশানাথ বাঁললেন;_-এখানে থাকেন প্রফেসার নেপাল গৃস্ত আর তাঁর মেয়ে মুকুল ।' 
ব্যোমকেশ বাঁলল, নেপাল গৃস্ত- নামটা চেনা-চেনা ঠৈকছে। বছর তন-চার আগে 


৩৩৬ 


'চাঁড়য়াখানা 


এ*র নাম কাগজে দেখোছ মনে হচ্ছে।' | 
থ বাঁললেন,'অসম্ভব নয়। নেপালবাবু এক কলেজে কেমিস্ট্রির অধ্যাপক 

ছিলেন। তিনি রাত্রে গিয়ে ল্যাবরেটারতে কাজ করতেন। একাঁদন ল্যাবরেটারিতে বিরাট 
বিস্ফোরণ হল, নেপালবাবু গুরুতর আহত হলেন। কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করলেন নেপালবাবু 
লাকয়ে লাকয়ে বোমা তোর করছিলেন। চাকার তো গেলই, পুীলসের নজরবন্দী 
হয়ে রইলেন। যুদ্ধের পর পাঁলসের শুভদৃন্টি থেকে মাঁন্ত পেলেন বটে কিন্তু চাকার 
আর জুটল না। বিস্ফোরণের ফলে তাঁর চেহারা এরং চাঁরত্র দুই-ই দাগণী হয়ে গিয়েছে ।' 

'সাঁত্যই কি উন বোমা তোর করাছলেন? উীন নিজে ক বলেন?, 

নিশানাথ মুখ টিঁপয়া হাসিলেন।-উনন বলেন গাছের সার তোর করাছলেন।' 

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। নিশানাথ বাঁলয়া চাললেন,_-এখানে এসেও সার তোর করা 
ছাড়েন ন। বাড়তে ল্যাবরেটার করেছেন, অর্থাৎ গ্যাস-সাঁলন্ডার, বুনসেন বার্নার, 
টেস্ট-টউব, রেট্ট ইত্যাঁদ যোগাড় করেছেন। একবার খানকটা সার তোর করে আমাকে 
দিলেন, বললেন, পে'পে গাছের গোড়ায় দিলে ইয়া ইয়া পেপে ফলবে। আমার ইচ্ছে 
[ছল না, 'কল্তু উন শুনলেন না-” 

'শেষ পযন্ত কি হল ?, 

পেপে গাছগুলি সব মরে গেল ।' 


নেপালবাবুর কু'ঠিতে প্রবেশ কাঁরলাম। বাহরের ঘরে তন্তপোষের উপর একাঁট অর্ধ- 
উলঙ্গ বৃম্ধ থাবা গাঁড়য়া বাঁসয়া আছেন, তাঁহার সম্মুখে দাবার ছক। ছকের উপর কয়েকটি 
ঘটি সাজানো রাঁহয়াছে, বৃদ্ধ একাগ্র দৃষ্টিতে সেহীদকে চাহিয়া আছেন। সেই যে ইংরেজশী 
খবরের কাগজে দাবা খেলার ধাঁধা বাহ্‌র হয়, সাদা ঘ*ুটি প্রথমে চাল দিবে এবং তিন চালে 
মাত কাঁরবে, বোধহয় সেই জাতীয় ধাঁধার সমাধান কাঁরতেছেন। আমরা দ্বারের বাহরে 
আ'সয়া দাঁড়াইলাম; 'কিল্ভু তান জানতে পারলেন না। 

নশানাথবাব আমাদের 'দকে চাহয়া একটু হাসলেন। বাঝলাম ইীনই বোমারু 
অধ্যাপক নেপাল গুস্ত। 

নেপালবাবু বয়সে নিশানাথের সমসামায়ক, কিন্তু গুণ্ডার মত চেহারা । গায়ের রঙ 
তামাটে কালো, মুখের একটা পাশ পাঁড়য়া ঝামার মত কর্কশ ও সাঁচ্ছদ্র হইয়া গিয়াছে, 
বোধকার বোমা বিস্ফোরণের চিহ্ু। তাঁহার মুখখানা স্বাভাঁবক অবস্থায় হয়তো এতটা 
ভয়াবহ ছিল না, কন্তু এখন দোখলে বুক গুরগুর কাঁরয়া ওঠে। 

নিশানাথ ডাঁকলেন,_শক হচ্ছে প্রফেসার 2" 

নেপালবাব্‌ দাবার ছক হইতে চোখ তুলিলেন, তখন তাঁহার চোখ দেখিয়া আরও ভয় 
পাইয়া গেলাম। চোখ দুটা আকারে হাঁসের ডিমের মত এবং মাঁণর চারপাশে রন্তু যেন 
জমাট হইয়া আছে। দৃষ্টি বাঘের মত উগ্র।, 

1তনি হেশ্ড়ে গলায় বাঁললেন,_ীনশানাথ ! এস। সঞ্চোে কারা? 

দেখলাম নেপালবাবু আশ্রয়দাতার সঙ্গে সমকক্ষের মত কথা বলেন, এমন 'কি কণ্ঠস্বরে 
একটু মুরাীব্বয়ানাও প্রকাশ পায়। 

আমরা ঘরে প্রবেশ কারলাম। নেপালবাব শিষ্টতার নিদর্শন স্বর্প হাঁটু দুটির উপর 
কেবল একটু কাপড় টানিয়া দিলেন। নিশানাথ বাঁললেন,_-এপরা কলকাতা থেকে বাগান 
দেখতে এসেছেন ।, 

নেপালবাবুর গলায় অবজ্ঞাসৃচক একাঁট শব্দ হইল, তান বলিলেন,_“বাগানে দেখবার 
ক আছে তোমার? আমার সার যাঁদ লাগাতে তাহলে বটে দেখবার মত হত।' 

নিশানাথ বাঁললেন,_'তোমার সার লাগালে আমার বাগান মর্ভাম হয়ে যেত।' 

নেপালবাবু গরম স্বরে বাঁললেন,_দেখ নিশানাথ, তুমি বা বোঝ না তা নিয়ে তর্ক 
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শরাদন্দ অমৃনবাস 


কোরো না। সয়েল কেমিস্প্র কী জানো তুমি? পে'পেগাছগুলো মরে গেল তার কারণ 
সারের মাতা বোশ হয়েছিল-তোমার মালীগুলো সব উজ্লুক।” বাঁলয়া একটা আধপোড়া 
বর্ম চট তরপোষ হইতে তুলিয়া লইয়া ন-দনতে কমডাইয়াধারলেন। 
নিশানাথ বলিলেন,_সে যাক, এখন নতুন গবেষণা ক হচ্ছে 2, 
নেপালবাব্‌ চ্ুরুট ধরাইতে ধরাইতে বাঁললেন,_তামাক নিয়ে 9%1099110)21) আরম্ভ 
/ 


'এবার কি মানুষ মারবে 2 
নেপালবাব; চোখ পাকাইয়া তাকাইলেন,_মানুষ মারব! নিশানাথ, তোমার বাদ্ধটা 
একেবারে সেকেলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধার 'দিয়ে যায় না। বিজ্ঞানের কৌশলে 'বষও অমৃত 


হয়, বুঝেছ ?' 

' ঠোঁটের কোণে গোপন হাসি লইয়া নিশানাথ বাঁললেন,-'তামাক থেকে যখন অমৃত 
বেরুবে তখন তোমাকে 'কল্তু প্রথম চেখে দেখতে হবে ।-এখন যাই, বেলা বাড়ছে, এদের 
বাকী বাগানটা দোখয়ে বাঁড় ফিরব। হ্যাঁ, ভাল কথা, মুকুলের নাঁক ভার মাথা ধরেছে ? 

নেপালবাবু উত্তর দিবার পূর্বে ঘনঘন চুরুট টানিয়া ঘরের বাতাস কট; কাঁরয়া তুলিলেন, 
শেষে বাঁললেন,-“মূকুলের মাথা! ক জানি, ধরেছে বোধহয় ।” অবহেলা ভরে এই তুচ্ছ 
প্রসঙ্গ শেষ কারয়া বাঁললেন,_'অবৈজ্ঞানিক লে-ম্যান হলেও তোমাদের জানা উচিত যে, 
নতুন ওষুধ প্রথমে ইতর প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে দেখতে হয়, যেমন ইদুর, [গিনাপিগ। 
তাদের ওপর যখন ফল ভাল হয় তখন মানুবের ওপর পরাক্ষা করতে হয়।' 

“কন্তু মানুষের ওপর ফল যাঁদ মারাত্মক হয়? 

'এমন মানুষের ওপর পরাক্ষা করতে হয় যারা মরলেও ক্ষাত নেই। অনেক অপদার্থ 
লোক আছে যারা ম'লেই পাঁথবীর মঙ্গল ।' 

"তা আছে। অর্থপূর্ণভাবে এই কথা বাঁলয়া নিশানাথ দ্বারের দিকে চলিলেন। কিন্তু 
ব্যোমকেশের বোধহয় এত শীঘ্র যাইবার ইচ্ছা ছিল না, সে নেপালবাব্‌কে জিজ্ঞাসা করিল,_ 
'আপাঁন ব্যাঝ ভাল দাবা খেলেন ?' 

এতক্ষণে নেপালবাবু ব্যোমকেশকে ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কাঁরলেন, ব্যাঘ্রচক্ষে চাহয়া 
বাঁললেন,_ 'আপাঁন জানেন দাবা খেলতে 2, 

ব্যোমকেশ সাবিনয়ে বাঁলিল, সামান্য জানি । 

নেপালবাব্‌ ছকের উপর ঘটি সাজাইতে সাজাইতে বাঁললেন, “আসুন, তাহলে এক 
দান খেলা যাক।, 

ধনশানাথ বাঁললেন,_-“আরে না না, এখন দাবায় বসলে দুস্ঘশ্টাতেও খেলা শেষ হবে না। 

নেপালবাবু বাললেন,._দশ মিনিটেও শেষ হয়ে ঘেতে পারে ।_আসুন। 

ব্যোমকেশ আমাদের দিকে একবার চোখের ইশারা করিয়া খেলায় বাঁসয়া গেল । মৃহূর্ত- 
মধ্যে দু'জনের আর বাহ্যজ্জান রাহল না। নিশানাথ খাটো গলায় বাঁললেন,-নেপাল খেলার 
লোক পায় না. আজ একজনকে পাকড়েছে. সহজে ছাড়বে না,_ চলুন, আমরাই ঘুরে আসি।' 

বাহর হইলাম । আমরা যে-উদ্দেশ্যে ঘাঁরয়া বেড়াইতোছ তাহাতে ব্যোমকেশের উপাস্থাত 
অত্যাবশ্যক নয়, রমেনবাবূর উপাস্থাতিই আসল । 

বাঁড়র বাহিরে আঁসয়া পিছন দিকে জানালা খোলার শব্দে আমরা 'তিনজনেই পিছু 
ফিরিয়া চাহিলাম। বাঁড়র পাশের দিকে একটা জানালা খুলিয়া গিয়াছে এবং একটি 
উনিশ-কুঁড় বছরের মেয়ে রুক্ষ উৎকণ্ঠাভরা চক্ষে আমাদের দিকে চাঁহয়া আছে। আমরা 
াঁরতেই সে দ্রুত জানালা বন্ধ কারয়া 'দিল। 

এক নজর দেখিয়া মনে হইল মেয়োট দেখিতে ভাল; রঙ ফরসা, কোঁকড়া চুল, মুখের 
গড়ন একটু কঠিন গোছের । রমেনবাবু স্থাশূর মত দাঁড়াইয়া একদস্টে বন্ধ জানালার দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন. বাঁললেন,_ “ও কে? 

নিশানাথ বলিলেন,-মুকুল-নেপালবাবূর মেয়ে।' 


৩৩৮ 


'চাঁড়য়াখানা 


রমেনবাবু গভীর নিশ্বাস টানয়া আবার সশব্দে ত্যাগ কাঁরলেন,-ওকে আগে দেখোছ 
-ঁসনেমার স্ট্যাডওতে দেখোছি-_' 

নিশানাথ কছুক্ষণ অপেক্ষা কারয়া শেষে মৃদুস্বরে বাললেন,_কল্তু ও সুনয়না নয় ? 

রমেনবাব্‌ ধারে ধারে মাথা নাঁড়লেন,-না-বোধ হয়-সুনয়না নয়। 


রাস্তা দিয়া চলতে চলিতে নিশানাথবাব্‌কে প্রশ্ন কাঁরলাম,_'আচ্ছা, নেপালবাবূরা 
কতাঁদন হল এখানে এসেছেন ?' 

[নশানাথ বাঁললেন,_'প্রায় দু'বছর । এক-আধ মাস কম হতে পারে।, 

মনে মনে নোট কাঁরলাম, সুনয়না প্রায় এ সময় কাঁলকাতা হইতে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। 
[জিজ্ঞাসা কীরিলাম,_“ঠিক ঠিক সময়টা মনে নেই? 

নিশানাথ 1চল্তা কাঁরয়া বলিলেন, _-দ.বছর আগে, বোধহয় সেটা জুলাই মাস। মনে 
আছে. আমার প্তরী লেখাপড়া ছেড়ে দেবার দ-তন দন পরেই ওরা এসোছল। 

'আপনার ম্ত্রী-_লেখাপড়া-+ 

'আম।র স্ত্রীর মাঝে লেখাপড়া আর 'বাঁলতা আদবকায়দা শেখবার শখ হয়োছল। মাস 
আম্টেক-দশ নিয়ামত কলকাতায় যাতায়াত করোছিলেন, একটা 'বালতা মেয়ে-স্কুলে ভার্ত 
হয়োছলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পোষালো না। উীন স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাঁড় এসে বসবার 
দু'ৃতিন দন পরে নেপালবাবু মুকুলকে 'নয়ে উপাস্থত হলেন ।, 

সংবাদটি হজম কারয়া পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরিয়া গেলাম,_নেপালবাবু কলোনীর কোন্‌ 
কাজ করেন ?' 

নিশানাথ অম্লাতিন্ত হাসলেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন, দাবা খেলেন, আর সব কাজে 
আমার খত ধরেন ।' ৃ 

'আপনার খত ধরেন ?' 

হ্যাঁ আম যে-ভাবে কলোনশর কাজ চালাই গুর পছন্দ হয় না। ওঁর বিশবাস, তুর হাতে 
পাঁরচালনার ভার দিলে ঢের ভাল চালাতে পারেন । 

'উীন তাহলে কোনও কাজই করেন না?' 

একটু নীরব খাকিয়া নিশানাথ বাঁললেন,_'মুকুল খুব কাজের মেয়ে।' 

মুকুল কাজের মেয়ে হইতে পারে; 'পতার নৈচ্কর্ম সে নিজের পাঁরশ্রম 'দিয়া পুরাইয়া 
দেয়। গকন্তু আমরা আঁসব শ্বানিয়া তাহার মাথা ধাঁরল কেন? এবং জানালা দয়া লুকাইয়া 
আমাদের পর্যবেক্ষণ করিবারই বা তাৎপর্য কিঃ 

মোড়ের কাছে আসিয়া পেণীছিলাম। সামনে পিছনে রাস্তা চাঁলয়া গিয়াছে, রাস্তার ধারে 
দূরে দূরে কয়েকাঁট কুঠি নেক্সা পশ্য)। কুঠিগুঁলর ব্যবধানস্থল পূর্ণ কারয়া রাখয়াছে 
গোলাপ ও অন্যান্য ফুলের গাছ। প্রচুর জলাসণ্ন সত্তেও ফুলগাছগ্ঁল মৃহ্যমান। 

মোড়ের উপর দাঁড়াইয়া নিশানাথ পিছনের কুঠির দকে আঙুল দেখাইয়া বাললেন,__ 
“সবশেষের কুঠিতে রাঁসক থাকে । তার এঁদকের কুঠি ব্রজদাসের। এঁ যে ব্রজদাস বারান্দায় 
বসে কি করছে।' 

[তিনি সেইদিকে আগাইয়া গেলেন,_ক হে ব্রজদাস, ক হচ্ছে 2, 

কুঠির বারান্দায় একটি প্রবীণ ব্যান্ত মাটিতে বাঁসয়া একটা হামানৃদিস্তা দুই পায়ে ধারয়া 
শকছু কুটিতেছিলেন। বেটে গোলগাল লোকাঁট, মাথায় পাকা চুলের বাবরি, গলায় কাণ্ঠি, 
কপালে হারচন্দনের তিলক । নিশানাথের গলা শুনিয়া [তান সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং 
হাস্যমুখে বীললেন,'একটা গরু রুগিয়েছে, তার জন্যে জোলাপ তোর করাছ._-নিমের পাতা, 
তলের খোল আর এশ্ডির 'বাঁচি।' 


৩৩৯ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


“বেশ বেশ। যাঁদ পারো প্রফেসার গুস্তকে একটু খাইয়ে দিও, উপকার হবে।' বাঁলয়া 
নশানাথ ফিরিয়া চলিলেন। 

বৈষব ব্রজদাস 'মাটীমাঁট হাঁসতে হাঁসতে দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাঁহার চক্ষু দুটি কিন্তু 
বৈফবোচিত ভাবাবেশে ঢুলু ঢুলু নয়, বেশ সজাগ এবং সতর্ক। দুইজন আগন্তুককে 
দেখিয়া তাঁহার চক্ষে যে 'জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিল তাহা 'তান মুখে প্রকাশ কাঁরলেন না। 
নিশানাথও পাঁরচয় দিলেন না। 

ফিরিয়া চাঁলতে চলিতে নিশানাথ বাঁললেন, ্রজদাস চিরকাল বৈষব ছিল না। ও 
বৈফব হয়ে গরু-বাছুরগুলোর ভারী সুখ হয়েছে। বড় যর করে, গো-বাদ্যর কাজও শিখেছে। 
গো-সেবা সেবা বৈষবের ধর্ম কিনা।' 

নিশানাথবাবুর কথার মধ্যে একটু শ্লেষের্‌ ছটা ছিল। প্রশ্ন কারলাম,_“উাঁন বৈষব 
হওয়ার আগে কী ছিলেন?" 

নিশানাথ বাললেন,-'জজ-সেরেস্তার কেরান। ওকে অনেকাঁদন থেকে জান। মাইনে 
বেশি পেত না কিন্তু গান-বাজনা ফর্তির দিকে ঝোঁক ছিল। সেরেস্তার কেরানরা উপার 
টাকাটা সিকেটা নিয়েই থাকে । কিন্তু ব্রজদাস একবার একটা গুরুতর দুঙ্কার্য করে বসল। 
ঘুষ নিয়ে দপ্তর থেকে একটা জরুরাঁ দালল সাঁরয়ে ফেলল।' 

“তারপর ?' 

“তারপর ধরা পড়ে গেল। ঘটনাচক্রে আমিই ওকে ধরে ফেললাম। আদালতে মামলা 
উঠল, আমাকে সাক্ষণ দিতে হল। ছ'বছরের জনো ব্রজদাস শ্রীঘর গেল। ইাতমধ্যে আম 
চাকার ছেড়ে কলোনী নিয়ে পড়েছি, জেল থেকে বোরয়ে ব্রজদাস সটান এখানে এসে উপাস্থত। 
দেখলাম, একেবারে বদলে গেছে; জেলের লাপ্াীস খেয়ে খাঁটি বৈষব হয়ে উঠেছে । আমি 
সাক্ষী দয়ে জেলে পাঠিয়েছিলাম সেজন্যে আমার ওপর রাগ নেই বরং কৃতজ্ঞতায় গদগদ। 
সেই থেকে আছে ।' 

বাঁললাম,_বদ্ধা বেশ্যা তপাস্বিনী।' 

নিশানাথ একটু নীরব থাকিয়া বাললেন._-ঠক তাও নয়। ওর মনের একটা পাঁরবর্তন 
হয়েছে। আধ্যাত্মিক উন্নাতির কথা বলাছি না। তবে লক্ষ্য করোছি ও মধ্যে কথা বলে না।' 

কথা বাঁলতে বাঁলতে আমরা আর একটা কুঠির সম্মুখে আসিয়া পেশীছয়াছিলাম, 
শুনিতে পাইলাম কুঠির ভিতর হইতে মৃদু সেতারের আওয়াজ আসিতেছে । আমার সপ্রশ্ন 
দৃষ্টির উত্তরে নিশানাথ বাঁললেন,__ভান্তার ভ্জঙ্গধর। ওর সেতারের সখ আছে।' 

রমেনবাব একাগ্র মনে শুনিয়া বাললেন:_ খাসা হাত। গৌড়-সারঙও বাজাচ্ছেন।' 

ডান্তার ভূজঙ্গধর বোধহয় জানালা দিয়া আমাদের দোঁখিতে পাইয়াছলেন. সেতারের 
বাজনা থামিয়া গেল। তিনি বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন. বাঁললেন:_ “এক মিস্টার সেন, 
রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে কেন? রোদ লাঁগয়ে ব্রাড-প্রেসার বাড়াতে চান ?" 

ডান্তার ভৃজঙ্গধরের বয়স আন্দাজ চল্লিশ, দঢ় শরীর, ধারালো মুখ । মুখের ভাব 
একট বা্পা-্কম ষেন বাঁপ্ধর ধার [সিধা পথে যাইতে না পাইয়া বিদ্রুপের বাঁকা পথ 


দানার 'ঞাদের বাগান দেখাঁচ্ছি।' 

ডান্তার বাঁললেন,_'বাগান দেখাবার এই সময় বটে। 'তনজনেরই সা্দগার্ম হবে তখন 
হ্যাঁপা সামলাতে হবে এই নাম-কাটা ডাক্তারকে ।' 

'না, আমরা এখান ফিরব। কেবল বনলক্ষীকে একবার দেখে যাব।' 

ডান্তার বাঁকা হাসিয়া বাঁললেন,_“কেন বলুন দোঁখ 2 বনলক্ষররী বাঁঝ আপনার বাগানের 
একাঁট দর্শনীয় বস্তু. তাই এ+দের দেখাতে চান ?' 

নশানাথ সংক্ষেপে বাঁললেন._ সেজন্যে নয়, অন্য দরকার আছে) 

*৩-_তাই বল্‌ন-তা ওকে ওর ঘরেই পাবেন বোধহয়। এত রোদ্দুরে সে বেরুবে না, 
ননখর অঙ্গ গলে যেতে পারে। 


৩890 


চিড়িয়াখানা 


'ডান্তার, তুমি বনলক্ষীকে দেখতে পার না কেন বল দেখি» 

ডান্তার একট জোর করিয়া হাঁসিলেন,_“আপনারা সকলেই তাকে দেখতে পারেন, আম 
দেখতে না পারলেও তার ক্ষাত নেই।_সে যাক, আপনার আবার রন্তদান করবার সময় হল। 
আজ বিকেলে আসব নাক ইনজেকশনের চাকার 'নিয়ে 2 

'এখনো দরকার বোধ করছি না।” বাঁলয়া নিশানাথ চাঁলতে আরম্ভ করিলেন। 


সাত 


জিজ্ঞাসা কারলাম,__-'রন্তদানের কথা 'ক বললেন ডান্তার ?, 

নিশানাথ বলিলেন,-'্রাড-প্রেসারের জন্যে আম ওষুধ-বিষুধ [বিশেষ খাই না, “নপ 
বাড়লে ডান্তার এসে সাঁরঞ্জ দিয়ে খানিকটা রন্তু বার করে দেয়। সেই কথা বলাছল। প্রায় 
মাসখানেক রন্তু বার করা হয়নি।' 

এই সময় ব্যোমকেশ পিছন হইতে আ'সয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। নিশানাথ 
অবাক হইয়া বাললেন._'এ কি! এর মধ্যে খেলা শেষ হয়ে গেল ১, 

ক মুখ বিমর্ষ । সে বালল,_নেপালবাবু লোকটি আঁত ধূর্ত এবং ধাঁড়বাজ।, 

“কা হয়েছেন 

'কোন্‌ দিক দিয়ে আক্রমণ করছে কিছু বুঝতেই দিলে না। তারপর যখন বুঝলাম 
তখন উপায় নেই। মাত হয়ে গেলাম।' 

আমরা হাসলাম । বোমকেশ বালল,_হাঁস নয়। নেপালবাবৃকে দেখে মনে হয হোরিকা, 
কিন্তু আসলে একাট বিচ্ছু” 

আমরা আবার হাসলাম । ব্যোমকেশ তখন এই অরুচিকর প্রসঙ্গ পাল্টাইবার জন্য 
ব।লল.-_-“পছনের কুঠির বারান্দায় যাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম উন কে? 

'উনি ভূতপর্ব ডান্তার ভুজঙ্গধর দাস।” 

উনি এখানে ক্দিন আছেন 2, 

প্রায় বছর চারেক হতে চলল ।' 

'ব্রাবর এইখানেই আছেন ?, 

হ্যাঁ। মাঝে মাঝে দু'চার দিনের জন্যে ডুব মারেন, আবার ফিরে আসেন), 

“কোথায় যান £' 

“তা জান না। কখনও জিগ্যেস কারান, উাঁনও বলেননি । 

এতক্ষণে আমরা বনলক্ষনর কুণ্ঠির সামনে উপাঁস্থত হইলাম । ইহার পর কলোনণর 
সম্মুখভাগে কেবল একটি কৃতি, সোঁট বিজয়ের (নক্সা পশ্য) । আমাদের উদ্যান পাঁরকরমা 
প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আঁসয়াছে। 

নিশানাথবাবু বারান্দার দিকে পা বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। ভিতর হইতে একাঁট 
মেয়ে বাহির হইয়া আসিতেছে; তাহার বাম বাহুর উপ্র কোঁচানো শাঁড় এবং গামছা, 
মাথার চুল খোলা । সহসা আমাদের দোঁখয়া সে জড়সড়ভাবে দাঁড়াইল এবং ডান কাঁধের উপর 
কাপড় টাঁনয়া দিল। দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে সে স্নান কাঁরতে যাইতেছে । 

নিশানাথবাবু একটু অপ্রাতিভ হইয়া সেই কথাই বাঁললেন._'বনলক্ষনরী, তুমি স্নান 
করতে যাচ্ছ। আজ এত দোর যেন, 

বনলক্ষী মুখ নীচু কাঁরয়া বাঁলল-_.অনেক সেলাই বাঁক পড়ে গিছল কাকাবাবু। 
আজ সব শেষ করলুম । 

'নিশানাথ আমাদের বলিলেন, _“বনলক্ষন্নী হচ্ছে আমাদের দাঁজখানার পাঁরচািকা, 
কলোনীর সব কাপড়-জামা ওই সেলাই করে।--আচ্ছা, আমরা যাচ্ছি বনলক্ষরশী। তোমাকে 
শুধু বলতে এসেছিলাম. মুকুলের মাথা ধরেছে সে বাঁধতে পারবে না, দময়ন্তধ একা বান্না 


৩৪১ 


টা ০ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


নিয়ে হিমাঁসম খাচ্ছেন। তুমি সাহায্য করলে ভাল হত ।' 

“ওমা, এতক্ষণ জানতে পারনি !' বনলক্ষমী কোনও 'দিকে ভ্রুক্ষেপ না কাঁরয়া দ্রুত 
আমাদের সামনে "দিয়া বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। 

বনলক্ষনী চাঁলয়া গেল কিন্তু আমার মনে একটি রেশ রাখিয়া গেল। পল্ল"গ্রামের শীতল 
তরুচ্ছায়া, পৃকুরঘাটের টলমল জল-_-তাহাকে দোখলে এই সব মনে পাঁড়য়া যায়। সে রূপসশ 
নয়, কিন্তু তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে; মূখখাঁনতে একটি কচি স্নিশধতা আছে। বয়স 
উাঁনশ-কুঁড়, নিটোল স্বাস্থ্য-মসণ দেহ, কিন্তু দেহে যৌবনের উগ্রতা নাই। নিতান্ত ঘরোয়া 
আটপোরে গৃহস্থঘরের মেয়ে । 

বনলক্ষ্ দষ্টি-বাহর্ভত হইয়া গেলে ব্যোমকেশ বালল,_ 'রমেনবাব্‌, কি বলেন 2 

রমেনবাবু একাটি দশর্ঘীন*বাস ত্যাগ কারলেন। নিশানাথ বাঁললেন,ীমছে আপনাদের 
কষ্ট দিলাম আমারই ভূল, সুনয়না এখানে নেই) 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল:_এখানে আর কোনও মাহলা নেই?" 

'না। চলুন এবার ফেরা যাক। খাবার তোর হতে এখনও বোধহয় দোর আছে। তোর 
হলেই দময়জ্তখ খবর পাঠাবে । 

ধা পথে 'নিশানাথবাবূর বাঁড়তে 'ফাঁরয়া পাখার তলায় বাঁসলাম। রমেনবাবু হঠাং 
বাঁললেন,_-'আচ্ছা, নেত্যকালণ-মানে সুনয়না যে এখানে আছে এ সন্দেহ আপনার হল 
ক করে? কেউ কি আপনাকে খবর 'দিয়োছল ?' 

শুচ্কস্বরে বাললেন._এএ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। [15 101 77) 

58016, অন্য কিছ: জানতে চান তো বলুন । 

ব্যোমকেশ বাঁলল.--একটা অবান্তর প্রশ্ন করাছ কিছু মনে করবেন না। কেউ 'ি 
আপনাকে 10170107791] করছে? 

নিশানাথ দঢস্বরে বাঁললেন._না।' 

তারপর সাধারণ গজ্পগুজবে প্রায় এক ঘণ্টা কাঁটয়া গেল। পেটের মধ্যে একট; ক্ষুধার 
কামড় অনুভব কারতোছি এমন সময় ভিতর দিকের দরজার সম্মুখে আঁসয়া 
বনলক্ষরণ। স্নানের পর বেশ পাঁরবর্তন কাঁরয়াছে, পিঠে ভিজা চূল ছড়ানো। বাঁলল,_ 
“কাকাবাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে।' 

নিশানাথ উঠিয়া বাঁললেন_“কোথায় £, 

বনলক্ষননী বলিল,_'এই পাশের ঘরে। আপনারা আবার কষ্ট করে অতদ্‌রে যাবেন, 
তাই আমরা খাবার এখানে নিয়ে এসোছ।, 

নিশানাথ আমাদের বাঁললেন,_চলুন। ওরাই যখন কষ্ট করেছে তখন আমাদের আর 
কন্ট করতে হল না।-কিন্তু আর সকলের কি ব্যবস্থা হবে? 

বনলক্ষযনী বাঁলল,-_'গোঁসাইদাদা রান্নাঘরের ভার নিয়েছেন।_আসুন।' 

পাশের ঘরে টোবলের উপর আহারের আয়োজন। তবে ছাঁর-কাঁটা নাই, শুধু চামচ। 
আমরা বাঁসয়া গেলাম। রান্নার পদ অনেকগ্ীল : 'ঘি-ভাত, সোনামুগের ডাল. ইণ্চড়ের 
ডালনা, চিংড়মাছের কাটলেট, কচি আমের ঝোল, পায়স ও ছানার বরফি । উদর পর্ণ 
কাঁরয়া আহার কাঁরলাম। দময়ল্তশী দেবী ও বনলক্ষতীর নিপ্ণ পাঁরচর্যায় ভোজনপর্ব 

পরম পরিতীস্তির সাহত সম্পন্ন হইল; লক্ষা কাঁরলাম, দময়ল্তশ দেবশ আত সুদক্ষা 
গাহণ, তাঁহার চোখের ইাঁ্গীতে বনলক্ষশ যল্যের মত কাজ কয়া গেল। 

আহারান্তে আবার বাঁহরের ঘরে আসিয়া বাঁসলাম। পান ও সিগারেট লইয়া বনলক্ষমী 
রবিন সিল নিভে রকি চি 

গেল। 

“তোমরা এবার খেয়ে নাণ' বলিয়া 'নিশানাথও ভিতরে গেলেন। 

বনলক্ষ্যীঁকে এতক্ষণ দেখিয়া তাহার চীরন্ন সম্বন্ধে যেন একটা ধারণা কাঁরতে পাঁরয়াছি। 
সৈ স্বভাবতই মৃন্ত-প্রাণ 9৮০৬৪ প্রকীতর মেয়ে, 'কল্তু কোনও কারণে নিজেকে চাপিয়া 


৩৪২ 


চাঁড়য়াখানা 


রাখিয়াছে, কাহারও কাছে আপন প্রকৃত স্বভাব প্রকাশ কারতেছে না। 

[কিছুকাল ধারয়া ধূমপান চাঁলল। নশানাথ ভিতরে বাঁহরে যাতায়াত কাঁরতে লাশিলেন। 
শেষে বাঁললেন._“আপনাদের ফিরে যাবার তাড়া নেই তো? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,--তাড়া থাকলেও অসমর্থ। ীসেস সেন যে-রকম খাইয়েছেন, নড়বার 
ক্ষমতা নেই। আপাঁন ি বলেন, রমেনবাবু 2” 

রমেনবাব্‌ একাঁট উদ্‌গার তুলিয়া বলিলেন,_ _খাওয়ার পর নড়াচড়া আমার গুরুর বারণ ।' 
2 “তবে আসুন, ওঘরে বিছানা পাতিয়ে রেখোছ, একটু গাঁড়য়ে 
ন।' 

একটি বড় ঘর। তাহার মেঝেয় তিনজনের উপযোগণ 'বছানা পাতা হইয়াছে । ঘরের 
দেয়াল ঘেশষয়া একটি একানে খাট; খাটের পাশে টুলের উপর টৌবিল-ফ্যান। অনুমান 
করলাম নিশানাথবাবূর এটি শয়নকক্ষ ৷ ঘরের জানালাগাঁল বন্ধ, তাই ঘরটি "স্নিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন। 
আমরা বিছানায় বাঁসলাম। নিশানাথবাবু টেবিল-ফ্যানাট মেঝেয় নামাইয়া চালাইয়া 
দলেন। বালিলেন._ এ ঘরের সরীলং-ফ্যানটা সারাতে 'দিয়োছ তাই টোবল-ফ্যান চালাতে 
হচ্ছে। কম্ট হবে না তো?' 

ব্যোমকেশ বালিল._ীকচ্ছু কষ্ট হবে না। আপাঁন এবার একটু বিশ্রাম করুন গিয়ে।' 
নিশানাথ বলিলেন. শদনের বেলা শোয়া আমার অভ্যাস নেই-_, 

“তাহলে বস্ন, খানক গল্প করা যাক।' 

নিশানাথ বাঁসলেন। রমেনবাবু ধকন্তু পাঞ্জাব খালয়া লম্বা হইলেন। গ:রুভন্ত লোক, 
92555555555 
[াঁগলাম। 

ব্যোমকেশ বঁলিল.-বনলক্ষনী কি চলে গেছে? 

1নশানাথ বাঁললেন.-হ্যাঁ, এই চলে গেল। কেন বলুন দোখ 2" 

ওর ইতিহাস শুনতে চাই। ও যখন গোলাপ কলোনীতে আশ্রয় পেয়েছে তখন ওর 
নিশ্চয় কোন দাগ আছে।' 

তা আছে। ইতিহাস খুবই সাধারণ । ও পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, এক লম্পট ওকে ভূলিয়ে 
কলকাতায় নিয়ে আসে, তারপর কিছাদিন পরে ফেলে পালায়। গাঁয়ে ফিরে যাবার মূখ 
নেই, কলকাতায় খেতে পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত কলোনশতে আশ্রয় পেয়েছে ।' 
'কতাঁদন আছে ?' 

'বছর দেড়েক ।' 
ওর গল্প সাঁত্য কিনা যাচাই করোছলেন 2 

'না। ও নিজের গ্রামের নাম কছূতেই বলল না।' 

হু । গোলাপ কলোনীর সম্ধান ও পেল কি করে? এটা তো সরকার অনাথ আশ্রম 
নয়।, 

নিশানাথ একটু মূখ গম্ভীর করিলেন, বলিলেন._-ও নিজে আসোনি, বিজয় একাঁদন 
ওকে নিয়ে এল। কলকাতায় হগ মাকেটের কাছে একটা ব্রেস্তোরা আছে, বিজয় রোজ 
গবকেলে সেখানে চা খায়। একাঁদন দেখল একটি মেয়ে কোণের টৌবলে একলা বসে বসে 
কাঁদছে । বনলক্ষমীর তখন হাতে একটি পয়সা নেই, দৃপদন খেতে পায়নি, শ্রেফ চা খেয়ে 
আছে। ওর কাঁহনী শুনে বিজয় ওকে নিয়ে এল? 

'ওর চাল-চলন আপনার কেমন মনে হয়? | 
ওর কোনও দোষ আমি কখনও দোঁখাঁন। যাঁদ ওর পদস্থলন হয়ে থাকে সে ওর 
চারত্রের দোষ নয়, অদৃষ্টের দোষ।” এই বলিয়া নিশানাথ হঠাং উঠিয়া লন। 'এবার 
তাঁহার এই হঠাৎ উঠিয়া যাওয়া কেমন যেন বেখাস্পা লাগল। পাছে ব্যোমকেশের 
প্রশ্নের উত্তরে আরও িছু বাঁলতে হয় তাই 'কি তাড়াতাঁড় উঠিয়া গেলেন ? 


৩৪৩ 


শরাঁদলন্দ অমৃনিবাস 


[১7৮5555৮৮৮৮ 
বাবু ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন; তাঁহার নাক ডাঁকতেছে না, চাঁপ চুপ জল্পনা কাঁরতেছে। 
এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই, একাঁটি চটক-দম্পতী কোন্‌ অদ্য 'ছদ্রপথে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 

টার কাউ লোনা নাতির বানা তে ভিত মে 
উটানািল আনার টিভির বাটিতে হাটে রা 

1চং হইয়া শুইয়া তাহাদের নিভৃত গৃহ-নির্মাণ দোখতে দোখতে চক্ষু মুদিয়া আসিল। 


আট 


বৈকালে আবার বাঁহরের ঘরে সমবেত হইলাম । দময়ন্তী দেবী চায়ের বদলে শীতল 
ঘোলের সরব পাঁরবেশন করিয়া গেলেন। 'নিশানাথ বাঁললেন. 'রোদ একটু পড়ুক, তারপর 
বেরুবেন। সাড়ে পাঁচটার সময় মুস্কিল গাঁড় নিয়ে স্টেশনে যায়, সেই গাঁড়তে গেলেই 
হবে। সর্জো সঙ্গো দ্রেন পাবেন।' 

সরবং পান কাঁরতে কাঁরতে আর এক দফা কলোনীর আঁধবাসীবৃন্দের সাহত দেখা 
হইয়া গেল। প্রথমে আসলেন প্রফেসার নেপাল গুষ্ত, সঙ্গে কন্যা মুকুল। মুকুল অন্দরের 
দকে চাঁলয়া যাইতোঁছল, 'নশানাথ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_-'এবেলা তোমার মাথা কেমন? 

মুকুল ক্ষণেকের জন্য দাঁড়াইয়া বাঁলল,_'সেরে গেছে'_বাঁলয়া যেন একাল্ত সন্প্স্তভাবে 
ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। তাহার গলার স্বর ভাঙা-ভাঙা, একটু খসখসে; সার্দ-কাঁশতে 
স্বরষন্ম বিপন্ন হইলে যেমন আওয়াজ বাহর হয় অনেকটা সেই রকম। 

এবেলা তাহাকে ভাল কারিয়া দৌখবার সৃযোগ পাইলাম । সে যাঁদ এত বেশ প্রসাধন 
না কাঁরত তাহা হইলে বোধহয় তাহাকে আরও ভাল দেখাইত। কিন্তু মুখে পাউডার ও 
ঠোঁটে রন্তের মত লাল রঙ লাগাইয়া সে ষেন তাহার সহজ লাবণ্যকে ঢাকা 'দয়াছে। তার 
উপর চোখের দৃক্টিতে একটা শুদ্ক কাঠনতা। অজ্প বয়সে বারবার আঘাত পাইয়া যাহারা 
বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের চোখেমূখে এইরূপ অকাল কঠিনতা বোখহয় স্বাভাবিক। 

এদিকে নেপালবাবৃও যেন জাপানী মুখোশ দিয়া মুখের অর্ধেকিটা ঢাকিয়া রাখয়াছেন। 
ব্যোমকেশকে দেখিয়া তাঁহার চোখে কুটিল কৌতুক নৃত্য কাঁরয়া উঠিল। তিনি বাঁলিলেন,_ 
“কী, এবেলা আর এক দান হবে নাক ? 

ব্যোমকেশ বলিল,_'মাফ করবেন । 

নেপালবাব্‌ অট্রুহাস্য করিয়া বাঁললেন,_-ভয় কি? না হয় আবার মাত হবেন। ভাল 
খেলোয়াড়ের সঙ্চো খেললে খেলা শিখতে পারবেন । কথায় বলে, লিখতে লিখতে সরে, আর- 

ভাগাররমে প্রবাদবাক্য শেষ হইতে পাইল না, বৈষ্ণব ব্লজদাসকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
নেপালবাবু তাঁহার দিকে ফারলেন-ক হে ব্জদাস, তুমি নাক গরুকে ওষুধ খাওয়াতে 
আরম্ভ করেছ? গো-চাকৎসার কী জান তুমি 2, 

ব্জদাস মাথা চুলকাইয়া বাঁললেন,_'আজ্ঞে_; 

'বোম্টম হয়ে গো-হত্যা করতে চাও! নিশানাথ. তোমারই বা কেমন আকেল ? হাজার 
৬৯459 

১ 

দিশানাথবাবু বিরন্ত হইয়াছেন বুঝিলাম,. কিন্তু তিনি নীরব রাঁহলেন। 

নেপালবাব্‌ বললেন, _'যার কর্ম তারে সাজে । আমার হাতে ছেড়ে দাও. দেখবে দদনে 
গরুগুলোর চেহারা রয়ে দেব। আম শুধু কেমিস্ট নই, বায়ো-কেমিস্ট, বুঝলে? চল 
বোচ্টম, তোমার গর দেখি ।' 

ব্রজদাস কাতর চক্ষে নিশানাথের পানে চাহিলেন। নিশানাথ এবার একটু কড়া স্মরে 
বলিলেন, নেপাল, গরু যত ইচ্ছে দেখ, কিন্তু ওষুধ খাওয়াতে যেও না।' 


৩8৪ 


1চাঁড়য়াখানা 


নেপালবাব্‌ অধার উপেক্ষাভরে বাঁললেন,_'তুঁম কিছু বোঝো না, কেবল সর্দার কর। 
আমি গরুর চাকৎসা করব। দেখিয়ে দেব: 

ছুরির মত তীক্ষ] কণ্ঠে নিশানাথ বাঁললেন,_'নেপাল, আমার হুকুম 'ডাঙিয়ে যাঁদ এ কাজ 
কর, তোমাকে কলোন? ছাড়তে হবে।, 

নেপালবাব্, 'ফারয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার হাঁসের ডিমের মত চোখ হইতে রন্ত ফাটয়া 
পাঁড়বার উপক্রম করিল। তান বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, আমাকে অপমান 
করছ চুি_আামাকে? এত বড় সাহস! ভেবেছ আমি, জানি নাঃ-া্ নক হাটে 

1? 

নিশানাথ শত্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম তাঁহার রগের শিরা ফাঁলয়া দপু- 
৮85 তুমি যাও- এই দশন্ডে এখান থেকে 

হও- 

নেপালবাব্‌ 'হিংম্র মুখাঁবকীতি কারয়া আবার গনি কাঁরতে যাইতোঁছলেন, এমন সময় 
ভিতর দিক দিক হইতে মুকুল ছুটিয়া আয়া তাঁহার মুখ চাঁিয়া ধারল। 'বাবা! কি করছ তুমি! 
চল, এক্ষুনি চল'-বালিয়া নেপালবাবুকে টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মৃকুলের 
ধমক থাইয়া নেপালবাবু নির্ববাদে তাহার সঞ্গে গেলেন। 

পারণতবয়স্ক দুই ভদ্রলোকের মধ্যে সামান্য সূত্রে এই উগ্র কলহ, আমরা যেন হতভম্ব 
হইয়া গিয়াছলাম। এতক্ষণে লক্ষা কাঁরলাম ব্রজদাস বেগাতক দোঁখয়া নিঃসাড়ে সারয়া 
পাঁড়য়াছেন এবং ডান্তার ভূজঙ্গধর কখন নিঃশব্দে আসিয়া ঘ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। 
নিশানাথবাবু শাথিল দেহে বাঁসয়া পাঁড়লে তিনি সশব্দে একাঁট নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া 
দুঃখতভাবে মাথাঁট নাড়তে নাঁড়তে আঁসয়া নিশানাথের পাশের চেয়ারে বাঁসলেন। 
বাঁললেন,-বেশশ উত্তেজনা আপনার শরীরের পক্ষে ভাল নয় মিঃ সেন। যাঁদ মাথার একটা 
ছোট্র ?শরা জখম হয় তাহলে গুস্তর কোন ক্ষাত নেই-_কিন্তু_। দোঁখ আপনার নাড়শ।' 

নিশানাথ বাললেন,_দরকার নেই, আমি ঠিক আছি।, 

ডান্তার আর একটি নিশ্বাস ফোঁলিয়া আমাদের 'দকে 'ফাঁরলেন, একে একে আমাদের 
নিরীক্ষণ করিয়া বাললেন,_-এ+দের সকালে দেখোছি, 'কল্তু পাঁরচয় পাইনি ।, 

নিশানাথ বাললেন,-এ*রা বাগান দেখতে এসেছেন।, 

ডান্তার মুখের একপাশে বাঁকা হাঁসলেন,_'তা মোটর রহস্যের কোনও কিনারা হল?» 
এরি ররর হারনজার হা রানলোরা ররর রিনা 

আনো ?, 

'জান না। কিন্তু আন্দাজ করা কি এতই শঙ্ত? এই কাঠ-ফাটা গরমে কেউ বাগান 
দেখতে আসে না। তবে অন্য কী উদ্দেশ্যে আসতে পারে? কলোনীতে সম্প্রাত একটা 
রহসাময় ব্যাপার ঘটছে। অতএব দুই আর দুয়ে চার।” বাঁলয়া ব্যোমকেশের দিকে সহাস্য 
দৃষ্টি ফিরাইলেন,_'আপনি ব্যোমকেশবাব্‌। কেমন, ঠিক ধরেছি কিনা? 

ব্যোমকেশ অলস কণ্ঠে বাঁলল,_ 1ঠকই ধরেছেন। এখন আপনাকে যাঁদ দু "একটা 
প্রশন কার উত্তর দেবেন কি? 

শনশ্চয় দেব। িল্তু আমার কেচ্ছা আপাঁন বোধহয় সবই শুনেছেন।' 

'সব শুনিনি ।' 

“বেশ, প্রশ্ন করুন| 

ব্যোমকেশ সরবতের গেলাসে ছোট একটি চুমুক দয়া বলিল.-_-'আপনি 'ববাহিত ?, 

ডান্তার প্রশ্নের জনা প্রস্তুত ছিলেন না, তান অবাক হইয়া চাহলেন। তারপর ঘাড় 
185৯8 হ্যাঁ বিবাহত।, 

'আপনার স্তর কোথায় ?, 

বলেতে ।, 

বলেতে 2, 
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ডন্তার তাঁহার দাম্পত্য-জশীবনের ইতিহাস হাঁসমূখে প্রকাশ কাঁরলেন._ গান্তাঁর পড়া 
উপলক্ষে তিন বছর বিলেতে ছিলাম, একটি শ্েতাঁ্গিনীকে বিবাহ করোছলাম। কিন্তু 
তান বেশ দিন কালা আদমিকে সহ্য করতে পারলেন না, একাদন আমাকে ত্যাগ করে 
চলে গেলেন। আমও দেশের ছেলে দেশে ফিরে এলাম। তারপর থেকে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। 

টৌনলের উপর হইতো সিরারে নে নই নিবিকের মে সিরা রাইন? 
তাঁহার কথার ভাব-ভগ্গীতে একটা মার্জত নির্লজ্জতা আছে, যাহা একসঙ্গে আকর্ষণ 
এবং বিকর্ষণ করে। ব্যোমকেশ বাঁলল._আর একটা প্রশ্ন করব।-যে অপরাধের জন্যে 
আপনার ডান্তারির লাইসেন্স খারজ করা হয়েছিল সে অপরাধটা কি 2, 

ডান্তার 'স্মিতমূখে ধোঁয়ার একটি সদর্শনচক্র ছাঁড়য়া বাললেন,_-একটি কুমারীকে 
4 শ্রেয়াংস 

গু ॥' 


নয় 


মুস্কিল মিঞার ভ্যানে চঁড়য়া আমরা স্টেশন যাত্রা কারলাম। নিশানাথবাব্‌ ম্রিয়মান- 
ভাবে আমাদের বিদায় 'দলেন। নেপাল গৃস্তর সঙ্গে ওই ব্যাপার ঘটিয়া যাওয়ার পর 'তাঁন 
যেন কচ্ছপের মত নিজেকে সংহরণ কাঁরয়া লইয়াছিলেন। 

ডান্তার ভুজঞ্গধর আমাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসলেন, বাঁললেন,_-চলুন, 
খানিকদূর আপনাদের পেশছে 'দয়ে আসি ।' 

৪০65 50 “ব্যোমকেশবাব্‌, 
আপনার সব প্রশ্নের জবাব আমি 'দিয়োছ দিয়োছ, কিন্তু আমার গোড়ার প্রশ্নের জবাব আপান 
দিলেন না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_কোন প্রশ্ন 2, 

মোটর রহস্োর কিনারা হল কি না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল._না। কিছুই ধরা-ছোঁয়া যাচ্ছে না। এ বিষয়ে আপনার কোনও 
ধারণা আছে না 'কি?' 

ধারণা একটা আছে বৈ কি। কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না। আমার ধারণা যাঁদ ভূল 
08155785 

“তবু বলুন না 

পা নানা কাত নানা বাবার চেহী 
করছে। লোকটা বাইরে যেমন দাম্ভিক, ভেতরে তেমাঁন পেশচালো। 

শকন্তু নিশানাথবাবূকে ভয় দোখয়ে গর লাভ কি? 

'তবে বাল শুনুন। নেপালবাবূর ইচ্ছে উানই গোলাপ কলোনীর হর্তাকর্তা হয়ে 
বসেন। কিন্তু নিশানাথবাব্‌ তা দেবেন কেন? তাই উনি নিশানাথবাবুর বিরদ্ধে স্নায়ুুদ্ধ 

যাকে বলে %%৪া 01 179765.নিশানাথবাকুর একে রক্তের চাপ বেশপ, তার 
ওপর খাঁদ চ্নায়পীড়ায় অকর্মন্য হয়ে পড়েন: তখন নেপালবাবুই কর্তা হবেন।" 

নিশানাথবাবৃর স্লী রয়েছেন, ভাইপো রয়েছেন। তাঁরা থাকতে নেপালবাব্‌ 
কর্তা হবেন কি করে? 

“অসম্ভব মনে হয় বটে, কিন্তু-_অসম্ভব নয়।' 

কেন 2 

শমসেস সেন নেপালবাবৃকে ভার ভান্ত করেন।' 

কথাটা ভৃজঙ্গধরবাবু এমন একটু শ্লেষ দিয়া বাঁললেন যে, বোমকেশ চট কাঁরয়া 

বাঁলল_“তাই নাকি! ভীন্তর 'ি বিশেষ কোনও কারণ আছে?, 
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ভুজঙ্গধরবাক্‌ একপেশে হাসি হাসিয়া বাললেন,_'ব্যোমকেশবাবূ, আপাঁন বুদ্ধমান 
লোক, আমও একেবারে নির্বোধ নই, বেশশ কথা বাড়িয়ে লাভ কি? হয়তো আমার ধারণা 
আগাগোড়াই ভুল। আপাঁন আমার মতামত জানতে চেয়েছিলেন, আমার যা ধারণা আম 
বললাম। এর বেশ বলা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়-_আচ্ছা, এবার আমি িরব। ওরে 
মুস্কিল, তোর পক্ষিরাজ একবার থামা।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_ “একটা কথা । মূকুলও কি বাপের দলে? 

ডান্তার একটু ইতদ্তত কাঁরিয়া বাঁললেন,_ “তা ঠিক বলতে পার না। তবে মৃুকুলেরও 
স্বার্থ আছে।? 

গাঁড় থাঁময়াছল, ডান্তার নামিয়া পাঁড়লেন। মুচকি হাঁসয়া বাললেন,_ আচ্ছা, 
নমস্কার । আবার দেখা হবে নিশ্চয়।' বালয়া পিছন 'ফারয়া চাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

আমাদের গাঁড় আবার অগ্রসর হইল। ব্যোমকেশ গুম হইয়া রাহল। 

ডান্তার ভূজঙ্গধরের আচরণ একটু রহস্যময়। তিনি নেপালবাবুর বিরুদ্ধে অনেক 
কথা বাঁললেন, কিন্তু মুকুল বা দময়ন্তণ দেবশ সম্বন্ধে প্র*ন এড়াইয়া গেলেন কেন?.. কী 
উদ্দেশ্যে তান আমাদের সঙ্গে এতদূর আপসয়াছিলেন 7. .তাঁহার থিওরী ক সত্য! নেপাল- 
বাবু মোটরের টুকরো উপহার দিতেছেন।...সুনয়না তো এখানে নাই। কিবা আছে, 
রমেনবাবু চানিতে পারেন নাই ।...মোটরের টুকরো উপহারের সাহত সুনয়নার অজ্ঞাতবাসের 
ক কোনও সম্বন্ধ আছে? 

স্টেশনে পেশীছিয়া 'টিকিট 'কাঁনতে 'গয়া জানা গেল ট্রেন আগের স্টেশনে আটকাইয়া 
গিয়াছে, কতক্ষণে আসিবে ঠিক নাই। ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিয়া ভ্যানের পা-দানে বাঁসল, 
নিজে একটি সগাব্রেট ধরাইল এবং মুস্কিল মিঞ্ঞাকে একাঁটি সিগারেট দিয়া তাহার সাঁহত 
গল্প জাঁড়য়া দিল। 

'কাঁদ্দন হল বিয়া করেছ মিঞা ?' 

মুস্কিল 'সিগারেটটিকে গাঁজার কাঁলকার মত ধাঁরয়া তাহাতে এক টান 'দয়া বলিল,_ 
“কোন বিয়া? 

তুমি কি অনেকগুলি বিয়ে করেছ নাক ?* 

'অনেকগযাল আর কৈ কর্তা। কেবল দহাটি। 


'কলকন্তায় বিয়া করছি কর্তা । গফুর শেখ চামড়াওয়ালা_কানপ্‌রের লোক, কলকত্তায় 
জ্‌তার দোকান আছে-তার বাবর বুন হয়। 

তবে তো বড় ঘরে বিয়ে করেছ। 

হু। কিল্তু মুস্কিল হৈছে, উয়ারা সব পাঁচ্চমা খোট্রাবাংলা বুঝে না; অনেক কষ্টে 
নজর জানেরে বাংলায় তালম দয়া লইছ। 

“বেশ বেশ। তা তোমার আগের বোঁটি মারা গেছে বুঝ 2? 

'মারা আর গেল কৈ? বাঁজা মানাষ্য ছিল, মানুষটা ধন্দ ছিল না। কিন্তু নতুন বোটার 
যখন ঘরে আনলাম, কর্তাবাবু কইলেন, দুটা বৌ লৈয়া কলোনশতে থাকা চলব না। কি 
করা! দিলাম পুরান বৌটারে তালাক "দয়া 

এই সময় হুড়মূড় শব্দে ট্রেন আসিয়া পাঁড়ল। মুস্কিল মিঞার সাহত রসালাপ 
অসমাপ্ত নিয়া আমরা হন ধারলাম। 

উঠিয়া ব্যোমকেশ আর কথা বাঁলল না, অন্যমনস্কভাবে বাহরের কে তাকাইয়া 
০৭ ৬০৮৯০ গাঁড় যতই কাঁলকাতার নিকটবতর্শ হইতে লাগল. ততই 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। আমরা দু'জনে নানা গল্প করিতে করিতে চলিলাম। একবার 
সৃনরনার কথা উঠিল। তিনি বাললেন,_ (আদালতে হঙগফ- নিয়ে যাঁদ বলতে হয়, তবে 
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বলব সুনয়না ওখানে নেই। কিন্তু তবুও মনের খুংখ*ৃতুনি যাচ্ছে না।' 

আমি বাঁললাম,কিচ্তু সুনয়না ছদ্মবেশে ওখানে 'আছে এটাই বা কি করে হয়? 
রাতাঁদন মেক-আপ করে থাকা ক সম্ভব ?' 

রমেনবাবু বাঁললেন, “সুনয়না ছদ্মবেশে কলোনীতে আছে একথা আমিও বলাঁছ 
না। ওখানে স্বাভাবিক বেশেই আছে। কিন্তু সে ছদ্মবেশ ধারণ করে সনেমা করতে গিয়োছল, 
আম তাকে ছদ্মবেশে দেখোঁছ, এটা তো সম্ভব ?, 

এই সময় ব্যোমকেশ বলিল,_ ঝড় আসছে!” 

উৎস্‌কভাবে বাহিরের দিকে তাকাইলাম। কিন্তু কোথায় ঝড়! আকাশে মেঘের চিহমান্ 
নাই। সাঁবস্ময়ে ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া দোৌখ সে চোখ বূজিয়া বাঁসয়া আছে । বাঁললাম, 
ঝড়ের স্বপ্ন দেখছ নাকি ?, 

সে চোখ খুলিয়া বালল,'এ ঝড় সে, ঝড় নয়-গোলাপ কলোনীতে ঝড় আসছে। 
অনেক উত্তাপ জমা হয়েছে, এবার একটা কিছু ঘটবে ।' 

“ক ঘটবে? 

“তা যাঁদ জানতাম তাহলে তার প্রাতিকার করতে পারতাম । বাঁলয়া সে আবার চোখ 
বাঁজল। 

[শয়ালদা স্টেশনে যখন পেশীছলাম তখন রাস্তার আলো জ্বালয়াছে। রমেনবাবূর 
সাঁহত ছাড়াছাড়ি হইবার পূর্বে ব্যোমকেশ বাঁলল,_আপনাকে আর একটু কম্ট দেব। 
সুনয়নার দুটো 'স্টল-ফটো যোগাড় করতে হবে। একটা কমলমাঁণর ভাঁমকায়, একটা 
শ্যামা-ঝার।' 

রমেনবাবু বালিলেন,_কালই পাবেন।, 


দশ 


পরদিন সকালে সংবাদপন্র পাঠ শেষ হইলে ব্যোমকেশ নিজের ভাগের কাগজ সময় 
"পাট কারিতে কাঁরতে বাঁলল,_“কাল চারাট স্বীলোককে আমরা দেখোছি। তার মধ্যে কোনএটকে 
সবচেয়ে সুন্দরী বলে মনে হয়? 

স্তীলোকের রূপ লইয়া আলোচনা করা ব্যোমকেশের স্বভাব নয়; কিন্তু হয়তো তাহার 
কোনও উদ্দেশ্য আছে, তাই বাঁললাম,_“দময়ন্তী দেবীকেই সবচেয়ে সুন্দর বলতে হয়_' 


[কিল্তু_ 

চাঁকত হইয়া বাঁললাম,ীকল্তু কি? 

“তোমার মনে কিন্তু আছে।” ব্যোমকেশ সহসা আমার দিকে তর্জনণ তুলিয়া বলিল,_'কাল 
রান্রে কাকে স্বগন দেখেছ ? 

এবার সভ্যাই ঘাবড়াইয়া গেলাম._“স্বগ্ন ! কৈ না-” 

ধমছে কথা বোলো না। কাকে স্বপ্ন দেখেছ 2, 

58050 

-_'বনলক্ষন্রীকে। 

১৮০৮০৮ 

দেখলাম, সে যেন হাতছাঁন দিয়ে আমায় ডাকছে, আর হাসছে।--কিন্তু একটা আশ্চর্য 
দেখলাম. তার দাঁতগুলো যেন ঠিক তার দাঁতের মত নয়। যতদূর মনে পড়ে তার সাঁত্যকারের 
দাঁত বেশ পাঁট-মেলানো। িন্তু স্ব্নে দেখলাম, কেমন যেন এব্‌ড়ো খেব্‌ড়ো-, 

ব্যোমকেশ অবাক হইয়া আমার মুখের পানে চাঁহয়া রাহল, তারপর বালিল,._“তোমার 
স্বপ্নেও দাতি আছে! 

“তার মানে? তুমিও স্বপ্ন দেখেছ নাকি 2 কাকে 2 


৩৪৮ 


চাড়য়াখানা 


সে হাসিয়। বলিল,_'সতাবতীকে। 'কল্তু তার দাঁত নিজের মত নয়, অন্যরকম। তাকে 
জিগ্যেস করলাম, তোমার দাঁত অমন কেন? সত্যবতশ জোরে হেসে উঠল, আর তার দাঁতগলো 
ঝর্‌ ঝর্‌ করে পড়ে গেল।, 

আমও জোরে হাসয়া উঠিলাম, বাঁললাম,_-“এসব মনঃসমণক্ষণের ব্যাপার। চল, 
গিরপন্দ্রশেখর বসুকে ধরা যাক, তিনি হয়তো স্ব্ন-মঞ্গলের ব্যাখ্যা করতে পারবেন। 

এই সময় দ্বারের কড়া নাঁড়ল। 

ব্যোমকেশ দ্বার খাঁলয়া দিলে ঘরে প্রবেশ করিল বিজয়। ঠোঁট চাটিয়া বালল,_'আম 
নিশানাথবাবূর ভাইপো-, 

ব্যমকেশ বাল 'পারচয় দিতে হবে না, বিজয়বাব্‌, কাল আপনাকে দেখোছ। তা 


রর কাকা চিঠি 'দিয়েছেন। আমাকে বললেন চিঠিখানা পেশছে 'দতে।' 

সে পকেট হইতে একটা খাম বাহির করিয়া ব্যোমকেশকে দিল। বিজয়ের ভাবগ্গাঁতিক 
দোঁখয়া মনে হয় তাহার মন খুব সুস্থ নয়। সে রুমাল দয়া গলার ঘাম মুছিল, একটা 
[কিছ বালবার জন্য মুখ খুিল, তারপর কিছু না বাঁলয়াট প্রস্থানোদ্যত হইল। 

ব্যোমকেশ চিঠি পকেটে রাখিয়া বাঁলল,_বসুন।' 

বিজয় ক্ষণকাল ন যযৌ হইয়া রাহল, তারপর চেয়ারে বাঁসল। অগ্রাতভ হাসিয়া 
বাঁলল,_'কাল আমিও আপনাকে দেখোছলাম, 'কিল্তু তখন পারিচয় জানতাম না--, 


'কাল সম্ধ্ের পর কলোনশতে ফিরে গিয়ে জানতে পারলাম। কাকা আপনাকে কোনও 
দরকারে ডেকেছিলেন বুঝ 2, 

ব্যোমকেশ মৃদু হাঁসয়া বালল,_'একথা আপনার কাকাকে জিগ্যেস করলেন না কেন?" 

[বিজয়ের মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঁঠিল। সে বাঁলল,_কাকা সব কথা আমাদের বলেন 
না। তবে এ মোটরের টুকরো নিয়ে তানি ডীদ্বগ্ন হয়েছেন তাই বোধহয়-_' 

'মোটরের টুকরো সম্বন্ধে আপনার ক ধারণা ?, 

“আমার তো মনে হয় একেবারে ছেলেমানাষ। মাইলখানেক দূরে গ্রাম আছে, গ্রামের 
ছোঁড়ারা প্রায়ই এ মোটরগুলোর মধ্যে এসে খেলা করে। আমার বিশ্বাস তারাই বজ্জাত 
করে মোটরের টুকরো কলোনীতে ফেলে বায়।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_-হ*, আচ্ছা ওকথা যাক। প্রফেসর নেপাল গৃস্তর খবর 'কি?, 

বিজয়ের ভ্রু কুণ্ঠিত হইল। সে বালিল,_কাল ফিরে গিয়ে শুনলাম নেপালবাবৃ কাকাকে 
অপমান করেছে। কাকা তাই সহ্য করলেন, আম থাকলে 

'নেপালবাবু কলোনীতে আছেন এখনও ?" 

[বিজয় অন্ধকার মুখে বালল,_ 'হ্যাঁ। মুকুল এসে কাঁকমার হাতে পায়ে ধরেছে। কাঁকমা 
ভালমানুষ, গলে গেছেন, কাকাকে গিয়ে বলেছেন। কাকা কাঁকমার কথা ঠেলতে পারেন না-” 

'তাহলে নেপালবাব্‌ রয়ে গেলেন। লোকটি ভাল নয়, গেলেই বোধহয় ভাল হত। 
আচ্ছা বলুন দৌখি, গর মেয়েটি কেমন?" 

থমাকয়া গেল। একবার 'বিস্ফারত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া দুতকন্ঠে 
বলিল, “মূকুল! বাপের মত নয়--ভালই-তবে। আচ্ছা আজ উঠি, দেরি হয়ে গেল-_ 
দোকানে যেতে হবে। নমস্কার ।' 

বিজয় ত্বারতপদে প্রস্থান কাঁরলে ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু তুলিয়া ছ্বারের পানে চাহিয়া 
রাহল, তারপর 'ফাঁরয়া আসিয়া তন্তপোষে বাঁসল। ভাবতে ভাবতে বালল,_বিজয় 
সুনয়নার ব্যাপার বোধহয় জানে না, 'কন্তু মুকুলের কথায় অমন ভড়কে পালাল কেন? 

আম বাঁললাম._-“কাল ডান্তার ভুজগ্গধরও মুকুল সম্বন্ধে খোলসা কথা বললেন না-” 

'হদু। এখন নিশানাথবাবু কি লিখেছেন দেখা যাক। কিন্তু তান চিঠি 'লখলেন 
কেন? টোলফোন করলেই পারতেন । 


৩৪৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


থাম ছিপড়য়া চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে ব্যোমকেশের মুখের ভাব ফ্যাল্ফেলে হইয়া গেল। 
সে বালল,_-'ও--এই জন্য 'চঠি!, 

জিজ্ঞাসা করিলাম._ণক লিখেছেন নিশানাথবাব্‌? 

“পড়ে দেখ' বাঁলয়া সে আমার হাতে চিঠি দিল। 

ইংরেজশ 'চাঠ, মান্র কয়েক ছন্র_ 
প্র ব্যোমকেশবাব্‌, 

আপনাকে যে কার্ধে নিষুন্ত কারয়াছিলাম সে কার্যে আর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন 
নাই। আপনাকে যে টাকা দিয়াছ আপনার পাঁরশ্রীমক রূপে আশা কাঁর তাহাই যথেন্ট 
হইবে। হাত-_ 


নিশানাথ সেন 
চিঠি হইতে মূখ তুলিয়া নিরাশ কণ্ঠে বাললাম.__"নশানাথবাবু হঠাৎ মত বদলালেন 
কেন? 
_ ব্যোমকেশ বলিল,-“পাছে এই প্রশ্ন তুলি তাই তান টোলফোন করেননি, চিঠিতে সব 
চাকয়ে দয়েছেন।' 

“কন্তু কেন?' 

"বোধহয় তাঁর ভয় হয়েছে কে'চো খদুড়তে সাপ বোররে পড়বে। 'নিশানাথবাবূর জীবনে 
একটা গুপ্ত রহস্য আছে। শুনলে না, কাল রাগের মাথায় নেপাল গুপ্ত বললেন-__ভাঙব 
নাকি হাটে হাঁড়?' 

তাহলে নেপালবাবু গুর গুস্ত রহস্য জানেন 2 

'জানেন বলেই মনে হয়। এবং হাটে হাঁড় ভাঙার ভয় দৌখিয়ে গুকে 019010081] 
করছেন।' 

গকম্তু-কাল নিশানাথবাব তো বেশ জোর বিরেই বললেন, কেউ তাঁকে 1১190107191] 
৬ 

' বলিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল এবং ধূমপান কারতে কাঁরতে চিন্তাচ্ছন্ 
হর 

সকালবেলাটা মন খারাপের মধ্যে দিয়া কাটিয়া গেল। একটা 'বাঁচন্ন রহস্যের সংস্পর্শে 
আঁসয়াছিলাম, অনেকগুলা 'বাচত্র প্রকীতির মানুষের মানাসক ঘাত-প্রাতঘাতে একটা 
নাটকাঁয় সংস্থা চোখের সন্মৃখে গাঁড়য়া উঠিতোঁছিল, নাটকের প্রথম অন্ক শেষ হইবার পৃবেইি 
কে যেন আমাদের প্রেক্ষাগৃহ হইতে ঠোঁলয়া বাহর কারয়া 'দিল। 

বৈকালে 'দিবানিদ্রা সাঁরয়া দেখলাম, ব্যোমকেশ একান্তে বাঁসয়া গভীর মনোযোগের 
সাঁহত কিছ 'লাঁখতেছে। আম তাহার পিছন হইতে উপক মারয়া দোখলাম, ডায়েরির মত 
একটা ছোট খাতায় ক্ষাঁদ ক্ষাদ অক্ষরে 'লাখতেছে। বাললাম,_'এত 'লিখছ ক 2 

লেখা শেষ কাঁরয়া ব্যোমকেশ মুখ তুলল, “গোলাপ কলোনশীর পান্র-পাতরণদের চাঁরত-িত 
তোর করোছি। খুব সংক্ষস্ত চিত্র যাকে বলে 01100709011] 700091৮ 

অবাক হইয়া বাঁললাম,_কল্তু গোলাপ ক্মলানীর সঙ্গে তোমার তো সম্বন্ধ ঘুচে 
গৈেছে। এখন চীরন্ন-চিত্র একে লাভ কি?” 

ব্যোমকেশ বাঁলল._'লাভ নেই। কেবল নিরাসন্ত কৌতৃহল। এখন অবধান কর্র। যাঁদ 
গকছু বলবার থাকে পরে বোলো ।' 

সে খাতা লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারল-_ 

নিশানাথ সেন: বয়স &৭। বোম্বাই প্রদেশে জজ ছিলেন, কাজ ছাঁড়য়া দয়া কলিকাতার 
উপকণ্ঠে গোলাপ বাগান করিয়াছেন। চাপা প্রকীতির লোক। জীবনে কোনও গুস্ত রহস্য 
আছে। সুনয়না নামে জনৈকা চিন্নাভনে্রী সম্বন্ধে জানিতে চান। সম্প্রাত কেহ 
মোটরের টূকরো উপহার 'দিতেছে। (কেন?) 


৩৫০ 


চাঁড়য়াখানা 


দময়ন্তী সেন: বয়স আন্দাজ ৩০। এখনও সুন্দরশী। বোধহয় নিশানাথের "দ্বিতীয় পক্ষ । 
নিপৃণা গঁহণী। কলোনীর সমস্ত টাকা ও [হসাব তাঁহার হাতে । আচার-আচরণ সম্ভ্রম 
উৎপাদক । দুই বছর আগে 'বদ্যাশিক্ষার জন্য নিয়ামত কাঁলকাতা যাতায়াত কারতেন। 

বিজয় : বয়স ২৬-২৭। নিশানাথের পালিত ভ্রাতুষ্পৃত। ফুলের দোকানের ইন্‌-চার্জ। 
দোকানের হিসাব দিতে 'বলচ্ব কাঁরতেছে। আবেগপ্রবণ নার্ভাস প্রকাতি। কাকাকে ভালবাসে, 
সম্ভবত কাঁকমাকেও। নেপালবাবুকে দেখিতে পারে না। মুকুল সম্বন্ধে মনে জট পাকানো 
আছে- একটা গুপ্ত রহস্যের ইঞ্গিত পাওয়া যায়। 

পানুগোপাল: বয়স ২৪-২৫। কান ও স্বরযল্ত্র বিকল। লেখাপড়া জানে না। নিশানাথের 
একান্ত অনুগত। চারত্র বিশেষত্বহণন। 

নেপাল গুস্ত: বয়স &৬-৫৭। কুটিল ও কটুভাষ। প্রচণ্ড দাঁণ্ভিক। রসায়নের অধ্যাপক 
ছিলেন। এখনও এক্সপোরিমেন্ট করেন, ফল িল্তু বিপরীত হয়। 'নিশানাথকে ঈর্ধা করেন, 
বোধহয় নিশানাথের জীবনের কোনও লজ্জাকর গস্ত কথা জানেন। দময়ন্তী দেবী তাঁহাকে 
ভান্ত করেন। ভেয়ে ভান্ত 2) 

মুকুল: বয়স ১৯-২০। সুন্দরী কিন্তু কণ্ঠস্বর স্বাভাঁবক নয়, কীন্রম বাঁলয়া মনে হয়। 
রূজ পাউডারের সাহায্যে মুখসজ্জা কাঁরতে অভঃ)স্ত। বর্তমান অবস্থার জন্য মনে ক্ষোভ 
আছে বিস্ছু পিতার মত হঠকারণ নয়। প্রায় দই বছর শিতার সাঁহত কলোনীতে বাস 


এ বয়স ৬০। নিশানাথের সেরেস্তার কেরানি ছিল, চুরর জনা নিশানাথ তাহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষণ ধদয়া তাহাকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন। জেল হইতে বাঁহর হইয়া ব্লজদাস 
কলোনীতে আশ্রর লইয়াছে। সে নাক এখন সদা সত্য কথা বলে। লোকাটকে দেখিয়া চতুর 
ব্যান্ত বাঁলয়া মনে হয়। 

ভূজগ্গধর দাস: বয়স ৩৯-৪০। অত্যন্ত বাঁদ্ধমান, অবস্থার শোচনীয় অবনাত সত্বেও 
মনের ফাার্ত ন্ট হয় নাই। ধর্জ্জান প্রবল নয়, লঙ্জাকর দূর্নোতক কর্মে ধরা পাঁড়য়াও 
লজ্জা নাই। বনলঙ্ষ্রশর প্রাত তীর বিদ্বেষ। (কেন?) ভাল সেতার বাজাইতে পারেন। 
চার ব্ছর কলোনীতে আছেন। 

বনলক্ষয্ী: বয়স ২২-২৩। "স্নিগ্ধ যৌবনশ্রী; যৌন আবেদন আছে--(আজত তাহাকে 
স্বপ্ন দেখিয়াছে) 'কিল্তু তাহাকে দৌঁখিয়া মনে হয় না সে কুলত্যাশিনন। চণ্চলা নয়, প্রগল্‌ভা 
নয়। কর্মকূশলা; একট; গ্রাম্য ভাব আছে। দেড় বছর আগে 'বজয় তাহাকে কলোনীতে 
আ'নয়াছে। 

মুস্কিল মিঞা: বয়স ৫০। নেশাখোর (বোধহয় আফিম) কিন্তু হুশিয়ার লোক। 

সব খবর রাখে । তাহার 'িশবাস কাঁলকাতার দোকানে চুর হইতেছে। দেড় বছর 
আগে নৃতন 'বাঁব বিবাহ কাঁরয়া ঘরে আনিয়াছে, পুরাতন 'বাবকে তালাক 'দয়াছে। 
নজর 'বাঁব: বয়স ২০-২১। পাশ্চমের মেয়ে, আগে বাংলা জানিত না, বিবাহের পর 
শিখিয়াছে। ভদ্দঘরের মেয়ে বালয়া মনে হয়। কলোনীর অধিবাসীদের লজ্জা করে না, কিন্তু 
বাহরের লোক দোখলে ঘোমটা টানে । 

রাঁসক দে: বয়স ৩৫। নিজের বর্তমান অবস্থায় তুষ্ট নয়। দোকানের হিসাব লইয়া 
নশানাথের সাহত গণ্ডগোল চাঁলতেছে। চেহারা রূষ্ন, চার বৌশল্ট্যহশীন। (কালো ঘোড়া 2) 

খাতা বন্ধ কাঁরয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_-“কেমন ? 

ব্যোমকেশ আমাকে বনলক্ষমর সম্পর্কে খোঁচা দিয়াছে, আঁমও তাহাকে খোঁচা দিবার 
লোভ সংবরণ কাঁরতে পারিলাম না.--ঠিক আছে। কেবল একটা কথা বাদ গেছে। নেপালবাবু 
ভাল দাবা খেলেন উল্লেখ করা উচিত ছিল ।' 

ব্যোমকেশ আমাকে একবার ভাল কাঁরয়া নিরণক্ষণ কাঁরল, তারপর হাসিয়া বালল, আচ্ছা, 
শোধ-বোধ 1, 

সন্ধার সময় রমেনবাবূর চাকর আসিয়া একট খাম দিয়া গেল। খামের মধো দুইটি 


৩৫১ 


শরার্দন্দু অমূীনবাস 


ফটো। 

ফটো দুইটি আমরা পরম আগ্রহের সাঁহত দর্শন কাঁরলাম। কমলমাঁণ সত্যই বাঁঙ্কম- 
চন্দ্রের কমলমাঁণ, লাবণ্যে মাধূর্ধে ঝলমল কাঁরতেছে। আর শ্যামা ঝি সতাই জবরদস্ত 
শামা ঝি। দইটি আনাতর মধ্যে কোথাও সাদ নাই। এবং গোলাপ কলোনীর কোনও 
মাহলার সঞ্গে ছবি দুইাটর 'তিলমান্র মিল নাই। 


এগারো 
পরাঁদন সকালে ঘুম ভাঙল টোলফোনের শব্দে 
টিনের বাহিত রাহা মোনডতানে ভিত জানল টোলফোনের 'কাঁড়ং 


অপর প্রান্তে যে-ব্যান্ত টেলিফোন ধাঁরয়াছে, তাহার অব্যন্ত হৃদয়াবেগ বিদ্যুতের মাধ্যমে 
সংক্রামত হয়। 

বিছ্বানায় উঠিয়া বাঁসয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনলাম, কিল্তু কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 
দুই-তিন মিনিট পরে ব্যোমকেশ টেলিফোন রাখিয়া আমার ঘরে প্রবেশ কারল। তাহার 
মুখে-চোখে একটা অনভ্যস্ত ধাঁধা-লাগার আভাস; সে বাঁলল,_'ঝড় এসে গেছে। 

ঝড়! 

ধনশানাথবাব্‌ মারা গেছেন। চল, এখনি বেরুতে হবে। 

আমার মাথায় যেন অতাঁক্ত লাঠির ঘা পড়ল! কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়া শেষে 
ক্ষাণকণ্ঠে বলিলাম,_নশানাথবাব্‌ মারা গেছেন! কি হয়েছিল 2, 

"সেটা এখনও বোঝা যায়নি। স্বাভাঁবক মৃত্যু হতে পারে, আবার না হতেও পারে।' 

শকল্তু এ যে বিশ্বাস হচ্ছে না। আজ মারা গেলেন 2, 

“কাল রান্রে। ঘুমন্ত অবস্থায় হয়তো রক্তের চাপ বেড়োছল, হার্টফেল করে মারা 
গেছেন। রান্তিরে কেউ জানতে পারেনি, আজ সকালে দেখা গেল বিছানায় মরে পড়ে আছেন।' 

কে ফোন করোছল ?, 

শবজয়। ওর সন্দেহ হয়েছে স্বাভাবিক মত্যু নয়। ভয় পেয়েছে মনে হল।- নাও, চটপট 
উঠে পড়। ট্রেনে গেলে দোর হবে, ট্যাব্সিতে যাব।” 

ট্যাঞ্সতে যখন গোলাপ কলোনীর ফটকের সম্মৃখে পেশীছলাম, তখনও আটটা বাজে 
নাই, কল্তু সূর্ধের তাপ কড়া হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। ট্যান্সর' ভাড়া চ্‌কাইয়া "দয়া 
আমরা ভিতরে প্রবেশ কারলাম। 

বাগান নিঝৃম; মালীরা কাজ কাঁরতেছে না। কুঠিগুলও যেন শূন্য। চাঁরাঁদকে চাঁহয়া 
দোঁখলাম কোথাও জনমানব নাই। 

আমরা নিশানাথবাবূর বাঁড়র সম্মুখীন হইলে বিজয় বাহর হইয়া আসল। তাহার 
চুল এলোমেলো, গায়ে একটা চাদর, পা খাল, চোখ জবাফুলের মত লাল। ভাঙা গলায় 
বাঁলল.-_'আসুন? 

বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_'চলুন, আগে একবার দোখ, তারপর 
সব কথা শুনব 

বিজয় আমাদের পাশের ঘরে লইয়া গেল; যে-ঘরে সোঁদন দুপুরবেলা আমরা শয়ন 
কাঁরয়াছিলাম সেই ঘর। জানালা খোলা রাঁহয়াছে। ঘরের একপাশে খাট, খাটের উপর 
সাদা চাদর-ঢাকা মৃতদেহ । 

আমরা খাটের পাশে শিয়া দাঁড়াইলাম। ব্যোমকেশ সম্তর্পণে চাদর তুলিয়া লইল। 

নিশানাথবাব ষেন ঘৃমাইয়া আছেন। তাঁহার পাঁরধানে কেবল 'সিজ্কের ঢিলা পায়জামা, 
গায়ে জামা নাই। তাঁহার মৃখের ভাব একটু ফুলো ফলো, যেন মুখে আধক রন্ত সণ্টার 
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চাঁড়য়াখানা 


হইয়াছে। এ ছাড়া মৃত্যুর কোনও চহ শরশীরে বিদ্যমান নাই। 

নীরবে কিছুক্ষণ মৃতদেহ পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ অঙ্গুলি 'নর্দেশ করিয়া 
বাঁলয়া উাঠল,_-'এ কি? পায়ে মোজা !' 

এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই--নিশানাথের পায়ের চেটো পায়জামার কাপড়ে প্রায় ঢাকা 
1ছিল_ এখন দোখলাম সত্যই তাঁহার পায়ে মোজা । ব্যোমকেশ ঝপুকয়া দোখয়া বাঁলল,_ 
“ারম মোজা ! ডান কি মোজা পায়ে দিয়ে শুতেন 2" 

1বজয় আচ্ছন্নের মত দাঁড়াইয়া ছিল, মাথা নাঁড়য়া বাঁলল,_না।' 

অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহের উপর আবার চাদর ঢাকা দয়া বালল,_চলুন, দেখা 
হয়েছে। ডান্তার ডাকতে পাঠিয়েছেন কি 2 ডান্তারের সার্টীফকেট তো দরকার হবে।' 

বিজয় বাঁলল, “মীস্কিল গাঁড় 'নিয়ে শহরে গেছে, ডান্তার নগেন পাল এখানকার বড় 
ডান্তার_। ক বুঝলেন, ব্যোমকেশবাবু 2 

ও কথা পরে হবে।-আপনার কাকিমা কোথায় ?' 

কাকমা অজ্ঞান হয়ে আছেন।' বিজয় আমাদের পাশের ঘরের দ্বারের কাছে লইয়া 
গেল। পর্দা সরাইয়া দোখলাম, ও ঘরাটও শয়নকক্ষ। খাটের উপর দময়ন্তী দেব" 
বিভ্রস্তভাবে পাঁড়য়া আছেন, ডান্তার ভুজঙ্গধর পাশে বাঁসয়া তাঁহার শুশ্রুা করিতেছেন; 
মাথায় মুখে জল দিতেছেন, নাকের কাছে আযমোনিয়ার ?শাঁশ ধাঁরতেছেন। 

আমাদের দৌখতে পাইয়া ভজ্ধরবাব: লগদে আমাদের কাছে আয়া দাঁড়াইলেন। 
তাঁহার মুখ 'বিষনগন্ভনর; স্বভাবাসদ্ধ বেপরোয়া চটুলতা সামায়কভাবে অস্তাঁমত হইয়াছে । 
[তিনি খাটো গলায় বাললেন,_ 'এখনও জ্ঞান হয়নি, ' তবে বোধহয় শশগ্গরই হবে।' 

ণফস্‌ ফিস কাঁরয়া কথা হইতে লাগল । ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,_ 'কতক্ষণ অজ্ঞান 
হয়ে আছেন ?, 

ভুজঙ্গধরবাব্‌ বাঁললেন, প্রায় তিন ঘণ্টা। উনিই প্রথমে জানতে পারেন। ঘুম ভাঙার 
পর বোধহয় স্বামীর ঘরে গিয়োছলেন, দেখে চীৎকার করে অজ্জন হয়ে পড়েন। এখনও 
জ্ঞান হয়ানি। 

'আপাঁন মৃতদেহ দেখেছেন ?' 

“দেখোঁছ।' 


“আপনার কি মনে হয় ? স্বাভাবক মৃত্যু 2 

ডান্তার একবার চোখ বড় করিয়া ব্যোমকেশের পানে চাঁহলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
মাথা নাঁড়য়া বাললেন,_ 'এ বিষয়ে আমার কিছ বলবার আঁধকার নেই। পাকা ডান্তার 
আসন, তানি ষা হয় বলবেন" বাঁলিয়া ভূজঞ্গধরবাবু আবার দময়ন্তশ দেবীর খাটের পাশে 
গিয়া বাঁসলেন। 

আমরা বাহিরের ঘরে ফিরিয়া গেলাম । ইতিমধ্যে বৈষব ব্লজদাস বাহরের ঘরে আসিয়া 
বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, আমাদের দেখিয়া নত হইয়া নমস্কার কারলেন। তাঁহার মুখে 
শোকাহত ব্যাকুলতার সাহত তাঁক্ষম উৎকণ্ঠার চিহু মাঁদ্রুত রাহয়াছে। 'তাঁনি ভগ্নস্বরে 
বাঁললেন,-“এ 'কি হল আমাদের ! এতাঁদন পর্বতের আড়ালে ছিলাম, এখন কোথায় যাব ?' 

আমরা উপবেশন কারিলাম। ব্যোমকেশ বলিল._'কোথাও যাবার দরকার হবে না 
বোধহয় । কলোনী যেমন চলছে তেমনি চলবে ।-_বসুন।' 

ব্জদাস বাঁসলেন না, 'দ্বিধাগ্রস্ত মুখে জানালায় 'পঠ দয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ 
প্রশ্ন কাঁরল,_কাল 'নিশানাথবাবূকে আপনি শেষ কখন দেখোছলেন ?' 

শবকেলবেলা। তখন তো বেশ ভালই ছিলেন ।' 

প্রাড--প্রেসারের কথা 'কিছু বলোছলেন ? 

ণকচ্ছ্‌ না।' 

বাঁহরে মুস্কিলের গাড়ি আসিয়া থামিল। বিজয় বাঁহরে গিয়া ডান্তার নগেল্দ্র পালকে 
লইয়া ফিরিয়া আসল। ডান্তার পালের হাতে ব্যাগ, পকেটে স্টেথস্কোপ, লোকটি প্রবণ 


শং অঃ (প্রথম) ২৩ ৩৫৩ 


শরাদল্দু অমানবাস 


ঠকল্তু বেশ চটুপটে। মৃদু কণ্ঠে আক্ষেপের বাঁধা বুলি আবৃত্ত কাঁরতে কাঁরতে বিজরের 
সঙ্গে পাশের ঘরে প্রবেশ কারলেন। তাঁহার কথার ভগ্নাংশ কানে আসিল,_'সব রোগের 
ওষুধ আছে, মৃত্যু রোগের ওষুধ নেই....... 

তান পাশের ঘরে অন্তাঁহত হইলে ব্যোমকেশ ব্রজদাসকে জিজ্ঞাসা কারল,_-'ডাল্তার 
পাল প্রায়ই আসেন বাঁঝ ?, 

রজদাস বাঁললেন, “মাসে দ মাসে একবার আসেন। কলোনশীর বাঁধা ডান্তার। অবশ্য 
ভূজগ্ধরবাবুই এখানকার কাজ চালান। নেহা দরকার হলে এ'কে ডাকা হয়। 

পনরো 'মনিট পরে ডান্তার পাল বাহরে আসলেন। মুখে একটু লৌকিক বিষ্জতা। 
তাঁহার ?পছনে বিজয় ও ভুজশ্গাধরবাবও আঁসিলেন। ডান্তার পাল ব্যোমকেশের প্রা 
একাট চাঁকত দষ্টি নিক্ষেপ কারলেন, মনে হইল 'তাঁন বিজয়ের কাছে ব্যোমকেশের পাঁরচয় 
শানয়াছেন। তারপর চেয়ারে বাঁসরা ব্যাগ হইতে শরোনামা ছাপা কাগজের প্যাড বাহির 
কায়া 'লাখবার উপরুম কাঁরলেন। 

ব্যোমকেশ তাঁহার দিকে ঝপুকিয়া বলিল,_'মাফ করবেন, আপনি কি ডেথ সাঁটশীফকেট 

ঠা 


ডান্তার পাল ভ্রু তুলিয়া চাঁহলেন, বাঁললেন, হ্যাঁ 

ব্যোমকেশ বাঁলল,._'আপানি তাহলে মনে করেন সবাভাবক মৃত্যু 2, 

ডান্তার পাল ঠোঁটের কোণ তুঁলরা একটু হাসিলেন, বলিলেন,_দ্বাভাবিক মৃত্যু বলে 
পিছু নেই, সব মত্যুই অস্বাভাঁবক। শরীরের অবস্থা যখন অস্বাভাবক হয়, তখনই 
মৃত্যু হতে পারে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'তা ঠিক। কিন্তু শরীরের অস্বাভাঁবক অবস্থা আপনা থেকে ঘটতে 
পারে, আবার বাইরে থেকে ঘটানো যেতে পারে।” 

ডান্তার পালের ভ্রু আর একট; উপরে উঠিল। তানি বাললেন,_“আপানি ব্যোমকেশবাবু, 
নাঃ আপনি কা বলতে চান আম বুঝেছি । কিন্তু আমি নিশানাথবাবূর দেহ ভাল করে 
পরীক্ষা করোছি, কোথাও আঘাতের চিহ নেই। মৃত্যুর সময় কাল রান দশটা থেকে এগারোটার 
মধ্যে। আমার বিচারে কাল রানে ঘুমন্ত অবস্থায় গুর মাথার 'শরা ছিড়ে যায়, তারপর 
ঘুমন্ত অবস্থাতেই মৃত্যু হয়েছে। যারা বাড -প্রেসারের রুগী তাদের মৃত্যু সাধারণতঃ এইভাবেই 
হয়ে থাকে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_পকল্তু গুর পায়ে মোজা ছিল লক্ষ্য করেছেন বোধহয় । এই দারুণ 

বণ তিল ভাজা রে পরারলে একলা হি কিবাররোগাে 

ডান্তার পালের মুখে একটু দ্বিধার ভাব দেখা গেল। তান বাঁললেন,_ “ওটা যাঁদও 
ডান্তার নিদানের এলাকায় পড়ে না, তবু ভাববার কথা। নিশানাথবাবু এই গরমে মোজা 
পায়ে ধদয়ে শুয়েছিলেন শ্বাস হয় না। কিন্তু আর কেউ তাঁকে ঘুমন্ত অবস্থায় মোজা 
পাঁরয়ে দিয়েছে তাই বা কি করে বিশ্বাস করা যায়ঃ কেউ সে-চেম্টা করলে তিনি জেগে 
উঠতেন না? আপনার কি মনে হয় ? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_'আগে একটা কথা বলুন। ব্রাড-প্রেসারের রুগশ পায়ে মোজা পরলে 
রাড্‌-প্রেসার বেড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে ক? 

ডান্তার পাল বাললেন-_-তা আছে। কিন্তু মাথার শিরা 'ছিশড়ে মারা যাবেই এমন কথা 
জোর করে বলা যায় না। বিশেষ ক্ষেত্রে মারা যেতে পারে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-_“ডান্তারবাব্‌, আপনি স্বাভাবিক মৃত্যুর সার্টিফকেট দেবেন না। 
দিলা রা তে আছে বহরে খে তো সব বারা রানের 
পোস্ট-মর্টেম হওয়া উাঁচত।, 

ডান্তার তশক্ষন চক্ষে কিছুক্ষণ ব্যোমকেশকে 'নিরশক্ষণ করিলেন, তারপর কলমের মাথা 
বন্ধ কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন,_“আপান ধোঁকা লাঁগয়ে 'দলেন। বেশ, তাই ভালো, ক্ষাঁত 
তো আর কিছু হবে না।” ব্যাগ হাতে উাঁঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,_'আমি চললাম । থানায় 


৩৫৪ 


চাঁড়য়াখানা 


খবর পাঠাব, আর অটা্সর ব্যবস্থা করব।' 

ডান্তারকে বিদায় ?দয়া বিজয় 'ফাঁরয়া আদিল, ক্লাল্তভাবে একটা চেয়ারে বাঁসয়া দুহাতে 
মুখ ঢাকল। 

ভৃজঙ্গধরবাব্‌ তখনও ভিতর 'দকের দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সদয় কণ্ঠে 
বাঁললেন,_বিজয়বাবু, আপাঁন নিজের কুঠিতে গিয়ে শুয়ে থাকুন। আম না হয় একটা 
সেডেটিভ্‌ 'দিচ্ছি। এ সময় ভেঙে পড়লে তো চলবে না।, 

বিজয় হাতের ভিতর হইতে মূখ তুলিল না, রুম্ধস্বরে বালল,_আম ঠিক আছ। 

ভূজগ্গধরবাবুর মুখে একটু ক্ষৃত্ধখ অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিল। 'তাঁন বাঁজলেন,__ 
শনশানাথবাবৃও এঁ কথা বলতেন । শরীরে রোগ পুষে রেখোছলেন, ওষুধ খেতেন না। আম 
রন্ত বার করবার জন্য পঁড়াপশীড় করলে বলতেন, দরকার নেই, আমি ঠিক আছি। তার 
ফল দেখছেন তো? 

ব্যোমকেশ চট্‌ কাঁরয়া তাঁহার দিকে ঘাড় 'িরাইল,_'তাহলে আপানিও বিশ্বাস করেন 
এটা স্বাভাবক মৃত্যু 2 

ভূজগ্গধরবাবু বললেন, আমার বিশ্বাসের কোনও মূল্য নেই। আপনাদের সন্দেহ 
হয়েছে পরণক্ষা কারয়ে দেখুন । কন্তু কিছু পাওয়া যাবে না।, 

পাওয়া যাবে না কি করে জানলেন? 

ভূজঞ্গধরবাব্‌ একটু মলিন হাঁসলেন। 'আঁমও ডান্তার ছিলাম একাদন।' বালয়া 
ধীরে ধীরে ভিতর 'দকে প্রস্থান কারলেন। 

ব্যোমকেশ বিজয়ের দিকে 'ফাঁরয়া বাঁলল,_ভূজগ্গধরবাবু ঠিক বলেছেন, আপনার 
ণবশ্রাম দরকার-_, 

বিজয় কাতর মুখ তুলিয়া বাঁলল,_-'আম এখন শুয়ে থাকতে পারব না ব্যোমকেশবাবু। 
কাকা-_' তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। 

'তা বটে। আচ্ছা, তাহলে বলুন কাল থেকে কি কি ঘটেছে। কাল সকালে আপানি 
আমাকে চিঠি দিয়ে দোকানে গেলেন। ভাল কথা, আপনার কাকা আমাকে কি 'লিখোছলেন 
আপাঁন জানেন 2 

'না। কি লিখোছলেন ? 

শলখোছিলেন আমার সাহাষ্য আর তাঁর দরকার নেই। কিন্তু ওকথা যাক। আপাঁন 
কলকাতা থেকে ফিরলেন কখন 

পাঁচটার গাঁড়তে।, 


কাকার সঙ্গে দেখা হয়োছল ? 


সেই শেষ, আর দোখান। সন্ধ্ের পর আমি এখানে আসছিলাম কাকার সঙ্গে কথা 
বলবার জন্যে কিন্তু বাইরে থেকে শুনতে পেলাম রাঁসকবাবৃর সঙ্গে কাকার বচসা হচ্ছে 

'রাঁসকবাবৃঃ খান শাকসবৃজির দোকান দেখেন? তাঁর সঙ্গে কা নিয়ে বচসা হাচ্ছিল?, 

'সব কথা শুনতে পাইান। কেবল কাকা বলাঁছলেন শুনতে পেলাম_তোমাকে প্ালসে 
দেব। আমি আর ভেতরে এলাম না, ফরে গেলাম ।, 

'হু। রাত্রে খাবার সময় কাকার সঙ্গে দেখা হয়নি » 

'না। আমি-__সকাল সকাল খেয়ে আবার আটটার ট্রেনে কলকাতায় গিয়োছলাম। 

'আবার কলকাতায় গিয়োছলেন ? ব্যোমকেশ স্থর নেত্রে বিজয়ের পানে চাহিয়া রাহল। 

বিজয়ের শুদ্ক মুখ যেন আরও ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল। সে একটু বিদ্রোহের সরে 
বাঁলল._হ্যা। আমার দরকার 'ছিল।, 

কশ দরকার ছিল এ প্রশ্ন ব্যোমকেশ করিল না। শাল্তস্বরে বাঁলল,-“কখন ফিরলেন ? 

ধবারোটার পর। নিজের কুঁঠিতে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । আজ সকালে মুকুল এসে 


৩৫৬ 


শরাদন্দ অমাঁনবাস 


'মুকুল ?, 

'মৃকুল ভোরবেলা এদিক দিয়ে যাঁচ্ছল, কাকিমার চঁৎকার শুনতে পেয়ে ছুটে এসে 
দেখল কাকিমা অজ্ঞান হয়ে মাটতে পড়ে আছেন আর কাকা মারা গেছেন। তখন মুকুল 
দৌড়ে গিয়ে আমাকে তুলল।' 

1কছুক্ষণ নীরবে কাঁটিল। ব্যোমকেশ অন্যমনস্কভাবে দিগারেট মুখে দিতে গিয়া 
থাময়া গেল, সিগারেট আবার কৌটায় রাখিতে রাখতে বাঁলল,_রাঁসকবাবু কোথায় ?" 

বিজয় বাঁলল, -রাঁসকবাবূকে আজ সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁর কাঠ খালি 
পড়ে আছে। 


'তাই নাকি? 

এই সময় ব্রজদাস কথা বলিলেন। তান এতক্ষণ জানালায় ঠেস দয়া নীরবে সমস্ত 
শুনতোছলেন, এখন গলা খাঁকাঁর দয়া বাঁললেন,-রাঁসকবাবু বোধহয় কাল রানেই 
চলে গেছেন। ওর কুঠি আমার পাশেই, রাত্রে ওর ঘরে আলো জবলতে দেখান 

বিজয় বাঁলল,_'তা হবে। হয়তো কাকার সঙ্গে বকাবাঁকর পর-- 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_হয়তো ফিরে আসবেন। কলোনশর আর সবাই যথাস্থানে আছে 


আবার কিছুক্ষণ নর কাটল। তারপর ব্যোমকেশ বাঁলল.__বজয়বাবু, এবার 

রা নিশানাথবাবুর মৃত্যু যে স্বাভাঁবক নয় এ সন্দেহ আপনার হল কেন?" 

[িজয় বাঁলল,__প্রথমে গর পায়ে মোজা দেখে। কাকা শতকালেও মোজা পরতেন না 
মোজা তাঁর ছিলই না। 'দ্বিতখয়ত, আম ঘরে ঢুকে দেখলাম জানালা বন্ধ রয়েছে।' 

বজ্ধ রয়েছে! 

হ্যাঁ, ছিটাকিনি লাগানো । কাকা কখনই রাত্রে জানালা বন্ধ করে শোনান। তবে কে 
জানালা বন্ধ করলে 2, 

“তা বটে।_বিজয়বাবু. আপনাকে একটা ঘরের কথা জিগ্যেস করাছ, কিছ মনে করবেন 
না। আপনার কাকার জীবনে ক কোনও গোপন কথা ছিল ?" 

বিজয়ের চোখের মধ্যে যেন ভয়ের ছায়া পাঁড়ল, সে অস্পজ্ট স্বরে বালল, গোপন কথা । 
না, আম কিছু জান না।, 

ব্যোমকেশ বালিল,_না জানা আশ্চর্য নয়। হয়তো তাঁর যৌবনকালে কিছু ঘটেছিল। 
[কল্তু কোনও 'দিন সন্দেহও কি হয়ান ? 

'না। বলিয়া বিজয় ক্লান্তভাবে দু'হাতে মুখ ঢাঁকিল। 

এই সময় দোঁখলাম বৈফব ব্লজদাস কখন নিঃসাড়ে ঘর হইতে অন্তাঁহ্ৃত হইয়াছেন। 
ডা লট রা ডি হর 

| 

গালায় বাঁললেন,_এমসেস সেনের জ্ঞান হয়েছে), 

বজয় ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া গমনোদ্যত হইল। ভুজঙ্গধরবাব্‌ তাহাকে ক্ষণেকের জন্য 
আট-কাইলেন, বলিলেন.__পোঁস্ট-মর্টেমের কথা এখন মিসেস সেনকে না বলাই ভাল । 

1বজয় চলিয়া গেল। কয়েক সেকেন্ড পরেই দময়ল্তী দেবীর ঘর হইতে মম্রন্তিক 
কান্নার আওয়াজ আসল । 


€ 0)? 

'বাবা বিজয়-_।' 

ভূজঞঙ্গধরবাবু একটা অর্ধোচ্ছবাসত নিঃশ্বাস চাঁপয়া যে-পথে আসিয়াছলেন সেই 
পথে ফিরিয়া গেলেন। আমরা নেপথ্য হইতে দুইটি শোকার্ত মানৃষের বিলাপ শুনিতে 
লাঁগলাম। 


৩৫৬৬ 


চাঁড়য়াখানা 
বারো 


হাতের ঘাঁড় দৌখয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'সাড়ে ন'টা; 'এখনও পুলিস আসতে অনেক 
দেরি। চল একটু ঘুরে আসা যাক।, 

“কোথায় ঘুরবে ? 

'কলোনণর মধ্যেই এঁদক ওাঁদক। এস।, 

15715552457 
কাকিমার কাছেই আছে। বদ বোধহয় উপাস্থত আছেন 

আমরা সদর দরজা দয়া রানাকে বাকিরা 
পর একটা দৃশ্য দেখিয়া থমাঁকয়া গেলাম। বাঁড়র এ-পাশে কয়েকটা কামিনী ফুলের ঝাড় 


দময়ন্তৰ দেবীর জানালার ঠিক নীচে একটি স্ীলোক সম্মুখাঁদকে ঝশুকিয়া একাগ্র ভঙ্গীতে 
দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে চাঁকতে মুখ তুলল এবং সরীসপের মত ঝোপ- 
ঝাড়ের 'ভিতর দিয়া বাঁড়র পিছনে অদৃশ্য হইল। 

আস্কলের বৌ নজর 'বাঁব। 

ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্ণিত কারয়া চাহয়া ছিল। বাঁললাম,_'দেখলে 2, 

ব্যোমকেশ আবার চাঁলতে আরচ্ভ কাঁরয়া বীলিল._'জানালায় আড় পেতে শুনাঁছল।' 

শক মতলবে 2 

শনছক কৌতূহল হতে পারে। মেয়েমানুষ তো! [নশানাথবাবু মারা গেছেন অথচ 
ওরা বিশেষ কোনও খবর পায়ান। সরাসার জিজ্ঞেস করবারও সাহস নেই। তাই হয়তো-- 

আমার মনঃপৃত হইল না। মেয়েরা কৌতূহলের বশে আড় পাতিয়া থাকে। 'কিল্তু 
এক্ষেত্রে ক শুধুই কৌতূহল? 

গোহালের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় দোখলাম পান্‌গোপাল নিজের কুঠির পৈঠায় 
বাঁসয়া হতাশা-ভরা চক্ষে আকাশের দিকে চাহয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সে উঠিয়া 
দাঁড়াইল. দু" হাতে নিজের চুলের মুঠি ধাঁরয়া ধিকছু বালিতে চাহল। তাহার ঠোঁট কাঁপিয়া 
উঠিল, কিন্তু গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হইল না। তারপর সে আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। 
এই অসহায় মানুষাঁট 'নশানাথবাবূর মৃত্যুতে কতখান কাতর হইয়াছে একাঁট কথা না 
বাঁলয়াও তাহা প্রকাশ কাঁরল। 

আমরা দাঁড়াইলাম না, আগাইয়া চাঁললাম। সামনের একটা মোড় ছাঁড়য়া দ্বিতীয় মোড় 
ঘুঁরয়া নেপালবাব্র গৃহের সম্মুখে উপাস্থিত হইলাম। 

নেপালবাবু অর্ধোলগ্গ অবস্থায় তন্তপোষে বাঁসয়া একটা বাঁধানো খাতায় 'কছু 
[ীলাখতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া দ্রুত খাতা বন্ধ করিয়া ফোৌললেন। চোখ পাকাইয়া 
আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহয়া থাঁকয়া অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন,_'আপনারা!, 

ব্যোমকেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তন্তপোষের পাশে বাঁসল. দুঃাখত মুখে মিথ্যা কথা 
বাঁলল,__ধনশানাথবাবু চিঠি লিখে নেমন্তল্ব করোছলেন। আজ এসে দেখি--এই ব্যাপার ।, 

নেপালবাবু সতর্ক চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া গলার মধ্যে একটা শব্দ করিলেন 
এবং অর্ধদগ্ধ 'সগার ধরাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ব্যোমকেশ রা তো একেবারে ঘাবড়ে গোছি। নিশানাথবাব্‌ এমন হঠাৎ 
মারা যাবেন ভাবতেই পাঁরানি 

31815 হী ব্লাডপ্রেসারের রুগণী এভাবেই মরে। 'নিশানাথ 
বড় একগনুয়ে ছিল, কারুর কথা শুনতো না। কতবার বলোছি-_ 

'আপনার সঙ্গে তো তাঁর খুবই সচ্ভাব ছিল!” 

নেপালবাবু একট; দম লইয়া বাললেন,_হ্যাঁ. সদ্ভাব ছল বৈকি। তবে ওর একগ*ুয়োমর 


৩৫৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


জন্যে মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি হত।, 

“কথা কাটাকাটির কথায় মনে পড়ল। সোঁদন আমাদের সামনে আপান গুকে বলোছলেন, 
ভাঙব নাক হাটে হাঁড়! তা থেকে আমার মনে হয়োছল, আপনি গর জীবনের কোনও 
গৃস্তকথা জানেন।' 

নেপালবাবুর এবার আর একটু ভাব-পঁরিবর্তন হইল, তান সৌহদ্যস্‌্চক হাসিলেন। 
বাঁললেন, _'গৃস্তকথা ! আরে না, ও আপনার কল্পনা। রাগের মাথায় 'যা মুখে এসোছল 
বলোছিলাম, ওর কোনও মানে হয় না।_তা আপনারা এসেছেন, আজ তো এখানে খাওয়া- 
দাওয়ার কোন ব্যবস্থাই নেই, হবে বলেও মনে হয় না। মূকুল- আমার মেয়ে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,--হবারই কথা । উনিই তো প্রথম জানতে পারেন। খুবই শক লেগেছে । 
-আচ্ছা নেপালবাবু, কিছু মনে করবেন না, একটা প্রশ্ন করি। আপনার মেয়ের সঙ্গে 

দুর কোনও রকম-_ 

নেপালবাবুর সৃর আবার কড়া হইয়া উঠিল, “কোনও রকম কা? 

কোনও রকম ঘাঁনম্ঠতা__?, 

'কারুর সঞ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার মেয়ে আমার নয়। তবে_ প্রথম এখানে আসার কয়েকমাস 
পরে বিজয়ের সঙ্গে মুকুলের বিয়ের কথা তুলোছিলাম। বজয় প্রথমটা রাজী ছিল, তারপর 
উল্‌টে গেল।' কিছুক্ষণ গুম হইয়া থাকিয়া বাঁললেন,_ীবজয়টা ঘোর নিলজ্জ ।, 

ব্যোমকেশ সন্কুচিতভাবে প্রশ্ন করিল,_পবজয়বাবূর কি চারত্রের দোষ আছে ? 

নেপালবাব্‌ বলিলেন,_'দোষ ছাড়া আর 'ি। স্বভাবের দোষ। ভাল মেয়ে ছেড়ে যারা 
নষ্ট-কুলটার পেছনে ঘুরে বেড়ায় তাদের ক সচ্চরিন্র বলব 

বিজয়-মৃকুলঘাঁটত রহস্যাটি পাঁরচ্কার হইবার উপক্রম করিতোঁছল কিন্তু বাধা পাঁড়ল। 
ভুজঞ্গধরবাব্‌ প্রবেশ কারয়া বাললেন,_মৃকুল এখন কেমন আছে ? 

নেপালবাব্‌ বাঁললেন,._যেমন ছিল তেমান। নোতিয়ে পড়েছে মেয়েটা । তুমি একবার 


চল্‌ন। কোথায় সে? 

শুয়ে আছে।' বালয়া নেপালবাবু তত্তপোষ হইতে উঠিলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আচ্ছা, আমরাও তাহলে উঠি !, 

নেপালবাবূ উত্তর দিলেন না. ভুজঞ্গবাবূকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

খাতাটা তশ্তপোষের উপর পাঁড়য়া ছিল। ব্যোমকেশ টপ কাঁরয়া সেটা তুলিয়া লইয়া 
দ্রুত পাতা উল্টাইল, তারপর খাতা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বাঁলল,_'চল।' 

বাহরে রাস্তায় আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_খাতায় কী দেখলে? 

ব্যোমকেশ বঁলিল,_ণবশেষ 'কিছু নয়। কলানশর সকলের নামের 'ফাঁরাষ্তি। তার মধ্যে 
পান্গোপাল আর বনলক্ষমশীর নামের পাশে ঢ্যারা । 

“তার মানে? 

নেপালবাবু বোধহয় কালনোমর লঙ্কাভাগ শুরু করে দিয়েছেন। গর ধারণা হয়েছে 
উাঁনই এবার কলোনশীর শূগ্য সিংহাসনে বসবেন । পানুগোপাল আর বনলক্ষমীকে কলোনশ 
থেকে তাড়াবেন, তাই তাদের নামে ঢ্যারা পড়েছে। কিন্তু ওকথা যাক, মূকুল আর 'বিজয়ের 
ব্যাপার বুঝলে ? 

“খুব স্পন্টভাবে বুঝিনি। কণ ব্যাপার? 

'নেপালবাবূরা কলোনশতে আসার পর মুকুলের সঞ্গে বিজয়ের মাখামাখি হয়োছিল, 
ধয়ের সম্বন্ধ হয়োছল। তারপর এল বনলক্ষর। বনলক্ষমণীকে দেখে বিজয় তার দিকে 
ঝদুকল, মুকুলের সঙ্গে বিয়ে ভেঙে 'দিলে।' 

'ও_তাই নম্ট-কুলটার কথা। কিন্তু িজয়ও তো বনলক্ষরর ইতিহাস জানে। প্রেম হলেও 
বিয়ে হবে কি করে? 


৩৫৬৮ 


1চাঁড়য়াখানা 


রি জি জাত 

শনশানাথবাবু । 

উিম্তব দি রী কে দর জি ভার দার তন 
বোধহয় প্রস্তুত ছিলেন না।-বড় জাঁটল ব্যাপার আঁজত, ধত দেখাছ ততই বেশী জাঁটল 
মনে হচ্ছে। 'নিশানাথবাবুর মৃত্যুতে অনেকেরই স্বাবধা হবে। 

শনশানাথবাব্‌র মৃত্যু বাতাবি নর এ বিরান 

নিজ ভার ভা নাকে বায়ার লারা জনি তারপর 
পিছন থেকে কেউ ঠেলা 'দিয়েছে।' 

নিশানাথবাবুর বাঁড়তে 'ফাঁরয়া আসলে বিজয় বাঁলল,_কাঁকমাকে ভূজঙ্গধরবাবু 
মরাঁফয়া ইনজেকশন দিয়েছেন। কাঁকমা ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_ 'ভাল। ঘুম ভাগ্ুলে অনেকটা শান্ত হবেন। ইতিমধ্যে মৃতদেহ 
স্থানান্তারত করা যাবে।' 


তেরো 


এগারোটার সময় পুলিস ভ্যান আসল। তাহাতে কয়েকজন কনেস্টবল ও স্থানীয় থানার 
দারোগা প্রমোদ | 

প্রমোদ বরাটের বয়স বেশ নয়। কালো রঙ, কাটালো মুখ, শালপ্রাংশ্‌ দেহ। পুলিসের 
ছাঁচে পাঁড়য়াও তাহার মনটা এখনও শন্ত হইয়া ওঠে নাই; মূখে একটু ছেলেমানৃষাঁ ভাব 
এখনও লাগিয়া আছে। করজোড়ে ব্যোমকেশকে নমস্কার করিয়া তদগত মৃখে বাঁলল,_ 
'আপনিই ব্যোমকেশবাবু 2, 

বাঁঝলাম পিসের লোক হইলেও সে ব্যোমকেশের ভন্ত। ব্যোমকেশ হাঁসমূখে তাহাকে 
একটু তফাতে লইয়া গিয়া 'নিশানাথবাবূর মৃত্যুর সন্দেহজনক হাল বয়ান কারল। প্রমোদ 
বরাট একাগ্রমনে শুনিল। তারপর ব্যোমকেশ তাহাকে লইয়া মৃতের কক্ষে প্রবেশ কাঁরল। 
বজয় ও আমি সঙ্গে গেলাম। 

ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বরাট দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল এবং চাঁরাঁদকে চক্ষু ফিরাইয়া 
দেখতে লাগল। এই সময় মেঝের উপর একটা লঘু গোলক বাতাসে গড়াইতে 
যাইতেছে দৌখয়া বরাট নত হইয়া সেটা কুড়াইয়া লইল। খড়, শুকনা ঘাস, শণের সূতো 
মাশ্রত একটি গূচ্ছ। বরাট বলিল,_“এটা কঃ কোথেকে এল? 

ব্যোমকেশ বলিল,__“চড়াই পাঁখর বাসা । এ দেখুন, ওখান থেকে খসে পড়েছে ।' বাঁলয়া 
উধের্ব পাখা ঝূলাইবার আংটার 'দকে দেখাইল। দেখা গেল চড়াই পাখিরা 'নার্বকার, শূন্য 
আংটায় আবার বাসা বাঁধতে আরম্ভ কাঁরয়া 'দিয়াছে। 

খড়ের গোলাটা ফেলিয়া দয়া বরাট মৃতদেহের কাছে 'গয়া দাঁড়াইল এবং চাদর সরাইয়া 
মৃতদেহের উপর চোখ বুলাইল। ব্যোমকেশ বাঁলল,_পপায়ে মোজা দেখছেন ? এঁটেই সন্দেহের 
গুল কারণ। আম মৃতদেহ ছণুইন. পৃলসের আগে মৃতদেহ স্পর্শ করা অনুচিত হত। 
িল্তু মোজার তলায় কণ আছে, পায়ে কোনও চিহ্ন আছে কনা জানা দরকার ৷, 

"বেশ তো, এখনই দেখা যেতে পারে' বাঁলয়া বরাট মোজা খুলিয়া লইল। ব্যোমকেশ 
বশকয়া পায়ের গোছ পর্যবেক্ষণ কারল। আপাতদ:ষ্টিতে অস্বাভাবিক [ছু দেখা যায় 
না, কিন্তু ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কারলে দেখা যায় পায়ের গোছের কাছে অল্প দাগ রাঁহয়াছে; 
মোজার উপর ইল্যাস্টক গার্টার পারলে যে-রকম দাগ হয় সেই রকম। 

দাগ দেখিয়া ব্যোমকেশের চোখ জবলজবল কাঁরয়া জহলিয়া উঠিয়াছিল: সে বরাটকে 


দেখলেন ? 
বরাট বাঁলল, _হ্যাঁ। বাঁধনের দাগ মনে হয়। কিন্তু এ থেকে কী অনৃমান করা যেতে 
৩৫৯ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


পারে ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'অন্তত এটুকু অনুমান করা যেতে পারে যে, নিশানাথবাবু মৃত্যুর 
পূর্বে নিজে মোজা পরেনান, আর কেউ পাঁরয়েছে।' 

বরাট বাঁলল,-কল্তু কেন? এর থেকে কি মনে হয়? আপাঁন বুঝতে পেরেছেন ?, 

শা বোধহয় পেরোছি। কিন্তু বতক্ণ শব পরাকষা না হচ্ছে ততক্ষণ কচ না বলাই ভাল 

মৃতদেহ নিয়ে যান। ডান্তারকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে বলবেন গায়ে কোথাও 
ছা াডারাসিক ভিজে ছে 

'বেশ।, 

আমরা আবার বাঁহরের ঘরে 'ফাঁরয়া আসলাম। বরাট কনেস্টবলদের ডাকিয়া মৃতদেহ 
ভ্যানে তুঁলবার হুকুম 'দিল। বিজয় এতক্ষণ কোনও মতে নিজেকে শস্ত কারয়া রাখিয়াছল, 
এখন মূখে হাত চাপা "দিয়া কাঁদতে লাগল। 

ব্যোমকেশ কোমল স্বরে বাঁলল,_'আপনার আজ আর সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই, আমরা 
যাঁচ্ছ। আপনি বরং কাল সকালে যাবেন।_কি বলেন, ইন্সপেক্টর বরাট 2, 

বরাট বাঁলল,_'সেই ভাল। কাল সকালের আগে 'রিপোর্ট পাওয়া যাবে না। আম কাল 
সকালে ধুকে নিয়ে আপনার বাসায় যাব ।' 

 'বেশ। চলুন তাহলে । আপনার ভ্যানে আমাদের জায়গা হবে তো? 

হবে। আসুন।' 

ব্যোমকেশ বিজয়ের 'িঠে হাত রাখিয়া মূদুস্বরে আশ্বাস দিল, তারপর আমরা দ্বারের 
দিকে পা বাড়াইলাম। এই সময় ভিতরের দরজার সম্মুখে বনলক্ষযর আসিয়া দাঁড়াইল। 
তাহার মুখ শুহ্ক শ্রীহীীন, পরনের ময়লা শাঁড়র আঁচলে কালি ও হলুদের ছোপ। আমাদের 
সাঁহত চোখাচোখি হইতে সে বাঁলল._'রান্না হয়েছে। আপনারা খেয়ে যাবেন না. 

ব্যোমকেশ বাঁলয়া উঠিল._-রাল্লা! কে রাধিলে 2' 

বনলক্ষী চোখ নামাইয়া সওকুচিত স্বরে বলিল.-'আম।' 

তাহার আঁচলে কাল ও হলুদের দাগ, অনভাস্ত রম্ধনাকুয়ার চিহ। যাক. তবু কলোনশর 
একজন মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়াছে, ঘত মর্মান্তিক ঘটনাই ঘটক এতগুলো লোকের আহার চাই 
তাহা সে ভোলে নাই। দোখলাম, দবতয় মুখ তুলিয়া একদূম্টে বনলক্ষ্রধর পানে চাহিয়া আছে. 
যেন তাহাকে এই নৃতন দেখিল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল -'আমরা এখন ফিরে যাঁচ্ছি। খাওয়া থাক। এমানতেই আপনাদের 
কম্টের শেষ নেই, আমরা আব হাঞ্গামা বাড়াব না। আপাঁন বরং এদের বাবস্থা করুন ।' 
বালয়া বিজয়ের 'দকে ইঙ্গিত কারল। 

বনলক্ষী বিজয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, ভারী গলায় বলিল._-চলুন, স্নান করে 
নেবেন।' 

আমরা বাহর হইলাম। 

পুলিস ভ্যান একাঁট শবদেহ ও কয়েকটি জীবন্ত মানুষ লইয়া কলিকাতাব আভিমুখে 

1 

পথে বেশী কথা হইল না। এক সময় ব্যোমকেশ বলিল,'রসিক দে নামে একাঁট লোক 

থাকত, কাল থেকে সে নিরুদ্দেশ। খুব সম্ভব দোকানের টাকা চুর করেছে। 

তার খোর নেছেন। তার হাতের আল কাটা। খে বার করা কিন হবে নাঃ 


ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। 
'বকালবেলা তিনটার সময় দোঁখলাম ব্যোমকেশ ছাতা লইয়া বাহর হইতেছে। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম,-“কোথায় ?, 


৩৬০ 


চাঁড়য়াখানা 


সে বালল,-'একটু খোঁজ-খবর নিতে বেরাচ্ছ।, 

'কার খোঁজ-খবর ?" 

'কারুর ওপর আমার পক্ষপাত নেই, কলোনীর আঁধবাসীদের যার খবর পাব যোগাড় 
করব আপাতত দোঁখ ডাকার ভজপাধর আর লাল [সং সন্ধে ক সহ করতে পারি 

] 

লাল 'সংকে ভোলোনি ?, 

'কাউকে ভ্ঞালনি।' বলিয়া ব্যোমকেশ নিত্কান্ত হইল। 

সে বাহির হইবার আধ ঘণ্টা পরে টেলিফোন আসিল। বিজয় কলোনশ হইতে টোলিফোন 
কারতেছে। ওদকের খবর ভালই, দময়ন্তশ দেবী এখনও জাগেন নাই। অন্য খবরের মধ্যে 
জান গোঁসাইকে গায় যাইতেছে না, ম্বপ্রহরে আহারের পুবেইি তিনি অক্তর্ধান 

আঁভনব সংবাদ । প্রথমে রাঁসক দে, তারপর বৈ বাবা ইনও ক কলোন'র টাকা 
হাত সাফাই কারতোছলেন ? 

ব্যোমকেশ 'ফিরিলে সংবাদ দিব বাঁলয়া টোঁলফোন ছাঁড়য়া ?দিলাম। 

সন্ধ্যার প্রর্জালে ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি নামিল। যেন অনেকাঁদন একজবরণ ভোগ কারবার 
পর ঘাম দিয়া জবর ছাঁড়ল। ব্যোমকেশ রৌদ্রের জন্য ছাতা লইয়া বাহির হইয়াছে, বৃষ্টতেও 
ছাতা কাজে আ'সিবে। 

রান সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশ 'ফারল। জামা ভিজয়া গোবর হইয়াছে. ছাতাটার 
অবস্থা ঝোড়ো কাকের মত: সেই অবস্থায় চেয়ারে বাঁসয়া পরম তৃীস্তির একাঁট নিশ্বাস 
ফেলিল। তারপর গলা চড়াইয়া হাঁকিল,_'পুটিরাম. চা নিয়ে এস। 

তাহাকে বিজয়ের বার্তা শুনাইলাম। সে কিছুক্ষণ অন্যমনে রহিল, শেষে বলিল,-“একে 
একে 'নাঁভছে দেউাঁট। এইভাবে যাঁদ চলতে থাকে তাহলে শেষ পর্যন্ত মুস্কিল 'মঞা 
ছাড়া আর কেউ থাকবে না। ?কল্তু বাবাজী এত দেরীতে পালালেন কেন? পোস্ট-মটেমের 
নাম শুনে ঘাবড়ে গেছেন 2, 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম._তারপর তোমার কি হল? ভজঙগ্গধরবাবুর খবর পেলে? 

'নতুন খবর বড় কিছু নেই। তানি যা যা বলোছলেন সবই সাঁত্য। চনেপাঁটিতে তাঁর 
[ডিসপেন্সার আর নার্সং হোম» ছিল। অনেক রোজগার করতেন! তারপরই দুমশাত হল। 

'আর লাল সং? 

ব্যোমকেশ ভিজা জামা খুলিয়া মাটিতে ফোৌলল,_লাল সিং বছর দুই আগে জেলে 
রি চার হি জি িল্তু চিঠি ফিরে এসেছে। স্প্রীর পাত্তা 

জানে না।' 

বাহিরে বৃষ্টি চলতেছে; চারাঁদক ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । পশুটিরাম চা আনিয়া দিল। 
ব্যোমকেশ চায়ে একটি ক্ষুদ্র চুমুক দিয়া বাঁলল._-'এই বৃস্টিটা যাঁদ কাল রাত্তরে হত তাহলে 
'নশানাথবাবুর মোজা পরার একটা মানে পাওয়া যেত. মনে হত উীন নিজেই মোজা পরেছেন। 
অন্তত সম্ভাবনাটা বাদ দেওয়া যেত না। ভাঁগ্যস কাল বৃষ্টি 


চৌন্দ 


পরাঁদন সকালবেলা বরাট ও বিজয় আঁসল। বিজয়ের পা খাল. অশোচের বেশ। 
ক্লাল্তভাবে চেয়ারে বাঁসল। 

ব্যোমকেশ বরাটের দিকে হাত বাড়াইয়া বাঁলল,_'কৈ. পোস্ট-মটেম রিপোর্ট দোঁখি। 

বোতাম-আঁটা পকেট খুলতে খুলিতে বরাট বালল.-_'পাঁরম্কার 'রিপোর্ট:; সন্দেহজনক 
কিছুই পাওয়া যায়ান। রন্তে কোনও বিষ বা ওষুধের গিহ পর্যন্ত নেই। মাথার মধ্যে 


৩৬১ 


শরাঁদল্দ অমৃনবাস 


হেমারেজ হয়ে মারা গেছেন!" 

হাইপোডারামক 'সারঞজের দাগ নেই? 

কনুইয়ের কাছে শিরের ওপর ছ*্চ ফোটানোর কয়েকটা দাগ আছে 'কল্তু সেগুলো 
দূপতন মাসের পুরানো ।' 

“আর পায়ের দাগ 2, 

ডান্তার বলেন ও-দাগের সঙ্গে মৃত্যুর কোনও সম্বম্ধ নেই। 

বরাট রিপোর্ট বাহর করিয়া 'দিল। ব্যোমকেশ পৃঞ্খানুপ্ঞ্খরূপে তাহা পাঁড়ল। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া রিপোর্ট বরাটকে ফেরত দয়া বাঁলল,_'দেহ থেকে 'কছ_ পাওয়া যাবে 
আমার মনে করাই অন্যায় হয়োছল।' 
' বরাট বাঁলল,_'তাহলে কি সোজাসুজি ব্রাড-প্রেসার থেকে মৃত্যু বলেই ধরতে হবে ?” 

“কখনই না। হত্যাকারী ব্লাড্‌-প্রেসারের সুযোগ নিয়েছে, তাই হত্যার কোনও হু 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

শকল্তু-িভাবে সুযোগ নিয়েছে বুঝতে পারাছ না। আমাকে যাঁদ তদল্ত চালাতে হয় 
তাহলে ধরা-ছোঁয়া যায় এমন একটা 'কছু চাই তো। আপাঁন কাল বলোছলেন মোজা পরার 
কারণ বুঝতে পেরেছেন। ক বুঝতে পেরেছেন আমায় বলুন ।, 

বিজয় এতক্ষণ আঙ্গুল দয়া কপালের দুই পাশ 'টাঁপয়া 'নিজর্শবভাবে বাঁসিয়াহ্ছিল, 
এখন চোখ তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাঁহল। ব্যোমকেশও তাহার পানে চাহয়া একটু 
যেন ইতস্তত করিল। তারপর বাঁলল._'সব প্রমাণ আপনাদের চোখের সামনে রয়েছে। 
কিছু অনুমান করতে পারছেন না? 

বরাট বালল,_না, আপনি বলুন !, 

'চড়াই পাঁখর বাসা মেঝেয় পড়েছিল, তা থেকে কিছ ধরতে পারলেন না? 

থ্বা।? 

ররর হা রিয়ার লি র 
সসঙ্কোচ দৃন্টিপাত 

জি চারা রজার বনি _তব্‌ আপান বলুন ।' 

ব্যোমকেশ তখন ধীরে ধীরে বাঁলল._'আপনাদের বলাছ, 'কল্তু কথাটা যেন চাপা 
থাকে।_নিশানাথবাবূর পায়ে দাঁড় বেধে কাঁড়কাঠের আংটা থেকে ঝৃলিয়ে দিয়োছিল। রাড়- 
প্রেসার ছিলই, তার ওপর শরণরের সমস্ত রন্ত নেমে গিয়ে মাথায় চাপ দিয়েছিল । মাথার 
[শিরা 1ছ'ড়ে পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে মত্যু হল। তারপর তাঁকে নামিয়ে বছানায় শুইয়ে 'দিলে। 
1কল্তু আমাদের ভাগাবশে মোজা খুলে নিয়ে ষেতে ভূলে গেল। চতুর অপরাধীরাও ভূল 
করে, নইলে তাদের ধরবার উপায় থাকত না। 

আমরা স্তাম্ভত হতবাক হইয়া রহিলাম। বিজয়ের গলা দিয়া একটা বিকৃত 'নাওয়াজ 
বাহর হইল। দেখিলাম, তাহার মুখ ছাইবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

বরাট প্রথম কথা কাঁহ্‌ল,_-'কশ ভয়ানক! এখন বুঝতে পারাঁছ, পাছে পায়ে দাঁড়র দাগ 
হয় তাই মোজা পাঁরয়োছিল। আংটায় দাঁড় পরাবার সময় চড়াই পাঁখর বাসা খসে পড়োছল 
ঘরে একটা টুল আছে.'তাতে উঠে আংটায় দাঁড় পরাবার কোনই অস্ৃবিধা নেই। 'কিল্তু 
ব্যোমকেশবাব্্‌, একটা কথা । এত ব্যাপারেও নিশানাথবাবূর ঘুম ভাঙল না?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_পনশানাথবাবু্‌ বোধহয় জেগেই ছিলেন। রাি দশটা থেকে এগারোটার 
মধ্যে এই ব্যাপার হয়োছল। কাল ডান্তার পাল তাই বলোছলেন, 'রিপোর্ট থেকেও তাই 
পাওয়া যাচ্ছে।' 

তবে? 

জানা লোক নিশানাথবাবৃকে খুন করেছে এটা তো বোঝাই যাচ্ছে। আম ভেবোৌছলাম 
হত্যাকারশ ইনজেকশন 'দিয়ে প্রথমে তাঁকে অজ্ঞান করে তারপর ঝালয়ে দিয়েছে । আজকাল 
এমন অনেক ইনজেকশন বোৌরয়েছে ধাতে দু মানটের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে যায় অথচ রন্তের 


৩৬৭ 


চাঁড়য়াখানা 


মধ্যে ওষুধের কোনও চিহ থাকে না-যেমন 5০017) 677100)9]. কু শরীরে যখন 
ছ*চ ফোটানোর দাগ পাওয়া যায়ান তখন বুঝতে হবে সাবেক প্রথা রর 
অজ্ঞান করা হয়েছিল।, 

“অর্থাৎ 2 


'অর্থাং স্যান্ড ব্যাগ্‌। ঘাড়ের উপর মোলায়েম হাতে এক থা দলেই অজ্ঞান হয়ে যাবে, 
অথচ ঘাড়ে দাগ থাকবে না। 

[কিছুক্ষন সকলে নীরব রাহলাম। তারপর বিজক্ন পাংশু মুখ তুলিয়া বাঁলল._ণকল্তু 
কে? কেন? 

তাহার প্রশ্নের মর্মীর্থ বুঝিয়া ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল,_'তা এখনও জানি না। আর 
একটা কথা বুঝতে পারছি না, 'মসেস সেন রানি দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে নিশ্চয় 


1তনি কিছু জানেন না-তানি নিশ্চয় ঘময়ে পড়োছিলেন-_, 
আমরা অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া আছি দেখিয়া সে আবার বসিয়া পাঁড়ল। 
ব্যোমকেশ বাঁলল,-'ও কথা যাক। যথা-সময়ে সব প্রশ্নেই জবাব পাওয়া ষাবে। 
আপাতত একটা কথা বলুন তো, [250১ 
বিজয় উদাত্রান্তভাবে 'বালল”-“আঁম আর কাঁকিমা- সমান ভা 
কে চি ভা 
বলিল, -আজ তাহলে ওঠা যাক। িজয়বাবূর এখনও অনেক কাজ, মৃতদেহ সংকার করতে 


সকলে উঠিলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,_'ওবেলা আমরা একবার কলোনশতে যাব । ভাল 
কথা, রাঁসক দে'র খবর পাওয়া গেল? 

বরাট বাঁলল,_আ'ম লোক লাঁগয়োছ। এখনও কোনও খবর পাওয়া যায়ান।' 

ব্যোমকেশ বিজয়কে জিজ্ঞাসা কারল, 'ব্রজদাস বাবাজশ ফিরে আসৌন ? 

বিজয় মাথা নাঁড়ল। 

ব্যোমকেশ বালিল,_ ইন্সপেক্টর বরাট, আপনার একজন খদ্দের বাড়ল। ব্রজদাসেরও 


বরাট 'লাঁখয়া লইতে লইতে বলিল._ওঁদিকে যখন যাবেন থানায় একবার আসবেন 


তাহারা প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ প্রায় আধ ঘণ্টা ঘাড় গণুজিয়া চেয়ারে বাসিয়া রাহল। 
আমি দা সিগারেট শেষ কারবার পর নারবতার মৌন উপাঁড়ন আর সহা কারতে না 
পারিয়া বলিলাম--দবজয়কে কশ মনে হয়ঃ আঁভনয় করছে নাকি 

ব্যোমকেশ ঘাড় তুলিয়া বাঁলল,._'এ যাঁদ ওর আঁভনয় হয়, জাত 
বাংলা দেশে নেই ।, 

'তাহলে কাকার মৃত্যুতে সাঁত্ি শোক পেয়েছে। কাকিমাকেও ভালবাসে মনে হল? 

'হচু। এবং সেজনোই ওর ভয় হয়েছে।, 

কাঁটিবার পর আবার প্রশ্ন করিলাম,_'আচ্ছা, মোটরের টুকরো পাঠানোর 

সঞ্গে নিশানাথবাবুর মৃত্যুর কি কোনও সম্বন্ধ আছে ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে, 

'লাল সিং তো দু বছর আগে মরে গেছে। নিশানাথবাবুকে তবে মোটরের টুকরো 
পাঠাচ্ছিল কে? 

'তা জানি না। ফিম্তু একটা ভূল কোরো না। মোটরের উুকরোগুলো যে নিশানাথ- 
বাবুর উদ্দেশোই পাঠানো পাঠানো হচ্ছিল তার কোনও প্রমাণ নেই। দর্তীন নিজে তাই মনে করেছিলেন 
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ঘটে, কিন্তু তা না হতেও পারে।, 

“তবে কার উদ্দেশ্যে পাঠানো হচ্ছিল ?' 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। দুই-তিন াঁনট অপেক্ষা কাঁরয়া যখন দোখলাম উত্তর 
[দবে না, তখন অন্য প্রশ্ন কাঁরলাম,_“সুনয়না-উপাখ্যানের সঙ্গে নিশানাথবাবুর মৃত্যুর 
যোগাযোগ আছে নাক ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, থাকলেও িছু দেখতে পাচ্ছি না। মুরার দত্তকে মেরোছল সুনয়না 
[নকোটন 'বষ খাইয়ে । নিশানাথবাবৃকে মেরেছে পুরুষ ।, 

“পুরুষ ?, 

হযাঁ। নিশানাথবাবু লম্বা-চওড়া লোক ছিলেন না, ডি নিলি 
থেকে ঝৃলিয়ে দেওয়া একজন স্মগলোকের কর্ম নয় 

'তা বটে। ধকল্তু মোটিভ ক হতে পারে?' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া আলস্য ভাঁঙল। 

“আমাকে নিশানাথবাবু ডেকেছিলেন, এইটেই হয়তো সবচেয়ে বড় মোটিভ!” বাঁলয়া 
সে সিগারেট ধরাইয়া স্নানঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। 


পণর্ে 


সায়াহে মোহনপুরের স্টেশনে যখন পেশীছলাম তখনও গ্রীচ্মের বেলা অনেকখানি 
বাক আছে। স্টেশনের প্রাঙ্গণে বাহর হইয়া দোখ কলোনণর গাঁড় দাঁড়াইয়া আছে, মুস্কিল 
[মঞ্া পা-দানে বাঁসয়া 'বাঁড় টানিতেছে। 

মূসকলকে এ কয়াদন দেখি নাই. সে যেন আর একটু বুড়ো হইয়া গিয়াছে, আরও 
মাইয়া পাঁড়য়াছে। সেলাম কাঁরয়া বাঁলল,_ীবজয়বাবু আপনাগোর জৈন্য গাঁড় 
পাঠাইয়াছেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“ওরা ঘাট থেকে ফিরেছে তাহলে 2 

মুস্কিল বালল,_“হ__ফিরছেন।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কীরল._ নতুন খবর কিছু আছে নাঁক ? 
| মুস্কিল নিশ্বাস ফেলিয়া বীলল.-_“আর নূতন খবর কী কর্তা। সব তো শেষ হইয়া 
গাছে। 

'তা বটে। চল-_কিন্তু একবার থানা হয়ে যেতে হবে।" 

চলেন।-_কর্তাবাবুর নাক ময়না তদল্ত হৈছে 2, 

হ্যাঁ। তুমি খবর পেলে কোথেকে 2 

শুন গুন্‌ কানে আইল। তা ময়না তদন্তে কী জানা গেল? সহজ মৃত্যু নয়? 

ব্যোমকেশ প্রশ্নটা পাশ কাটাইয়া গেল. বাঁলল,_ “সে কথা ডান্তার জানেন। মুস্কিল 
মিঞা, তুম তো আফিম খেয়ে, ঝমোও, তুম এত খবর পাও ক করে?" 

মুস্কিলের মুখে একটু*ক্ষীণ হাঁস দেখা দিল, সে বালল,-'আম ঝমাইলে কি হৈব 
কর্তা, 'আমার িবিজানডার চারটা চোখ চারটা কান। তার চোখ কান এড়ায়া গছ হৈবার 
যো নাই। আম সব খবর পাই। একটা কিছু ষে ঘটবো তা আগেই বুঝাঁছলাম।, 

“ক করে বুঝলে? 

মুস্কিল একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া হঠাৎ আক্ষেপভরে. হস্তসপ্টালন কারিয়া বালিল._ 
'মেইয়া মান্য লইয়া লট টখট-। রাতের আঁধারে এ উয়ার ঘরে যায়” ও ইয়ার ঘরে যায়-ই সব 
নম্টামতে কি ভাল হয় কর্তা? হয় না) 

বাস্মতস্বরে ব্যোমকেশ বাঁলল._-কে কার ঘরে যায়? 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া মুস্কিল একটু বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছল, বাঁলল,_“কারে বাদ 
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1চাঁড়য়াখানা 


[মু কর্তা? মেইয়া লোকগুলাই দুষ্ট হয় বেশ, মরদের সর্বনাশের জৈনাই তো খোদ 
উয্লাদের বানাইছেন। 

'মানে...তুমি বলতে চাও রাত্রে কলোনীর মেয়েরা লুকিয়ে পুরুষদের ঘরে ঘায়। কে 
কার ঘরে যায় বলতে পার ? 

“তা কেমনে কৈব কর্তা? আঁধারে কি কারো মুখ দেখা যায়। তবে ভিতর ভিতর 
টিসি রলাহ্ািদী বড়াবাঁবও সাদাঁসদা মেইয়া, এখন তো হন্দ বাড়াবাঁড় 


ব্যোমকেশ বাঁলল,_মেয়েরা কারা তা না হয় বলতে পারলে না, কিন্তু কার ঘরে যায় 
সেটা তো বলতে পার, 

মুস্কিল একটু অধীরস্বরে বলিল,_ক মুস্কিল, সেটা আন্দাজ কৈরা লন না। মেইয়া 
লোক জোয়ান মরদের ঘরে যাইব না তো কি বুড়ার ঘরে যাইব?" 

মুস্কিল মিঞার জণীবন-দর্শনে মার-প্যাঁচ নাই । মনে মনে হিসাব কাঁরলাম, জোয়ান মরদের 
মধ্যে আছে বিজয়, রাঁসক, পানুগোপাল। ডান্তার ভূজঙ্গাধরকেও ধরা যাইতে পারে। 

ব্যোমকেশ আর প্রশ্ন কাল না, গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসয়া বলিল.-_-'চল, এবার যাওয়া যাক। 
থানা কতদূর 2, 

“কাছেই, রাস্তায় পড়ে। মুস্কিল চালকের আসনে উঠিয়া গাঁড় হাঁকাইয়া 1দল। 

থানায় উপাস্থত হইলে প্রমোদ বরাট আমাদের খাতির কারয়া নিজের কুঠারতে 
বসাইল এবং সিগারেটের টিন খ্যালয়া ধাঁরল। ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া মৃদুহাস্ো 
বালল,-_নশানাথবাবৃকে কেউ খুন করেছে এ প্রত্যয় আপনার হয়েছে ?' 

বরাট বালল,_“আমার হয়েছে, কিল্তু কর্তারা তানানানা করছেন। তাঁরা বলেন. পোস্ট- 
মর্টেম রিপোর্টে যখন কিছু পাওয়া যায়ান তখন ঘাঁটার্থাটি করে কাজ ক! আম 'কল্তু 
ছাড়ছি না, লেগে থাকব ।_ আপনার কি কাউকে সন্দেহ হয়? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'সন্দেহ এখনও কারুর ওপর পড়োন। ধিন্তু এই ঘটনার একটা 
পটভূমিকা আছে, সেটা আপনার জানা দরকার । বাল শুনুন" বাঁলয়া সুনয়না ও মোটরের 
টুকরা সংক্রান্ত সমস্ত কথা বিবৃত কাঁরল। 

শুনিয়া বরাট উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল,-'ঘোরালো ব্যাপার দেখাঁছ।_-আমাকে 
কী করতে হবে বলুন? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_-'আপাতত দুটো কাজ করা দরকার । এক, কলোন?র সকলের হাতের 
টিপ নিতে হবে-, 

তাতে কী লাভ? 

“ওটা থাকা ভাল। কখন কি কাজে লাগবে বলা যায় না।' 

বরাট একটু ইতস্তত কারয়া বাঁলিল,_“কাজটা ঠিক আইনসঞ্গত হবে কিনা বলতে 
পার না, তবু আম করব। দ্বিতীয় কাজ কী? 

পদ্বতীয় কাজ, আমরা কলোনশতে যাচ্ছি আপাঁনও চলুন। আপনার সামনে আম 
কলোননর প্রত্যেককে প্রশ্ন করব, আপন শুনবেন এবং দরকার হলে নোট করবেন 

“ক ধরনের প্রম্ন করবেন ?, 

'আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য হবে, ক রিটা জা 
ছিল, কার আগলবাই আছে কার নেই, এই নির্ণয় করা ।' 

'বেশ, চলুন তাহলে বোঁরয়ে পড়া যাক, কাজ সেরে ধরতে রাত হবে। 

টিপ' লইবার সরঞ্রামসহ একজন হেড কনেস্টবল আমাদের সঙ্গে চঁলিল। 

সন্ধ্যা হয়-হয় এমন. সম্ময় কলোনশতে পেশীছলাম। গত রান্ির বর্ষণ এখানেও মাঁটি 
ভিজাইয়া দিয়া গিয়াছে । বাঁড়র সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভুজঙ্গধরবাব বিজয়ের সাহত কথা 
বাঁলতেছিলেন। বিজয়ের মুখে এখনও  শমশানবৈরাগ্যের ছায়া লাগিয়া আছে। ভ.জন্গধর- 
বাবুর মুখ কিন্তু প্রফৃজ্ল, তাঁহার মুখে অন্লরসান্ত একপেশে হাঁসি আবার ফারিয়া 
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'আঁসিয়াছে। 

আমাদের সঙ্গে প্রমোদ বরাট ও কনস্টেবলকে দেখিয়া বিজয়ের চোখে প্রশ্ন জাগয়া 
উঠিল। ভজঞ্গধরবাব্ বাঁললেন,_'আসুন। বিজয়বাবূকে মোহমুস্গর শোনাচ্ছি-কা তব 
কান্তা_নালনীদলগত-জলমাঁততরলং-: 

তাঁহার লঘুতা সময়োচত নয়; মনে হইল বিজয়ের মন প্রফুল্ল কারবার জন্য তিনি 
আঁধক্য দেখাইতেছেন। 

বরাট পুলসী গাম্ভীর্যের সাহত বাঁলল,_'আপনাদের সকলের হাতের 'টিপ 'দতে 
হবে।' 

[বজয়ের চোখের প্রশ্ন আরও তাক্ষ] হইয়া উঠল, ভ্জঙ্গধরবাব্‌ও চাঁকতভাবে চাঁহলেন। 
ব্যোমকেশ ব্যাখ্যাচ্ছলে বালল,_'কলোনী থেকে যে-ভাবে একে একে লোক খসে পড়ছে, 
বাঁকগুি কতাঁদন টিকে থাকবে বলা যায় না। তাই সতর্কতা 

1বজয় বাঁলল,_ 'বেশ তো-নন।' তাহার চোখের দৃষ্ট নীরবে প্রশ্ন কাঁরতে লাগিল,_ 
কেন? নতুন কিছু পাওয়া গেছে ক? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আশা কার কারুর আপাত্ত হবে না। কারণ যান আপাতত করবেন 
স্বভাবতই তাঁর উপর সন্দেহ হবে। ভ্জগ্গধরবাবু, আপনার আপাত্ত নেই তো?) 

শবন্দুমান্র না। আসুন-- বাঁলয়া তান অঞ্গুজ্ঠ বাড়াইয়া 'দলেন। 

বরাট' কনেস্টবলকে ইঞ্গিত কাঁরল, কনেস্টবল অঞ্গৃষ্ঠের ছাপ তুলতে প্রবৃত্ত হইল। 
ভুজগ্গধরবাব্‌ বাঁকা হাসিতে হাসতে বাঁললেন।-দেখাঁছ আম ভুল করোছিলাম। আঙুলের 
ছাপ বখন নেওয়া হচ্ছে তখন লাস পরাক্ষায় কিছু পাওয়া গেছে? 

তাহার এই অর্ধ-প্রশ্নের জবাব কেহ দিল না। কাগজের উপর তাঁহার ও 'বজয়ের নাম ও 
ছাপ 'লাখত হইলে ভুজঙ্গধরবাবু বলিলেন, _“আর কার কার ছাপ নিতে হবে বলুন, আম 
কনেস্টবলকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ।, 

বরাট ঝলল,“সকলের ছাপই নিতে হবে। মেয়ে পুরুষ কেউ বাদ যাবে না।, 

মসেস সেনেরও ?, 

হ্যাঁ, মিসেস সেনেরও।, 

'বেশ- আও িপাহাী।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আর একটা কথা । 'টপ নেবার সময় সকলকে বলে দেবেন যেন 
'আধ ঘণ্টা পরে এই বাড়তে আসেন । দুণচারটে প্রশ্ন করব।' 

ভূজঙ্গধরবাবু কনেস্টবলকে লইয়া চাঁলয়া গেলেন। আমরা বঁসিবার ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। 

আলো জ্বালিয়া দল। ব্যোমকেশ বাঁলল,_বজয়বাব, এবার আপাঁন আমাদের 
সওয়াল জবাবের একটা জায়গা করে দিন। 

বিজয় কি করতে হবে বলুন, করে 'দাচ্ছ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_এ ঘরটা হোক ওয়েটিং রুম-যাঁরা সাক্ষী 'দতে আসবেন তাঁরা এ 


বরাট বাঁলল,_ সেই ঠিক হবে। 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে বিজয়বাবু, ও ঘরে একটা টোবল আর গোটাকয়েক চেয়ার 
আনিয়ে দিন। আর ধকছুর দরকার হবে না।, 

বিজয় চেয়ার টোবিলের ব্যবস্থা কাঁরতে গেল। পনরো মিনিট পরে ভুজঙ্গধরবাবু 
কনেস্টবলসহ ফিরিয়া আসলেন, বাঁললেন,_'এই নিন; 'টিপ সই হয়ে গেছে। ন্যাপলা 
একটু গোলমাল করবার তালে ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেল।--সকলকে বলে 
তিন মাহ নর জড় ত 

। 
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1চাঁড়য়াখানা 


হোল 


নিশানাথ যে-কক্ষে শয়ন কারতেন সেই কক্ষে টোবল পাতা হইয়াছে। টেবিলের দুই 
পাশে দুইটি চেয়ারে ব্যোমকেশ ও বরাট, মাঝে একাঁট খালি চেয়ার। আমি দ্বারের কাছে 
টুল লইয়া বাঁসয়াছি, দুই ঘরের দিকেই আমার দৃষ্টি আছে। মাথার উপর উজ্জল [দ্যুং- 

জবাঁলতেছে। 

প্রথমে দময়জ্তী দেবীকে ডাকা হইল । বিজয় তাঁহার হাত ধারয়া ভিতরের ঘর হইতে 
লইয়া আসিল, তিনি শূন্য চেয়ারাটতে বাঁসলেন। বিধবার বেশ, দেহে অলঙ্কার নাই, 
মাথায় সিদুর নাই, সুন্দর মুখখানিতে মোমের মত ঈষদচ্ছ পান্ডুরতা। তিনি নতনেন্রে 
স্থর হইয়া রাহলেন। 

বিজয় চেয়ারের [পছনে দাঁড়াইয়া তাঁহার দই কাঁধের উপর হাত রাখিল, বাঁলল,_ 
আম যাঁদ এখানে থাক আপনাদের আপাতত হবে কি? 

৪75৬0 7 _থাকুন।” তারপর কোমলকণ্ঠে দময়ল্তী দেবাঁকে 
দুই-চারাটি সহানৃভূতির কথা বাঁলয়া শেষে বাঁলল,_ 'আমরা আপনাকে বেশশ কষ্ট দেব 
না, শুধু দুচারটে প্রশ্ন করব যার আপন ছাড়া আর কেউ উত্তর দিতে পারবে না- 
আপনাদের বিয়ে হয়োছল কতাঁদন আগে? 

দময়ল্তী দেবর নত চক্ষু ব্যোমকেশের মুখ পর্য্ত উঠিয়া আবার নাময়া পাঁড়ল। 
করুণ মিনাতভরা দৃষ্টি, তবু যেন তাহার মধ্যে একটা সংকল্প রাহয়াছে। আত মৃদুস্বরে 
বালিলেন,_'দশ বছর আগে ।' 

অতঃপর নিম্নরূপ সওয়াল জবাব হইল। দময়ন্তী দেবী আর 'দ্বতীশয়বার চক্ষু তুললেন 
না, নিম্নস্বরে সকল প্রশ্নের উত্তর দিলেন। 


ব্যোমকেশ: কিন্তু কলোনস তৈরী হবার আগে £ 

দময়ল্তী: হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ: তাহলে বিয়ের সময় নিশানাথবাবুর বয়স ছিল সাতচাল্লশ বছর ? 

দময়ল্তী: হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ: মাফ করবেন, আপনার এখন বয়স কত? 

দময়ল্তী: উনন্িশ। 

ব্যোমকেশ: 'বিজয়বাবু কবে থেকে আপনাদের কাছে আছেন ? 

বিজয় এই প্রশ্নের জবাব দিল, বাঁলল,_'আমার দশ বছর বয়সে মা-বাবা মারা যান, 
সেই থেকে আম কাকার কাছে আছ। 

ব্যোমকেশ: আপনার এখন বয়স কত? 

বজয়: পশচশ। 

লক্ষ্য কারলাম বিজয়ের চোয়ালের হাড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহায় হাত দুটাও 
দময়ল্তশ দেবীর কাঁধের উপর আড়ম্টভাবে শন্ত হইয়া আছে। সে যেন ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছে এবং প্রাণপণে চাঁপবার চেস্টা কারতেছে। ব্যোমফেগ নিশ্চয় 
তাহা লক্ষ্য কাঁরয়াছিল কিন্তু সে 'নার্লস্তভাবে আবার প্রশ্ন কাঁরল। 

ব্যোমকেশ: বছর দূই আগে আপাঁন কলকাতার একটি মেয়ে স্কুলে ভার্ত হয়োছলেন। 
ণক নাম স্কুলাঁটর ? 
দময়জ্তী: সেশ্ট মার্থা গার্লস স্কুল। 
ব্যোমকেশ: হঠাৎ স্কুলে ভার্ত হবার কি কারণ ? 
দময়জ্তশী: ইংরোজ শেখবার ইচ্ছে হয়েছিল। 
ব্যোমকেশ: মাস আম্টেক পরে ছেড়ে 'দিয়োছলেন ? 
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শরাঁদল্দু অমানবাস 


দময়ন্তী: হ্যাঁ, আর ভালো লাগল না। 

বরাট এতক্ষণ খাতা পৌন্সল লইয়া মাচুঝ মাঝে নোট কারিতোছল। ব্যোমকেশ আবার 
আরম্ভ কাঁরল-_ 

ব্যোমকেশ: পরশু রাত্রে আপনি খাওয়া সেরে রান্নাঘর থেকে কখন ফিরে এসেছিলেন? 

দময়ন্তী: প্রায় দশটা । 

ব্যোমকেশ : নিশানাথবাবু তখন কোথায় ছিলেন 2 

দময়ন্তী: (একটু নীরব থাকিয়া) শুয়ে পড়োছলেন। 

ব্যোমকেশ : ঘর অন্ধকার ছল £ 

দময়ল্তী: হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ: জানালা খোলা ছিল ? 

দময়ন্তী: বোধহয় ছিল। লক্ষ্য করিনি! 

ব্যোমকেশ: সদর দরজা তখন নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গিয়োছল ? 

দময়ন্তী: (বিলম্বে) হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ : আপাঁন বাঁড়তে এলেন ?ি করে? 

দময়ন্তী: পিছনের দরজা 'দিয়ে। 

ব্যোমকেশ: সে-রান্রে_ তারপর আপাঁন 'ক করলেন? 

দময়ন্তী: শুয়ে পড়লাম। 

ব্যোমকেশ: নিশানাথবাবু তখন ঘুমোচ্ছলেন 2 অর্থাৎ বেচে ছিলেন? 

দময়ল্তী: (বিলম্বে) হ্যাঁ। 

ব্যোমকেশ: আপনি তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখেনান? ক করে বুঝলেন? 

দময়ল্তৰ: 'নশবাস পড়াঁছল। 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া হঠাৎ বাঁলল,_“সুনয়না নামের কোনও মেয়েকে 
আপনি চেনেন ?' 

দময়ন্তী: না। 

ব্যোমকেশ: কিছৃদিন থেকে আপনার বাঁড়তে কেউ মোটরের টুকরো ফেলে 'দিয়ে 
ষায়_এ বিষয়ে কিছু জানেন ? 

দময়ন্তী: যা সকলে জানে তাই জানি। 

ব্যোমকেশ: আপনার জীবনে কোনও গুস্তকথা আছে ? 

দময়ল্তী: না। 

ব্যোমকেশ: নিশানাথবাবূর জীবনে কোনও গৃস্তকথা ছিল? 

দময়ল্তশ: জান না। 

ব্যোমকেশ একট: হাসিয়া বাঁলল,_উপা্থিত আর কোনও প্রশ্ন নেই। বিজয়বাবু, এবার 
গুকে নিয়ে যান।' 

বিজয় সশব্দে একটি 'ন*বাস ফোঁলল, তারপর দময়ল্তী দেবীর হাত ধারয়া তুলিয়া 
পাশের ঘরে লইয়া গেল। দোঁখলাম তাঁহার পা কাঁপিতেছে। তাঁহার বর্তমান মানসিক 
অবস্থায় তীক্ষ] প্রশ্নের আঘাত না কাঁরলেই বোধহয় ভাল হইত। 

ইতিমধ্যে বাঁসবার ঘরে জনসমাগম হইতেছিল, আম ম্বারের কাছে বাসিয়া দৌঁখতোঁছিলাম। 
প্রথমে আসিল পানুগোপাল, ঘরের কোণে গিয়া যথাসম্ভব অদৃশ্য হইয়া বীসল। তারপর 
আঁসলেন সকন্যা নেপালবাব; তাঁহারা সামনের চেয়ারে বাঁসলেন; নেপালবাবুর পোড়া 
মুখের 'দকটা আমার দিকে রাহয়াছে তাই তাঁহার মৃখভাব দোখতে পাইলাম না, কিন্তু 
মুকুলের মুখে শাঁকত উদ্বেগ । সে একবার এঁদক গাঁদক চাঁহল, তারপর নিম্নকণ্টে 
পিতাকে কিছু বাঁলল। 

সর্বশেষে আদিল বনলক্ষন্শ। তাহার মুখ শুষ্ক, যেন চৃপাঁসয়া গিয়াছে; রাশ্লার কাজ 
সম্ভবত তাহাকেই চালাইতে হইতেছে। তাহাকে দৌখয়া মুকুল গভণর ধবতৃফাভরে ভ্রুকুটি 


৩৬৮৬ 


'চাঁড়য়াখানা 


কাঁরয়া মুখ 'ফিরাইয়া লইল। বনলক্ষননী একবার একটু 'দ্বধা কাঁরল, তারপর ধশরপদে 
খোলা জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, গরাদের উপর হাত রাখিয়া বাহরের অন্ধকারের 
দিকে চাঁহয়া রাহল। 

এঁদকে বিজয় 'ফাঁরয়া আঁসয়া দময়ল্ত দেবীর পারত্যন্ত চেয়ারে বাঁসয়াছিল, চাদরে 
কপালের ঘাম মুছয়া বীলিল-এবার আমার এজেহারও না হয় সেরে 'নন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_বেশ তো। আপনাকে সামান্যই জিজ্ঞাসা করবার আছে ॥ 

লক্ষ্য কারলাম, দময়ল্তী দেবশকে জেরা করার সময় বিজয় যতটা তটস্থ হইয়াছল, 
তাহার তুলনায় এখন অনেকটা সস্থ। কিন্তু ব্যোমকেশের প্রথম প্রশ্নেই সে থতমত খাইয়া 
গেল। 

ব্যোমকেশ: কছীদন আশে নেপালবাবূর মেয়ে মুকুলের সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ 
হয়েছিল। আপান প্রথমে রাজী ছিলেন। তারপর হঠাৎ মত বদলালেন কেন ? 

লন টিউব রাহা হর 
সম্পক | 

ব্যোমকেশ তাহাকে একাঁট নাতিদীর্ঘ নেব্রপাতে আভষিন্ত কারয়া অন্য প্রশ্ন কারল। 
বালল,-পরশু বিকেলবেলা আপাঁন কলকাতা থেকে ফিরে এসে রানে আবার কলকাতা 
গিয়েছিলেন কেন ? 

বিজয়: আমার দরকার 'ছিল। 

ব্যোমকেশ: ক দরকার বলতে চান না? 

1বজয়: এটাও আমার ব্যান্তগত কথা। 

ব্যোমকেশ : বজয়বাবু, আপনার ব্যন্তগত কথা জানবার কৌতূহল আমার নেই। 
আপনার কাকার মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবার জন্যে আপানি আমাদের ডেকেছেন। এখন 
ক ভিত ডিন হতে রা জিিরির নডলিন নর 
লাভ ক? 

বিজয়: আমি বলাছ এর সঙ্গে কাকার মৃত্যুর কোনও সম্বন্ধ নেই। 

ব্যোমকেশ: সে বিচার আমাদের হাতে ছেড়ে গ্দলে ভাল হয় না? 

দেখিলাম বিজয়ের মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ চলিতেছে। তারপর মে পরাভব স্বীকার 
কারল। অপ্রসন্ন স্বরে বলিল._'বেশ শুনুন। পরশু বিকেলে কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
একটা চিঠি পেলাম । বেনামী চিঠি। তাতে লেখা 'ছিল-_আপাঁন ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন। 
যাঁদ বিপদে পড়তে না চান আজ রা দশটার সময় হগ্‌ সাহেবের বাজারে চায়ের দৌকানে 

থাকবেন, একজনের সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পারবেন।-_এই চিঠি পেয়ে শিয়োছিলাম। 

বেটি লা এন লা এনারেটা নদ আসে বে কবে এন 

ব্যোমকেশ: চিঠি আপনার কাছে আছে? 

বিজয়: না, ছিড়ে ফেলে 'দিয়োছ। 

ব্যোমকেশ : আপান যে"পরশ্ রানে কলকাতায় গয়োছলেন তার কোনও সাক্ষী আছে ? 

বিজয় : না, সাক্ষী রেখে যাহীন; চাপ চাপ পিয়োছলাম। 

ব্যোমকেশ : স্টেশনে গেলেন 'িসে- পায়ে হেটে? 

বিজয়: না, কলোনীর একটা সাইকেল আছে, তাইতে। 

ব্যোমকেশ : যাক।-আপানি ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তার মানে কি 2 

বিজয়: জান না। 

ব্যোমকেশ : বেনামশ চিঠিতে ছিল, একজনের সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পারবেন। 
এই একজনটি কে? কারুর নাম ছিল না? 

বজয় : (ঢোক শ্যলয়া) নাম ছিল না। একজনাঁটি কে তা জান না। 

ব্যোমকেশ: তবে গেলেন কেন? 

1বজয়: কে বেনামশ চিঠি লিখেছে দেখবার জন । 


শংঅঃ (প্রথম )--২৪ ৩৬৬ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ: ও।-কছু মনে করবেন না, আপান যে-দোকান দেখাশুনো করেন তার 
টাকার হসেব কি গরামল হয়েছে ? 
বিজয়: (একটু উদ্ধতভাবে) হ্যাঁ হয়েছে। আমার কাকার টাকা আমার টাকা । আম 
। 


ব্যোমকেশ: কত টাকা? 

বিজয়: হিসেব করে নিইনি। দুশতন হাজার হবে। 

ব্যোমকেশ: টাকা নিয়ে কি করলেন ? 

বিজয়: জা ০65৮ ৮৮ 

ব্যোমকেশ তির্যক হাসিল, বলিল _রেস্‌ খেলে ওড়ানান। যা হোক, আর 'কছু 
জানবার নেই- আঁজত, বনলক্ষমীকে আসতে বল। আর যাঁদ ভৃজপ্াধরবাব্‌' এসে থাকেন 
তাঁকেও।, 

ভূজঞ্গধরবাব আসিয়াছেন কিনা দোখ নাই। আম উঠিয়া বাহরের ঘরে গেলাম। 
সকলে উচ্চাকত হইয়া চাঁহল। দৌখলাম, ভুজঞ্গাধরবাব আসিয়াছেন, বারের বাঁহরে 
দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মূখের ভাব স্বপ্নাল্,, আমাকে দোখয়া ফিক কাঁরয়া হাসিয়া 


বনলক্ষন্শী জানালার গরাদ ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ চীৎকার কাঁরিয়া মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল। আমি ছুটিয়া গেলাম, পাশের ঘর হইতে ব্যোমকেশ, বরাট ও বিজয় বাহির হইয়া 
'মআসল। 

বনলক্ষমীর কপালের ডানাদকে কাটিয়া 'গয়া রন্তু পাঁড়তেছে। ব্যোমকেশ তাহাকে 
তুলিতে গিয়া ঘাড় তুলিয়া চাহিল। 

'ান্তার, আপাঁন আসুন। মূর্ঘা গিয়েছে।' 

ভৃজঙ্গাধরবাবু আঁসয়া পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার মূখে বিরান্ত ফুটিয়া উঠিল। 
বাঁললেন, “সামান্য জখম, মূহ্া যাবার মত নয়।" 

শকন্তু জখম হল দি করে? 

"তা কি করে জানব? বোধহয় জানালার বাইরে থেকে কেউ ইট পাটকেল ছশুড়োছল, 
তাই লেগেছে।' 

বরাট পকেট হইতে টর্ট লইয়া দুত বাহর হইয়া গেল। ব্যোমকেশ ভূজগ্গধরবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল,_-'এখন একে নিয়ে কি করা যায়? 

ভৃজলাধরবাব্‌ একটা মৃখভঞ্গশ করিলেন, তারপর বনলক্ষনীকে দুই বাহুর জ্বারা 
তুলিয়া লইয়া বাললেন,_ 'আমি ওকে ওর কৃঠিতে নিয়ে যাচ্ছি, বিছানায় শুইয়ে মুখে জলের 
ঝাপটা দিলেই জ্ঞান হবে। যেখানটা কেটে গেছে সেখানে টিগ্ার আয়োডিন 'দয়ে বেধে 
দলেই চলবে। আপনারা কাজ চালান, আম পাঁচ 'মানিটের মধ্যে আসাছ।" 
বিজয় এতক্ষণ যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়া ছিল, বাঁলল,_ চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে 


তত ইল সা এক কাজ কন 


আমার কৃঠি থেকে টিগ্তার আয়োঁডনের ণশাঁশ আর ব্যান্ডেজ নিয়ে 

যোরকেশ জান পাপের ঘরে রয় নাগা এই রই বিল বলল ণক বিপাতি! 
অজিত, তুমি তো উপাস্থত ছিলে, কি হয়েছিল বল দেখি 

যাহা যাহা ঘটিয়াছল বাঁললাম ০৮7৬৮ ইচালা ডি 
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০৪৮4০৮৬ 
বরাট ফারয়া আসিয়া বালল,_'কাউকে দেখতে পেলাম না। জানালার বাইরে মানুষের 

পায়ের দাগ রয়েছে কিন্তু কাঁচা দাগ বলে মনে হল না। ইট পাটকেল অবশ্য অনেক পড়ে 
রয়েছে।' 

যেখানে বনলক্ষমী অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছল সেখানে একটা বাঁকা কালো 'জানস 
আলোয় চিকামক করতে ছিল। ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া সেটা তুলিয়া লইল, আলোয় ধারয়া 
বালল,_ 'ভাঙা কাঁচের ছাঁড়। বোধহয় বনলক্ষ্রী পড়ে যাবার সময় চাঁড় ভেঙেছে। 

চঁড়র টুকরা বরাটকে দিয়া ব্যোমকেশ আবার আঁসয়া বাঁসল, নেপালবাবুকে লক্ষ্য 

বাঁলল,_-'আপনারা বোধহয় জানেন, প্ালসের সন্দেহ 'নশানাথবাবুর মৃত্যু 

স্বাভাবক নয়। তাই একটু খোঁজ খবর 'িতে হচ্ছে।_নেপালবাব্‌, যে-রাে নিশানাথবাব 
মারা যান সে-রান্লে দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে আপাঁন কোথায় ছিলেন ?, 

সোজাসুজি প্রশ্ন, প্রশ্নের অন্তার্নীহত সন্দেহাটও খদব অস্পষ্ট নয়। নেপালবাবুর 
হয উঠিল কি ভিন বরাতের কেনই দাতা ভাস 
কণ্ঠে বাঁললেন,_'দাবা খেলছলাম।, 

এই সময় ঘরের কোণে পানুগোপালের উপর চোখ পাঁড়ল। সে কানের তুলা খুলিয়া 
ফেলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া একাগ্রভাবে শুনিবার চেষ্টা কারতেছে। 

ব্যোমকেশ : দাবা খেলাছলেন? কার সঙ্গে ? 

নেপাল: মুকুলের সঙ্গে। 

ব্যোমকেশ: উীন দাবা খেলতে জানেন ? 

নেপাল: জানে কিনা একবার খেলে দেখুন না! 

ব্যোমকেশ: না না, তার দরকার নেই। তা আপনারা যখন খেলছিলেন, সেখানে কেউ 
উপাস্থত ছিল 2 

নেপাল: কেউ না। নিশানাথ যে সেই সময় মারা যাবে তা জানতাম না, জানলে সাক্ষণ 
যোগাড় করে রাখতাম। 

ব্যোমকেশ: সে-রান্নে আপনারা এীদকে আসেনান ? 

নেপাল: এঁদকে আসব কি জন্যে? গরমে রাত্রে ঘুম আসে না তাই দাবা খেলাছলাম। 

ব্যোমকেশ: তাহলে_সে-রান্রে এ বাঁড়তে কেউ এসোছিল কনা তা আপনারা বলতে 
পারেন না? 

নেপাল: না। 

এই সময় ঘরের কোণে পানুগোপাল হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মূখ লাল 
উঠয়াছে, চোখ দুটা জবলজল কারিতেছে। সে প্রাণপণে একটা কিছ বলবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইল না। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল,_ পান কি কিছু 
বলবেন?" পানু সবেগে ঘাড় নাড়িয়া আবার কথা বাঁলবার চেষ্টা কাঁরল; কিন্তু এবারও 
কৃতকার্য হইল না। 

নেপালবাবু মুখ বিকৃত কাঁরয়া বাঁললেন._'যত সব হাবা কালার কাণ্ড? 

বারের কাছে একটা শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখলাম ভুজঙ্গধরবাব্‌ 'ফাঁরয়া 


বাললেন,_ 'পানু বোধহয় কিছু বলবার চেষ্টা করাছল। কিন্তু ও এখন উত্তোজত হয়েছে, 
1কছ্‌ বলতে পারবে না। পরে ঠাণ্ডা হলে হয়তো-+ 
ব্যোমকেশ 'জজ্ঞাসা কারল,_ 'গাঁদকের খবর ক?, 
'বনলক্ষযশর জ্ঞান হয়েছে। কপাল ড্রেস করে 'দয়োছ। 
শবজয়বাব্‌ কোথায় 2 
তান বনলক্ষ্রশর কাছে আছেন।' ভৃজঙ্গধরবাবুর অধরপ্রাল্ত একট প্রসারত হইল। 
নেপালবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কর্কশস্বরে বলেন, _ “আপনাদের জেরা আশা কাঁর 
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রি 


শরাঁদল্দ অমনিবাস 


শেষ হয়েছে। আমরা এবার যেতে পার 2 

ব্যোমকেশ : একট. দাঁড়ান। (মূকুলকে) আপাঁন 'কখনও সিনেমায় আঁভনয় করেছেন £ 

মুকুলের মুখ শুকাইয়া গেল, সে ব্রস্ত-চোখে চারাদকে চাহিয়া স্খালত স্বরে বাঁলল, 
_ আমিনা, আমি কখনও সিনেমায় আঁভনয় কাঁরনি।' 

নেপালবাবু গজন কারয়া উঠিলেন, মধ্যে কথা! কে বলে আমার মেয়ে সিনেমা 
করে! বত সব মিথ্যুক ছোটলোকের দল।' 

ব্যোমকেশ শান্ত স্বরে বাঁলল._'আপনার মেয়েকে সিনেমা স্ট্াডিওতে যাতায়াত করতে 
দেখেছে এমন সাক্ষীর অভাব নেই।' 

নেপাল আবার গজনি ছাড়তে উদ্যত হইয়াছিলেন, মুকুল পিতাকে থামাইয়া দিয়া 
বাঁলল,__ গসনেমা স্টডিওতে আম কয়েকবার গিয়োছ সাঁত্য, কিন্তু আভনয় কাঁরনি। চল 
বাবা।' বাঁলয়া মুকুল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। নেপালবাবু্‌ বাঘের মত এঁদক ওঁদক 
চাহিতে চাহিতে তাহার পশ্চাত্বতর্ঁ হইলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলিল.রমেনবাবু ঠিকই ধরেছিলেন। যাক, ভূজঙ্গধরবাবু, আপনাকেও 
একটি মাত্র প্রশন করব। সে-রাতরে দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে আপাঁন কোথায় ছিলেন ?' 

ভুজঞ্গধরবাবু একপেশে হাঁস হাসিয়া বাললেন,_“সে-রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আম 
নিজের ঘরে আলো নাভয়ে বসে অনেকক্ষণ সেতার বাঁজয়োছলাম। সাক্ষণ সাবূদ আছে 
[কনা জান না।' 

2০৮81279405 তারপর উঠিয়া বরাটকে বাঁলল._ 
'চলুন. বনলক্ষকে দেখে আসি 


সতের 


বরাট. ব্যোমকেশ ও আম বনলক্ষনীর কুঠিতে উপাস্থত হইলাম । ভিতরে প্রবেশ কারবার 
সময় পাশের খোলা জানালা 'দিয়া একাঁট নিভূত দৃশ্য চোখে পাঁড়ল। ঘরাঁট বোধয় বনলক্ষন্রশীর 
শয়নঘর ;: আলো জবলিতোছল. বনলক্ষনী শধ্যায় শুইয়া আছে. আর বিজয় শয্যার পাশে বাঁসিয়া 
মৃদ্স্বরে তাহার সাঁহত বাক্যালাপ কাঁরতেছে। 

আমাদের পদশব্দে বিজয় বাহর হইয়া আসিল। বাঁলিল,._'বনলক্ষমী এখনও বড় 
দুর্বল। মাথার চোট গুরুতর নয়. িন্তু স্নায়তে শক লেগেছে। তাকে এখন জেরা করা 
ঠিক হবে কি?' 

ব্যোমকেশ স্নিগ্ধস্বরে বালিল._-'জেরা করব না. আপান নিশ্চিন্ত থাকুন। আমরা শুধু 
তাকে দেখতে এসোছি, দেখেই চলে যাব ।' 

'তা-আসুন।' 

ব্যোমকেশ ঘনিষ্ঠভাবে বিজয়ের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল._“আপনাকে কিন্তু আর 
একাঁট কাজ করতে হবে বিজয়বাবৃ। একাজ আপান ছাড়া আর কারুর দ্বারা হবে না।' 

ণক করতে হবে বলুন? 

'পান্গোপাল কিছু জানে, আপনার কাকার মৃত্যুর রান বোধহয় ছু দেখেছিল! 
ণকন্তু সে উত্তোজত হয়েছে. গকছু বলতে পারছে না। আপনি তাকে ঠাণ্ডা করে কথাটা 
বার করে নিতে পারেন? আমরা পারব না. আমাদের দেখলেই সে আবার উত্তোজত হয়ে 
উঠবে।' 

বিজয় উৎসৃক হইয়া বাঁলল._ “আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে।' বালয়া সে ঢাঁলয়া গেল। 

১৬ লা 

লোহার দর আটের পর লিনা জি বাবারে উঠি রিনা উরি 

কপালে পাট বাঁধা। আমাদের দেখিয়া উঠিবার উপরুম করিল। 
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ব্যোমকেশ বালিল,_'উঠবেন না, উঠবেন না, আপান শুয়ে থাকুন ।, 

বনলক্ষশ ল্জিতমুখে ক্ষীণকণ্ঠে বালল. “কোথায় ঘষে বসতে দেব আপনাদের !' 

ব্যোমকেশ বঁলিল,-সে ভাবনা ভাবতে হবে না আপনাকে । আপান শুয়ে পড়ুন তো 
আগে) 

বনলক্ষন্নী গ্াটুসৃটি হইয়া শুইল। ব্যোমকেশ তখন খাটের পাশে বাঁসল, আমরা দু'জনে 
খাটের পায়ের কাছে দাঁড়াইলাম। ক্ষুদ্র নিরাভরণ ঘর; লোহার খাটাঁট ছাড়া বাঁলতে গেলে 
আর িচ্ছুই নাই। 

ব্যোমকেশ হালকা গল্প করার ভঙ্গীতে বালল --কী হয়োছল বলুন দোখ? বাইরে 
থেকে কেউ ছিল ছ'ুড়োছিল ?, 

বনলক্ষনণ দূর্বল কণ্ঠে বলিল,_ কছু জানি না। জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে ছিল্‌ম, 
তারপর আর িছ মনে নেই। জ্ঞান হল ডান্তারবাবূর টিপ্ঠার আয়োডিনের জবলনিতে। 

“কপালে ছাড়া আর কোথাও লেগেছে নাকি? 

বনলক্ষন্রী ডান হাত তুলিয়া দেখাইল,_ হাতে কাঁচের ছাড় ছিল, ভেঙে গেছে। হাতে 
একটু আঁচড় লেগেছে। বোধহয় হাতটা মাথার কাছে ছিল, একসঙ্গে লেগেছে-_ 

'তা হতে পারে।” ব্যোমকেশ হাত পরাক্ষা করিয়া বাঁলল,._ 'প্রথমে বোধহয় ইট আপনার 
ঠাতে লেগেছিল. তাই মাথায় বেশী চোট লাগোন। আচ্ছা, কে ইট ছুড়তে পারে ? কলোনীতে 
এমন কেউ আছে কি. ষে আপনার প্রাত প্রসন্ন নয়? 

বনলক্ষী ব্যাথত স্বরে বাঁলল,_'মুকুল আর নেপালবাব্‌ আমাকে পছন্দ করেন না। 
তা ছাড়া--তা ছাড়া-_' 
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বনলক্ষম চূপ কারয়া 

ব্যোমকেশ বালিল._ রি হয়তা আপনাকে দেখতে পারেন না, কিন্তু সেজন্য 
ওর কর্তব্যে ত্রুটি হয় না।। 

বনলক্ষমশর অধরে একটু তিস্ত হাঁস ফুটিয়া উঠিল, সে বালল._'না, তা হয় না। আমার 
কপালে খুব টিষ্চার আয়োডিন টেলেছেন।, 

ব্যোমকেশ হাসিল._যাক।- ব্রজদাস বাবাজী আর রাঁসকবাবৃূর সঙ্গে আপনার কোনও 
ঘকম অসদ্ভাব_ ?' 

বনলক্ষন্রী বাঁলল.__ব্রজদাস ঠাকুর খুব ভাল লোক ছিলেন, আমাকে স্নেহ করতেন। 
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বকে ভান ছি এই পর্যন্ত। কখনও কথা হয়ান।_তিনি মিশুকে লোক 
'ছলেন না. নিজের কাজ নিয়ে থাকতেন।' 

'ওকথা যাক। আপাঁন এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন তো, 

বনলক্ষতরী একটু হাসিল;হ্যাঁ।, 

ব্যোমকেশ বালল._'তাহলে বাঁধা বুলিটা আউড়ে নিই। সে-রাত্রে দশটা এগারোটার 
মধ্যে আপাঁন কোথায় ছিলেন ?, 

বনলক্ষরীর চোখে অন্ধকার জয়া উঠিল। আত অল্ফনট চ্বরে সে বাঁলল-_ “কাকাবাবর 
মৃত্যু তাহলে-_?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল.--“তাই মনে হচ্ছে।' বনলক্ষনী ক্ষণকাল চোখ বুজিয়া রাহল, তারপর 
বাঁলল-_-'সে-রাত্রে রান্নাঘর থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরে আসার পর আম অনেকক্ষণ 
কলে সেলাই করেছিলুম ।' 

বাহরের ঘরে একটি পায়ে-চালানো সেলাইয়ের মেশিন দেখিয়াছ: পূর্বে নিশানাথবাবু 
বনলক্ষমরশকে দাঁখানার পাঁরচাঁরকা বলিয়া উল্লেখ কারয়াছিলেন মনে পাঁড়ল। 

ব্যোমকেশ নরম সুরে বলিল,--'আপাঁন তো কলোনশর সকলের জামা-কাপড় সেলাই 
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শরাদন্দ অমনিবাস 


করেন। অনেক কাজ জমা হয়ে গিয়েছিল বুঝি? 

'না, কাজ বেশী জমা হ্রান। ৷ কাকাবাবূর জন্যে সিক্ষের একটা দ্রোসং গাউন তোর 
বিল হারার সহসা জলে ভরিয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ একটু চু 510 “আচ্ছা বলুন দেখি, আপানি সে-রারে 
বখন সেলাইরের কল, চালালে, তখন ভ্জঙ্গধরবাবূকে সেতার বাজাতে শুনোছলেন £ 
গর কুঠি তো আপনার পাশেই ?' 

বনলক্ষযরী চোথ মনাছয়া মাথা নাঁড়ল,'না, আম ছু শুৃনান। কানের কাছে কল 
চলাছল, শুনব দি করে! তাহার যেন একটু রাগ-রাগ ভাব 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিল _শুধু যে ভ্জঙ্গধরবাব আপনাকে দেখতে পারেন 
না তা নয়, আপনিও তাঁকে দেখতে 'পারেন না। ভুজঙ্গধরবাব্‌ সে-রাত্রে নিজের ঘরে বসে 
সেতার বাজাচ্ছিলেন, অন্তত তাই বললেন। আপাঁন যাঁদ না শুনে থাকেন, তাহলে বলতে 
হবে উাঁন মিথ্যে কথা বলেছেন। 

এবার বনলক্ষত্রীর মুখের ভাব সম্পূর্ণ পাঁরবার্তত হইল। লঙ্জা ও অনৃতাপভরা মূখে 
সে ব্যোমকেশের হাত ধাঁরয়া আবেগভরা কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “না! উন সেতার বাজাচ্ছিলেন। 
আম কল চালাবার ফাঁকে ফাঁকে শুনোছলাম !, 

ব্যোমকেশ তাহার হাতটি দুই হাতের মধ্যে লইয়া বাঁলল-_ “তবে যে আগে বললেন 

1? 

বনলক্ষনশীর অধর স্ফুরিত হইল, অনৃতাপের সাঁহত আঁভমান 'মাশ্রত হইল। সে 
বাঁলল,_“উাঁন আমার সঙ্গে যেরকম ব্যাভার করেন-+ 

ধকন্তু কেন ও রকম ব্যবহার করেন? কোনও কারণ আছে কি?" 

বনলক্ষন হাত ছাড়াইয়া লইয়া একবার কপালের উপর আঙ্গুল বুলাইয়া অর্ধস্ফুট 
স্বরে বালল,_'সে আপনার শুনে কাজ নেই ।, 

ণকন্তু আমার যে জানা দরকার ।' 

বনলক্ষমী চুপ কাঁরয়া রাহল। ব্যোমকেশ আবার অনুরোধ কাঁরল। তখন বনলক্ষয়ী 
লজ্জাজাড়ত কন্ঠে বালিতে আরম্ভ কারল- 

'আমার কথা বোধহয় শুনেছেন, নিজের দোষে ইহকাল পরকাল নম্ট করেছি। কাকাবাবু 
আশ্রয় 'দিয়েছিলেন তাই_নইলে-_ 

'আমি এখানে আশ্রয় পাবার পর ডান্তারবাব আমার সঙ্গে খুব সদয় ব্যাভার করোছিলেন। 
উাঁন খুব 'মশৃকে, ওকে আমার খুব ভাল জাগত। উনি চমৎকার সেতার বাজাতে পারেন। 
আমার ছেলেবেলা থেকে গান-বাজনার দিকে ঝোঁক, ধদ্তু কিচ্ছু শিখতে পাঁরানি। একাদন 
গুর কাছে গিয়ে বললুম. আম সেতার শিখব, আমাকে শেখাবেন 2-- 

“তারপর ? 

বনলক্ষমীর চোখ ঝাপসা হইয়া গেল._উনি ষে প্রস্তাব করলেন তাতে ছুটে 
পালিয়ে এলুম...আমি জীবনে একবার ভুল করোছি তাই উন মনে করেন আঁম-; 
তাহার স্বর বুজিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ গম্ভশর মুখে কিছুক্ষণ চৃপ কারিয়া থাকিয়া বালল._ 'ভূজগ্গবাব তো 
খাসা মানুষ । একথা কেউ জানে £* 

বনলক্ষন্নশ জিভ কাটিল,_ 'আমি কাউকৈ বালিনি। একথা ি বলবার? বললে কেউ 
বশবাস করত না...ষে-মেয়ের একবার বদনাম হয়েন্ছে 

ডি 
'উনি-িজয়বাব আসছেন! গুকে যেন ছু বলবেন না। উান রাগী মান্ষ-' 

ভয় নেই” বালয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বারের কাছে বিজয়ের সঙ্গে দেখা হইল । ব্যোমকেশ বাঁলল._“ক হল 2 পানুগোপালের 
কাছ থেকে কিছু বার করতে পারলেন ?, 
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চাঁড়য়াখানা 


বিজয় বিষম বিরান্তর সহিত বাঁলল._কছু না। পানূটা ইাঁডয্লউ; হয়তো ওর কিছুই 
বলবার নেই, যখন বলতে পারবে তখন দেখা বাবে আঁত তুচ্ছ কথা। আপনাদের কোনই 
কাজে লাগবে না) 

“তা হতে পারে। তবু চেস্টা করে দেখতে ক্ষাত নেই। কাজের কথাও বোরয়ে পড়তে 
পারে।' 

কাল সকালে আর একবার চেষ্টা করে দেখব। 

'আচ্ছা। আজ চি তাহলে ।' 

“আসুন দরকার হলে কাল টোলিফোন করব 

বজয় রহিয়া গেল, রারারি নি 
বরাট টর্চ জবালিল। 

পাশের যে জানালা দিয়া বনলক্ষমীর শয়নঘর দেখা যায়, তাহার নীচে একটা কালো 
কাপড়-ঢাকা মূর্ত ল.কাইয়া ছিল. টর্চের প্রভা সৌঁদকে পাঁড়তেই প্রেত-মর্তর মত একটা 
ছায়া সট্‌ করিয়া সাঁরয়া গেল, তারপর গাছপালার মধ্যে অদশ্য হইল । ব্যোমকেশ বিদাদ্বেগে 
বরাটের হাত হইতে টর্চ কাঁড়য়া লইয়া ছুটয়া চলিয়া গেল। আমরা বোকার মত ক্ষণকাল 
দাঁড়াইয়া রহলাম, তারপর অন্ধকারে হেচিট খাইতে খাইতে তাহার অনুসরণ কারিলাম। 

কিছুদূর যাইবার পর দেখা গেল ব্যোমকেশ 'ফাঁরয়া আঁসতেছ। জোরে জোরে 'নি*বাস 
ফেলিতে ফোঁলতে বাঁলল, _ধিরতে পারলাম না। নেপালবাবুর কুঠির পিছন পর্যন্ত গয়ে 
হঠাৎ মিলিয়ে গেল।' 

বরাট বাঁলল,_'লোকটা কে আন্দাজ করতে পারলেন ?' 

'উহু। তবে মেয়েমান্ষ। দৌড়ুবার সময় মনে হল বাতাসে গোলাপী আতরের গন্ধ 
পেলাম। একবার চাঁড় 'কিম্বা চাঁবর আওয়াজও যেন কানে এল।' 

“মেয়েমানুষকে হতে পারে 2 

'মুকুল হতে পারে, ম্কলের (বাব হতে পারে. আবার দময়ন্ত দেবণও হতে পারেন। 
চলুন, সাড়ে ন'টা বেজে গেছে।' 

বরাট স্টেশন পর্যন্ত আমাদের পেশছাইয়া দিতে আঁসল_ট্রেন তখনও আসে নাই। 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ বলিল. “আপনাকে আর একটা কাজ করতে হবে। ইন্সপেক্টর 
বরাট, আপাঁন মনে করবেন না আমি আপনার ওপর সর্ার করাছ। এ কাজে আমরা 
সহযোগণী। আপনার পেছনে পুঁলসের অফুরল্ত এরন্তয়ার রয়েছে, আপাঁনি যে-কাজটা 
পাঁচ মিনিটে পারবেন আম করতে গেলে সেটা পাঁচ দন লাগবে । তাই আপনাকে অনুরোধ 


বরাট হাসিয়া বলিল._-পক কাজ করতে হবে বলুন না। 

ব্যোমকেশ বলিল. _গাষ্তচর লাগাতে হবে। কলোনশ থেকে কে কখন কলকাতায় 
যাচ্ছে তার খবর আমার দরকার। যেই খবর পাবেন সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টোলফোন 
করবেন। 

'তাই হবে। কলোনীতে আর স্টেশনে লোক রাখব ।-_বনলক্ষনীর ভাঙা চৃঁড়টা আমায় 
দিয়েছিলেন. সেটা নিয়ে কী করা যাবে? 

রর ঠা বানান দাকানরর ণকল্তু তার দরকার নেই ।' 

আর %িঃ 

'আপাতত আর কিছু নয়।-আজ যা দেখলেন শুনলেন তা থেকে কি মনে হল? 
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শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


'সহকারশী কে হতে পারে ? 

'সেটা বলা শল্তু। যে-কেউ হতে পারে। বিজয় হতে বাধা কিঃ ও যেভাবে কাকীমাকে 
আগলে বেড়াচ্ছে দেখলাম: 

হ্যাঁ_ভাববার কথা বটে। ওদিকে নেপালবাবুর স্গোও দময়ল্ত দেবীর একটা প্রচ্ছ্র 
সংযোগ রয়েছে।, 

“আচ্ছা, দময়ল্তীর স্বভাব-চারন্র সম্বন্ধে কিছু জানা গেছে ?, 

দুর্নাম কিছু শুনানি, বরং ভালই শুনেছি ।? 

"আপনার গাড়ী এসে পড়েছে। হ্যাঁ রাসক দে'র সবজি-দোকানের [হিসেব-পত্র দেখবার 
ব্যবস্থা করোঁছ। যাঁদ সাঁতাই চার করে থাকে, ওর নামে ওয়ারেন্ট বার করব।' 

েনের শুন্য কামরায় ব্যোদকেশ একটা বেপ্িতে চিৎ হইয়া আলোর বিকে চারা 
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ধাঁলল,_চাঁড়য়াখানাই বটে 
উদ্কাবে জিজঞাসা কািলা- হঠাৎ একথা কেন ?, 
ব্যোমকেশ ধোঁয়া ছাড়িয়া বালল _-ণচাঁড়য়াখানা ছাড়া আর কিঃ নাম-কাটা ডান্তার 


সংস্কৃত শ্লোক আওড়ায়, মৃখপোড়া প্রফেসার রাত দৃপুরে মেয়ের সঞ্চে দাবা খেলে, 
কর্তাকে দোর-বন্ধ বাঁড়তে ঢুকে কেউ খুন করে যায় কিন্তু পাশের ঘরে গৃহণশ পিক: 
জানতে পারেন না, কর্তার ভাইপো খুড়োর তহাঁবল ভেঙ্গে সগর্বে সেকথা প্রচার করে, 
বোষ্টম ফেরারণী হয়, গাড়োয়ানের বৌ আড় পাতে-_-। 'চাঁড়য়াখানা আর কাকে বলে? 

জিজ্ঞাসা কারলাম,-'আজকের অনুসন্ধানে গকছু পেলে? 

“এইটুকু পেলাম যে সবাই মিথ্যে কথা বলছে। নিজঞলা মিথ্যে বলছে না। সাঁত্য-মিথ্যে 

এমনভাবে বলছে যে কোনটা সাত্য কোনটা মিথ্যে ধরা যায় না।' 

'বনলক্ষমণও মিথ্যে বলছে 2, 

'অন্তত বলবার তালে ছল। নেহাৎ বিবেকের দংশনে সাঁত্য কথা বলে ফেলল ।' 

“আচ্ছা, আলবাই সম্বচ্ধে ক মনে হল 2 

“কারুর আলিবাই পাকা নয়। বিজয় বলছে. ঠিক যে-সময় খুন হয় সে-সময় সে 
কলকাতায় ছিল, অথচ তার কোনোও সাক্ষী-প্রমাণ নেই, বেনামী চিঠিখানা পযন্তি ছিড়ে 
ফেলে দিয়েছে । নেপালবাব্‌ মেয়ের সঙ্জো দাবা খেলাছলেন, কেউ তাঁদের খেলতে দেখোঁন। 
ডান্তার অন্ধকারে সেতার বাজাচ্ছিলেন, একজন কানে শুনেছে 'কিল্তু চোখে দেখোঁন। বনলক্ষমণ 
কলে সেলাই করছিল, সাক্ষণ নেই। দময়জ্তীর কথা ছেড়েই দাও । এর নাম কি আলিবাই 2, 

ব্যোমকেশ খানিকক্ষণ বাহিরের অপসয়মান আলো-আঁধারের পানে চাহিয়া রাহিল, 
তাহার ললাটে চিন্তার ভ্রকুটি। সে বালিল,_'বনলক্ষন্শী একবার আমার হাত ধরোছিল. লক্ষ 


বলিলাম, লক্ষ্য আবার কারন! তুমিও দু'হাতে তার হাত ধরে কত আদর করলে 
দেখলাম |, 

ব্যোমকেশ 'ফিকা হাঁসিল._'আদর কাঁরনি. সহানুভাঁতি দেখাঁচ্ছলাম।--কিন্তু আশ্চর্য 
বনলক্ষম্রীর বাঁ হাতের তজর্নীর ডগায় কড়া পড়েছে । 

বাঁললাম,.-“এ আর আশ্চর্য কি? যারা সেলাই করে তাদের আঙুলে কড়া পড়েই থাকে । 

ব্যোমকেশ চিল্তাক্রান্ত মুখে সিগারেটে একটা সৃখ-টান দিয়া সেটা বাহরে ফেলিয়া 
দল। তারপর আবার লম্বা হইয়া শুইল। 

সে-রার্রে বাসায় 'ফারতে সাড়ে এগারোটা বাঁজিল। আর কোনও কথা হইল না 
তাড়াতাঁড় আহার সারিয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 


৩৭৬ 


চাঁড়য়াখানা 
জাঠারো 


ঘুম ভাঙিল মাথার মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে। তখনও ভাল কাঁরয়া ভোর হয় নাই, মনে 
হইল কানের কাছে কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কয়েকাঁদন আগে ঘুমের মধ্যে এমান আর্ত 
আহ্বান আসিয়াছিল। 

আজ আর বিছানায় থাকিতে পারিলাম না। তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে গিয়া দোখলাম 
ব্যোমকেশ ইতিমধ্যে আসিয়া টোলফোন ধারয়াছে। আমি তন্তপোষের পাশে বাঁসয়া একতরফা 
সংলাপ শৃুনিলাম-হ্যালো...বিজয়বাবু...কণ ১ মারা গেছে! কখন ?..ক হয়োছল...আঁম 
যেতে পাঁর, কিন্তু এখন গিয়ে লাভ ক 2...আপান বরং ইন্সপেক্টর বরাটকে ফোন করুন, 
রে ব্যবস্থা করবেন...হ্যাঁ, পোস্ট-মরেম হওয়া চাই, আর ওষুধের 'শাঁশটা পরাক্ষা হওয়া 

আচ্ছা 

টেলিফোন রাখিয়া ব্যোমকেশ একটা আরাম চেয়ারে বাঁসল। আমার ঠোঁটের কাছে যে 
প্রশ্নটা ধড়ফড় করিতোছল তাহা বাঁহর হইয়া আসিল.-'কে? কে গেল? 

ব্যোমকেশের চোখে-মুখে যেন দুঃস্বপ্নের জড়তা লাগিয়া ছিল, সে মুখের উপর হাত 
চালাইয়া তাহা সরাইয়া দবার চেষ্টা কাঁরল। বাঁলল,_“পানুগোপাল। কিছুক্ষণ আগে 
তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। বোধহয় কানে ওষুধ 'দিয়োছল; ওষুধের 'শাশিটা ছাপিখোলা 
অবস্থায় পাওয়া গেছে। ওষূধে 'বিং মেশানো ছিল, বিষের জবালায় সে ঘর থেকে ছুটে 
বোরয়ে আসে. বারান্দা থেকে নীচে পড়ে যায়। সেইখানেই মৃত্যু হয়েছে ।__আমার দোষ। 
আমার ভাবা উচিত ছিল. পানু যাঁদ সাঁতাই কোনও গুর্তর কথা জানতে পেরে থাকে, 
তাহলে তার প্রাণের আশঙ্কা আছে। কেন সাবধান হইনি! কেন তাকে সঙ্গে নিয়ে আসান! 
[কিন্তু কাল 'বজয় বললে. ওটা একটা ইডিয়ট, হয়তো ছুই বলবার নেই। আমার মনও 
সেই কথায় ভিজে গেল-' 

ব্যোমকেশ হঠাৎ চুপ কাঁরল। তাহার তীব্র আত্মগ্লানির মধ্যে আবার কোন নূতন 
সংশয় মাথা তুলিয়াছে, সে মৃূখের উপর একটা হাত ঢাকা দিয়া নীরব হইয়া রাহল। 

তারপর সকাল হইল; পশুঁটিরাম চা 'দিয়া গেল। ব্যোমকেশ কিন্তু চা স্পর্শ করিল 
না, একটা সগারেট পযন্ত ধরাইল না. মোহগ্রস্তের মত মুখের উপর হাত চাপা 'দিয়া 
আরাম চেয়ারে পাঁড়য়া রাহল। 

আমার মনটা 'বকল হইয়া শিয়াছল। পানৃগোপাল ছেলেটা প্রকৃতির কৃপণতায় অসস্থ 
দেহ লইয়া জন্মিয়াছিল, কিন্তু সে নিবোধ ছিল না। তাহার হৃদয় ছল, হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা 
ছিল। নিশানাথবাব্‌ তাহাকে ভালবাসতেন, আমারও তাহাকে ভাল লাগয়া 'গিয়াছল। 
তাহার এই ফল্ত্রণাময় মৃত্যুর সংবাদ কাঁটার মত মনের মধ্যে বিশধয়া রাহল। 

বেলা বারোটার সময় ব্যোমকেশ নিঃশব্দে উঠিয়া স্নানাহার করিল. তারপর পাখা 
চালাইয়া শধ্যায় শয়ন কারল। সে যে 'দিবানিদ্রা দিবার জন্য শয়ন করিল না তাহা বৃঁঝিলাম। 
পানুগোপালের মৃত্যুর জন্য সে নিজেকে দোষাঁ মনে কাঁরতেছে. একান্ত নিভূতে নিজের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে চায়। এবং যে অদৃশ্য নরঘাতক পর-পর দুইটি মানুষকে নিঃশব্দে 
পাঁথবী হইতে সরাইয়া দিল তাহার ছদ্মবেশ অপস্যারত কাঁরয়া তাহাকে ফাঁসিকাঠে 
লট-কাইবার পঙ্থা আবিচ্কার কাঁরতে চায়। 

অপরাহে দূইজনে নীরবে বাঁসয়া চা-পান কারলাম। ব্যোমকেশের মুখখানা শাণ দেওয়া 


শরপোর্ট দয়া বালিল._“নকোটিন বিষে মৃত্যু হয়েছে। ওষুধের শিশিতেও নিকোটিন 
পাওয়া গেছে।' 

ব্যোমকেশ বরাটের সম্মুখে সিগারেটের টন রাঁখয়া পুুটরামকে আর এক দফা চায়ের 
হুকৃম দিল; 'রিপোর্ট পাঁড়য়া কোনও মল্তব্য না কাঁরয়া আমার হাতে 'দিল। 


৩৭৭ 


খরাদল্দ অমৃনিবাস 


রাতি দশটা হইতে এগারোটার মধ্যে মৃত্যু হইয়াছে। পানুর কানের মধ্যে ক্ষত ছিল, 
রাত্রে শয়নের পূর্বে শিশির উষধে তুলা ভিজাইয়া কানে দিয়াছিল। ইহা তাহার প্রাত্যাহক 
কর্ম। কিনতু ফাল কেহ অলাক্ষতে তাহার উধে বিষ মিশাইয়া দিয়া গিয়া রব হের 
সাঁহত মশিবার অল্পকাল মধ্যে মৃত্যু হইয়াছে। তাহার দেহে কোনও আঘাতের চিহ্ত পাওয়া 
5 রিপোর্ট ও বরাটের মুখের কথা হইতে এই তথ্যগ্‌লি প্রকাশ 


বারা কা 

বরাট বাঁজল,_'নেপালবাবূর মেয়ে মুকুল ।' 
জন কিছুক্ষণ বরাটের পানে চাহিয়া রাহল, তারপর বাঁলল,_এবারেও মূকুল! 

1, 

বরাট বাঁলল,_যা শুনলাম, ভোর রাত্রে উঠে বাগানে ঘুরে বেড়ানো মেয়েটার অভোস।, 

'হু।_আপনি খোঁজ-খবর 'নিয়োছলেন £' 

'সকলকেই সওয়াল করেছিলাম কিন্তু কাজের কথা কিছু পেলাম না।' 

পানু যে-ওষুধ কানে দত সেটা কি ভ্জঞ্গধরবাবূর দেওয়া ওষুধ ?, 

হ্যা। ওষুধে ছিল গ্রেফ শ্লিসারিন আর বোঁরক পাউডার । ভুজঞ্গধরবাব্‌ বললেন, 
[তিনি মাসে এক শিশি পানুকে তোর করে দিতেন, পান্‌ তাই কানে দিত। কাল রানি 
দশটার আগে কোনও সময় হত্যাকারণ এসে তার শিশিতে নিকোটিন মাঁশয়ে 'দয়ে গিয়োছল। 
সম্ভবত পানু তখন খেতে গিয়োছিল।' 

কে কখন খেতে গিয়োছল খবর নিয়েছেন ?. 

'সকলে একসঙ্গে খেতে যায়নি, কেউ আগে কেউ পরে । পানু খেতে গিয়েছিল আন্দাজ 
পৌনে দশটার সময়, অর্থাৎ আমরা চলে আসবার পরই ।, 

“কাল রান্না করোছল কে? 

'দময়ষ্তী আর মুকুল। দু'জনেই সারাক্ষণ রাম্নাঘরে ছিল।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । পটরাম চা ও জলখাবার 'দিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল._ শনকোটন। আঁজত, লক্ষ্য করেছ. চ্বিতীয়বার নিকোটিনের আাবর্ভাব 

হল।, 

বাঁললাম, -হ্যাঁ। তার মানে-সুনয়না।' 

বরাট বাঁলল._ ণকল্তু সুনয়না বা অন্য কোনও স্বলোক 'নিশানাথবাবূকে কাঁড়কাঠ 
থেকে ঝূলিয়ে দিতে পারে এ প্রস্তাব আমরা আগেই খারিজ করেছি। ধরে নিতে হবে 
সনযনার একজন সহকর্মী আছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, _“সহকমর্শ িিম্বা সহকার্মণী। একজন স্মশলোকের পক্ষে যে কাজ 
অসম্ভব. দূ'জন স্মীলোক মিলে সে কাজ সহজেই করতে পারে। কিন্তু আসল কথা 
নিকোঁটিন। এ দিষ এল কোথেকে ? ইন্সপেক্র বরাট, আপান 'িকোঁটন সম্বন্ধে কিছু 
জানেন? 

বরাট বাঁলল.__'ওটা ভয়ঙ্কর বিষ এই জানি। আপনার মুখে সূনয়নার কথা শোনবার 
পর খোঁজখবর নিয়োছলাম, দেখলাম ওষুধের দোকানে ও-মাল পাওয়া যায় না; কোথাও 
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ" এক যাঁদ কোনও বড় ফ্যাক্টরশতে তোর হয় তো বলতে পাঁর না। 

এক হতে পারে যে-ব্যান্ত বিষ ব্যবহার করেছে সে নিজে একজন কেমিস্ট কিংবা কোনও 
কৌঁমস্টকে 'দয়ে 'বষ তোর কাঁরয়েছে । 

তা হতে পারে। কৌমস্ট তো একজন হাতের কাছেই রয়েছে নেপাল গুস্ত।' 

যাঁদ নেপাল গুপ্ত হয়, সূনয়নার সঙ্গে তার সম্বষ্থ কি? 

'বাপ-বোঁট হতে বাধা 'কি?' 

আম বাঁললাম.__নেপালবাবূর সঙ্গে দময়ক্তী দেবরও যোগাযোগ আছে-_তাঁরা দু'জনে 
হতে পারেন । 


৩৭৮ 


চাঁড়য়াখানা 


ব্যোমকেশ ক্িম্ট হাসিয়া বাঁলল,_“দময়ন্ত দেবী আর বিজয় হতে পারে, বিজয় আর 
বনলক্ষয হতে পারে, বনলক্ষরী আর দময়ন্তী হতে পারে, দময়ন্ত আর ভুজঞ্গধর হতে 
পারে, বনলক্ষনী আর ব্রজদাস হতে পারে, এমন ক মৃস্কিল মিঞা আর নজর (বাব হতে 
পারে। সম্ভাবনা অনেকগুলো রয়েছে, কিন্তু কেবল সম্ভাবনার কথা গবেষণা করে কোনও 
লাভ হবে না। পাকাপাকি জানতে হবে।' 

বরাট জলযোগ শেষ কাঁরয়া মুখ মৃছিতে মুছিতে বলিল,_-বেশ তো, পাকাপাকি 
জানার একটা উপায় বলুন না। পলসের 'দক থেকে আর কোনও বাধা নেই, পানূকে যে 
খুন করা হয়েছে_-আমার কর্তারা তা স্বীকার করবেন; সুতরাং পীলসের যা'কছ_ কর্তব্য 
সবই আম করতে পারি। এখন কি করতে হবে বলুন ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল--এক, কলোনশর সকলের কুঠি খানাতজ্লাস করে দেখতে পারেন, 

পাবেন না। আমার মনে হয়, রুটিন-মাফিক কাজে কোনও ফল হবে 
না। বরং আপাতত 'কিছ্দন বসে থাকা ভাল।' 

চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকব? 

"একেবারে হাত গুটোবার দরকার নেই। ব্রজদাস আর রাঁসকের তজ্লাস যেমন চলছে 
চলুক । রাঁসকের দোকানের খাতাপন্র পরীক্ষা করুন। আর কলোনীতে গ:্তিচর বসান। কে 
কখন বাইরে যাচ্ছে সেটা জানা বশেষ দরকার ।' 

বরাট গান্লোথান কাঁরয়া বালল,_'আজ থেকেই লোক লাগাবো ঠিক করোছলাম 'কল্তু 
তি ৮৭৪০০ ০ি্স০ 
হঠাৎ মৃত্যুর যোগ নেই তো? 

ব্যোমকেশ 'কিছুক্ষণ চোখ বূজিয়া রাহল, তারপর বালিল,_'বোধহয় না। থাকলেও আমরা 
ঠেকাতে পারব না।' 


উনিশ 


দুইাদন গোলাপ কলোনীর দিক হইতে কোনও সাড়াশব্দ আসিল না; প্রমোদ বরাটও 
খবর 'দিল না। মৃত্যু-ছায়াচ্ছত্ধ কলোনশর কথা যেন সকলে ভ্বালয়া 'গিয়াছে। ব্যোমকেশ 
টোলফোনের দিকে চোখ রাখয়া অতৃষ্ত প্রেতাত্মার মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দু'একবার 
আমরা দাবার ছক সাজাইয়া বাঁসলাম। 'িল্তু ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক হইয়া রাহল. থেলা জামিল 


ল্া। 

তৃতীয় দিন িকালবেলা চা-পানের পর ব্যোমকেশ বলিল.-'আম একটু বেরুব।" 

আমারও মন চণ্ল হইয়া উঠিল. বাঁললাম,_কোথায় যাবে 2' 

সেপ্ট মার্থার স্কুলে খোঁজ-খবর নেওয়া দরকার। তুমি কিন্তু বাঁড়তেই থাকবে। যাঁদ 

আসে, 

বৌকে চা লতার রী ডিকতি দির টির িলার। 

ছ'টা বাজিতে পাঁচ মানটে টোলফোন বাঁজল। বুকের ভিতরটা ছাঁৎ কািয়া উঠিল। 

বরাট টোলিফোন কাঁরতেছে। বাঁলল.-_ 'বোরয়েছেন ?_ তাঁকে বলে দেবেন ভুজঙ্গধর- 
বাবু কোট-প্যান্ট পরে পৌনে ছ'টার ট্রেনে কলকাতা গেছেন।আর একটা খবর আছে. 
রাঁসক দে'র খাতাপত্র পরণক্ষা করে দেখা গেছে তন হাজার টাকার গরামল। রাঁসকের 
নামে ওয়ারেন্ট বার করেছি ।' 

'কলোনশর খবর কী? 

নতুন খবর কিছু নেই।' 

বরাট টৌলফোন ছাঁড়য়া দিবার পর মনটা আরও আঁষ্থর হইয়া উঠিল। ভৃজঙ্গধর- 
বাব কাঁলকাতায় আদসিতেছেন এ সংবাদের গ্‌র্ত্ব কতখাঁন ছুই জানি না। ব্যোমকেশ 


৩৭৯ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


কখন ফারিবে ? 

ব্যোমকেশ ফিরিল সওয়া ছার সময়। ভুজঙ্গধরবাবূর সংবাদ দিতেই তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল , সে হাতের ঘাঁড় দেখিয়া বালল,_ ট্রেন এসে পেশছতে এখনও আধ 
ঘণ্টা। অনেক সময় আছে। বালয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

আম দ্বারের নিকট হইতে বলিলাম, 'রাঁসক দে দোকানের তিন হাজার টাকা মেরেছে।, 

ওপার হইতে আওয়াজ আসিল, _'বেশ বেশ।' 

পাঁচ মিট পরে ঘর হইতে বাহর হইয়া আদল একি আধবয়সশ ফারঞাণ। পাঁরধানে 
ময়লা জিনের প্যা্টূলুন ও রঙুচটা আলপাকার কোট, মাথায় তেল-চিটে নাইট ক্যাপ, 
টা 275 

বাঁললাম,_'এ কি গোয়াণ্টি দু সেজে কোথায় চললে ? 

সাহেব কড়া, সুরে বাঁলল._ [বর 0 %001 10015116855, 90811) 1191), 
বাঁলয়া পা ঘাঁষয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

তারপর সাড়ে দশটার আগে আর তাহার দেখা পাইলাম না। একেবারে স্নান সায়া 
গরম চায়ের পেয়ালা হাতে বাঁহরের ঘরে আসিয়া বাঁসল। 

আম বাঁললাম,_'কোট-প্যান্টুলুনের একটা মহৎ গুণ, পরলেই মেজাজ সপ্তমে চড়ে 
যায়। আশা কার মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_কোট-প্যান্টূল্নের আর একটা মহৎ গুণ, বেশী ছদ্মবেশ দরকার 
হয় না।_তুঁমি বোধহয় খুবই উৎসৃক হয্পে উঠেছ ? 

'তা উঠোঁছ। এবার তোমার হ্‌দয়ভার লাঘব কর। 

হা আগে বলব? ভূজঞ্গধরবাবূর বৃত্তান্ত 2" 

ও 

ব্যোমকেশ চায়ে এক চুমুক দিয়া বালল,বুঝতেই পেরেছ 'ফারঙ্গী সেজে শিয়ালদা 
স্টেশনে গিয়োছলাম। উদ্দেশ্য ছল ভুজগ্গধরবাবু কোথায় যান দেখা । স্টেশনে তাঁকে 
আঁবিচ্কার করে তাঁর পিছু নিলাম। তখন সন্ধ্যে ঘানয়ে এসেছে । তাঁকে অনুসরণ করা শস্ত 
হল না। তান ট্রামে চড়লেন, আমিও ট্রামে চড়লাম। মৌলালির মোড়ে এসে তিনি নামলেন, 
আমিও নামলাম । তারপর ধর্মতলা দিয়ে কিছুদূর গিয়ে তিনি একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। গাঁলর পর গাঁল, তস্য গাঁল। দেখলাম ফিরিঙ্গণী পাড়ায় এসে পেশছেছি। ভালই 
হল। পাড়ার সঙ্গে আমার ছদ্মবেশ খাপ খেয়ে গেল। কোট-প্যান্টুলুনের ওই মাহাত্ম্য, যে 
পাড়াতেই যাও বেমানান হয় না।' 

'তারপর 2 

«একটা এ'দোপড়া বাঁড়র দরজার পাশে দুটো স্পীলোক দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়োছিল। 
ভূজঙ্গধরবাব্‌ গিয়ে তাদের সঙ্গে খাটো গলায় কথা বললেন, তারপর বাঁড়র মধ্যে ঢুকে 
গেলেন। স্তীলোক দুটো দাঁড়য়ে রইল। 

জিজ্ঘাসা করিলাম._-তাদের 'ক রকম মনে হল ?, 

ব্যোমকেশের মুখে বিতৃষা ফটিয়া উঠিল. সে বাঁলল,_ 

'্দবতা ঘুমালে তাহাদের দন 


ধরার নরক 'সিংহদুয়ারে 
জবালায় তাহারা সম্ধ্যাবাত !, 

“তারপর বল ।' 

'আঁম বড় মৃস্কিলে পড়ে গেলাম । ভূজগগধরবাবুর চারশ আমরা যতটা জানতে পেরেছি 
তাতে আশ্চর্য হবার গকছু ছিল না। কিন্তু এই এ"দোপড়া বাঁড়টাই তাঁর একমাত্র গল্তব্যস্থল 
দিনা তা না জেনে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। আম বাঁড়র সামনে 'দিয়ে একবার হেটে 
গেলাম. দেখে নিলাম বাঁড়র নম্বর উানিশ। তারপর একটা অল্ধকার কোণে লুকিয়ে অপেক্ষা 


৩৮০ 


চাঁড়য়াখানা 


করতে লাগলাম । মেয়ে দুটো দরজার পাশে দাঁড়য়ে 'সগারেট টানতে লাগল। 

'প্রায় চজ্িলশ মিনিট পরে ভুজঙ্গধরবাবু বেরুলেন। আশেপাশে দৃক্পাত না করে 
যে-পথে এসেছিলেন সেই পথে ফিরে চললেন। আমিও চললাম। তারপর সটান শেয়ালদা 
স্টেশনে তাঁকে নটা পণ্চান্নর গাঁড়তে তুলে দিয়ে আসাছ।' 

চায়ের পেয়ালা এক চুমূকে শেষ কাঁরয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল। আম বলিলাম, 
“তাহলে ভুজঞ্গধরবাবূর কার্যকলাপ থেকে কিছু ধরা গেল না?ঃ' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুণ্চিত করিয়া রাহল, তারপর বাঁলল,_কেমন যেন ধোঁকা 
লাগল। ভ্জঙ্গধরবাবু যখন দরজা থেকে বেরুলেন তখন তাঁর পকেট থেকে কি একটা 
জিনিস মাটিতে পড়ল। 'ঝানং করে শব্দ হল। তিনি দেশলাই 'জেহলে সেটা মাঁট থেকে 
কুঁড়য়ে নিলেন । 'দেখলাম একটা চাঁবর রিঙ. তাতে গোটা তিনেক বড়-বড় চাঁব রয়েছে ।' 

“এতো ধোঁকা লাগবার কি আছে?' 

'হয়তো কিছ; নেই, তবু ধোঁকা লাগছে।' 

কিছুক্ষণ নশরবে কাটিবার পর বাঁললাম,_-'ওঁদকে কা হল? সেন্ট মার্থা স্কুল? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল._'দময়ন্তী দেবী মাস আম্টেক স্কুলে যাতায়াত করোছলেন। রোজ 
যেতেন না. ইংরেজী শেখার 'দকেও খুব বোঁশ চাড় ছিল না। স্কুলে দু' তিনটি পাঞ্জাবী 
মেয়ে পড়ত. তাদের সঙ্গে গঞ্প করতেন-_” 

'পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে 2 

'হ্যাঁ। দময়ল্তী দেবী পাঞ্জাবী ভাষা জানেন।" 

এই সময়ে টোলতফান বাজিল। ব্যোমকেশ টপ কাঁরয়া ফোন তুলিয়া লইল,_হ্যালো 
...ইক্সপেক্টর বরাট! এত রানে কী খবর 2...রাঁসক দে ধরা পড়েছে! কোথায় 'ছিল...আ্যাঁ। 
[শয়ালদার কাছে 'বঙ্গ বিলাস' হোটেলে! সঙ্গে টাকাকাঁড় কিছু ছল ?...মান্র ত্রিশ টাকা! 
.আজ তাকে আপনাদের লক্‌-আপে রাখুন, কাল সকালেই আম গিয়ে হাঁজর হব।... 
আর কি! হ্যা দেখুন, একটা ঠিকানা দিচ্ছ, আপনার একজন লোক পাঠিয়ে সেখানকার 
হালচাল সব সংগ্রহ করতে হবে...১৯ নম্বর মির্জা লেন...হ্যাঁ, স্থানটা খুব পাবি নয়... 
কিল্তু সেখানে গিয়ে আলাপ জর্মাবার মতন লোক আপনাদের 'বিভাগে নিশ্চয় আছে... 
হাঃ হাঃ হাঃ...আচ্ছা, কাল সকালেই ষাচ্ছি...নমস্কার।' 

ফোন রাখিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,_চল. আজ খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া যাক, কাল ভোরে 
উঠতে হবে।' 


কাঁড় 


গোলাপ কলোনশর ঘটনাবলশ ধাবমান মোটরের মত হঠাৎ বানচাল হইয়া রাস্তার 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল. তিন 'দিন পরে মেরামত হইয়া আবার প্রচণ্ড বেগে ছুটিতে 
আরম্ভ কাঁরল। 

পরাঁদন সকালে আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় মোহনপুরের স্টেশনে অবতীর্ণ হইলাম 
আকাশে শেষরার হইতে মেঘ জাঁমতোছিল, সূর্য ছাই-টাকা আগুনের মত কেবল অল্তর্দাহ 
[কর্ণ কারতোছিলেন। আমরা পদব্রজে থানার 'দকে চাঁললাম। 

থানার কাছাকাছি পেশীছয়াছ এমন সময় নেপালবাবু বন্য বরাহের ন্যায় থানার ফটক 
দিয়া বাহর হইয়া আসিলেন। আমাদের দিকে মোড় ঘুরিয়া ছাটয়া আসতে আসতে 
হঠাৎ আমাদের দেখিয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন,. তারপর আবার ঘোঁৎ ঘোঁং করিয়া 
ছাঁটয়া 


ব্যোমকেশ ডাকল, নেপালবাব্, শুনুন- শুনুন । 
নেপালবাব্‌ বুষুৎস্‌ ভঙ্গীতে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া চক্ষু ঘার্ণত কাঁরতে লাগিলেন। 


৩৮৬ 


শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


ব্যোমকেশ তাঁহার কাছে গিয়া বাঁলল,_'এ ক, আপাঁন থানায় িয়োছলেন! কণ হয়েছে? 

নেপালবাবু ফাটিয়া পাঁড়লেন,_'ঝকমার হয়েছে! পুলিসকে সাহাষ্য করতে গিয়ে- 
ছিলাম, আমার ঘাট হয়েছে। পুলসের খুরে দণ্ডবং।' বাঁলয়া আবার উল্টামুখে চলিতে 
আরম্ভ কাঁরলেন। 

ব্যেমকেশ আবার গিয়া তাঁহাকে ধারয়া ফেলিল,_শকল্তু ব্যাপারটা কিঃ পৃঁলসকে 
কোন্‌ বিষয়ে সাহায্য করতে গিয়োছলেন ? 

উধের্ব হাত তুলিয়া নাড়তে নাড়িতে নেপালবাব্‌ বাঁললেন,_ _'না না, আর না, যথেষ্ট 
হয়েছে। কোন্‌ শালা আর প্দালসের কাজে মাথা গলায়। আমার 'দূবববষ্ধ হয়োছল, তাই-!, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-কন্তু আমাকে বলতে দোষ ক? আমি তো আর পুলিস নই।, 

নেপালবাবূ কিন্তু বাগ মানতে চান না। অনেক কম্টে দিঠে অনেক হাত বুলাইয়া 
ব্যোমকেশ তাঁহাকে কতকটা ঠান্ডা কাঁরল। একটা গাছের তলার দাঁড়াইয়া কথা হইল। 
নেপালবাব্ বাঁললেন,-কলোনীতে দুটো খুন হয়ে গেল, পুলস চুপ করে বসে 
থাকতে পারে 'কল্তু আম চুপ করে থাঁক ি করে? আমার তো একটা' দায়ত্ব আছে! 
আমি জান কে খুন করেছে, তাই পুলিসকে বলতে গিয়োছিলাম। তা পুঁলস উল্টে আমার 
ওপরই চাপ দিতে লাগল। ভাল রে ভাল-যেন আঁমই খুন করোছ!, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_ 'আপান জানেন কে খুন করেছে? 

'এর আর জানাজাঁন কি? কলোনণর সবাই জানে, কিন্তু মুখ ফুটে বলবার সাহস 
কারুর নেই।' 

“কে খুন করেছে।, 

বজয় ! বিজয়! আর কে খুন করবে? খূড়র সঞ্গে ষড় করে আগে খুড়োকে সারিয়েছে, 
তারপর পান্‌কে সারয়েছে। পানুটাও দলে ছল কি না।, 

ধকল্তু-_পান্‌ কিসে মারা গেছে আপাঁন জানেন 2, 

ণনকোটিন। আম সব খবর রাখ ।, 

“কল্তু বিজয় নিকোটিন পাবে কৌথায় 2 নিকোটিন কি বাজারে পাওয়া যায় ?, 

“বাজারে সিগারেট তো পাওয়া যায়। যার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি আছে সে এক প্যাকেট 
সগারেট থেকে এত নিকোটিন বার করতে পারে যে কলোনী সুদ্ধ লোককে তা 'দয়ে 
সাবাড় করা যায়। 

তাই নাকি? নিকোটিন তোর করা এত সহজ 2, 

“সহজ নয় তো কী! একটা বকষম্ত্র যোগাড় করতে পারলেই হল ।” এই পর্যন্ত বলিয়া 
নেপালবাব্‌ হঠাৎ সচাঁকত হইয়া উঠিলেন, তারপর আর বাক্যব্যয় না কাঁরয়া স্টেশনের 
'দকে পা চালাইলেন। 

আমরাও সঞ্গো চলিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,_'আপাঁন বৈজ্ঞানিক, আপনার কথাই ঠিক। 
আম জানতাম না নিকোটিন তোর করা এত সোজা ।-তা আপাঁন এঁদকে কোথায় চলেছেন ? 
কলোনীতে ফিরবেন না? 

“কলকাতা ষাঁচ্ছ একটা বাসা ঠিক করতে--কলোনশতে ভদ্দরলোক থাকে না-__' বাঁলয়া 
ধতনি হনহন্‌ কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। 

আমরা থানার দিকে ফিরিলাম। ব্যোমকেশের ঠোঁটের কোণে একটা 'বাচনন হাঁস খেলা 
কাঁরতে লাগল। 

থানায় প্রমোদ বরাটের ঘরে আসন গ্রহণ কাঁরয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,__রাস্তায় নেপাল 
গুস্তর সঙ্গে দেখা হল।' 

বরাট বাঁলল,_-'আর বলবেন না, লোকটা বদ্ধ পাগল । সকাল থেকে আমার হাড় জবালয়ে 
খেয়েছে । ওর 'ব*বাস বিজয় খুন করেছে. কিন্ত সাক্ষী প্রমাণ কিছ নেই, শুধু আক্রোশ । 
আমি বললাম, আপাঁন যাঁদ বিজয়ের নামে প্িলসে ডায়েরী করতে চান আমার আপাত 
নেই, কিল্তু পরে যাঁদ বিজয় মানহানি মামলা করে তখন আপাঁন ক করবেন? এই শুনে 


৩৮২ 


1চাঁড়য়াখানা 


নেপাল গস্ত উঠে পালাল। আসল কথা 'বজয় ওকে নোটিস 1দয়েছে; বলেছে চৃপঁটি করে 
কলোনীতে থাকতে পারেন তো থাকুন, নৈলে রাস্তা দেখুন, সর্দার করা এখানে চলবে 
না। তাই এত রাগ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আমারও তাই আন্দাজ হয়োছিল।_যাক, এবার আপনার রাঁসককে 
বার করুন।' 

আনাঁত হইল। হাজতে রান্বাসের ফলে তাহার চেহারার শ্রীবাদ্ধ হয় নাই। 

খদুতখশুতে মুখে নিপশীড়ত একগ*ুয়ৌমর ভাব। আমাদের দৌখয়া একবার ঢোক 'গাঁলল, 
কণ্ঠার হাড় সবেগে নাঁড়য়া উাঠল। 

কিন্তু তাহাকে জেরা করিয়া ব্যোমকেশ কোনও কথাই বাহির কাঁরতে পারল না। 
বন্তুত রাঁসক প্রায় সারাক্ষণই নির্বাক হইয়া রহল। সে চার কাঁরয়াছে ক না এ প্রশ্নের 
জবাব নাই, টাকা লইয়া কী কাঁরল এ বিষয়েও নিরুত্তর। কেবল একবার সে কথা কাঁহল, 
তাহাও প্রায় অভ্ভাতসারে। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,_'যে-রান্রে নিশানাথবাবু মারা যান সোঁদন সন্ধ্যেবেলা তাঁর 
সঙ্গে আপনার ঝগড়া হয়োছল 2, 

রাঁসক চোখ মোঁলয়া কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাহল, বাঁলল,_এনশানাথবাবু মারা গেছেন ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ। পানুগোপালও মারা গেছে। আপান জানেন নাঃ, 

রাঁসক কেবল মাথা নাঁড়ল। 

তারপর ব্যোমকেশ আরও প্রশ্ন কারল কিন্তু উত্তর পাইল না। শেষে বাঁলল,_“দেখুন, 
আপনি চুরির টাকা নম্ট করেনান, কোথাও লুকিয়ে রেখেছেন। আপনি যাঁদ আমাদের 
জানয়ে দেন কোথায় টাকা রেখেছেন তাহলে আম াবজয়বাবুকে বলে আপনার বিরুদ্ধে 
মামলা তুঁলিয়ে নেব, আপনাকে জেলে যেতে হবে না।-কোথায় কার কাছে টাকা 
রেখেছেন বলবেন কি 2, 

রাঁসক পূর্ব নির্বাক হইয়া রহল। 

আরও কিছুক্ষণ চেন্টার পর ব্যোমকেশ হাল ছাড়িয়া দিল। বালল,_ 'আপাঁন ভাল 
করলেন না। আপাঁন যে-কথা লুকোবার চেস্টা করছেন তা আমরা শেষ পর্যন্ত জানতে 
পারবই। মাঝ থেকে আপাঁন পাঁচ বছর জেল খাটবেন।' 

রাঁসকের কণ্ঠার হাড় আর একবার নাঁড়য়া উঠিল, সে যেন কিছ? বাঁলবার জন্য মূখ 
খুলিল। তারপর আবার দূঢ়ভাবে ওজ্ঠাধর সম্বম্ধ করিল। 

রাঁসককে স্থানান্তারত করিবার পর ব্যোমকেশ শৃন্ক স্বরে বালিল,_ 'এাদকে তো 'কিছু 
হল না-কন্তু আর দোর নয়, সব যেন জড়ায়ে যাচ্ছে। একটা প্ল্যান আমার মাথায় 
এসেছে_ 


বরাট বাঁলল,--“কশ প্ল্যান? 
০০০ 
দয়া মৃন্ড বাড়াইয়া বালল,_ব্রজদাস বোম্টমকে পাকড়েছি স্যার। 


বরাট বাঁলল._ কাশ! এস। কোথায় পাক্‌ড়ালে বোস্টমকে ?, 

1বকাশ ঘরে প্রবেশ করিয়া দল্তাবকাশ করিল._-নবৃদ্বীপের এক আখড়ায় বসে খঞ্জনী 
বাজাচ্ছিল। কোনও গোলমাল করেনি । যেই বললাম, আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে, অমনি 
সুমস্সন্ড় করে চলে এল। 

'বাঃ বেশ। এই ঘরেই পাঠিয়ে দাও তাকে ।' 

ব্রজদাস বৈফব ঘরে প্রবেশ কারলেন। গায়ে নামাবলশী, মূখে কয়েক 'দিনের অক্ষৌরিত 
দাঁড়-গোঁফ মুখখানিকে ধৃতরা-কলের মত কণ্টকাকণর্ণ করিয়া তৃলিয়াছে, চোখে লা্জত 
অপ্রস্ভৃত ভাব। তিনি বিনয়াবনত হইয়া জোড়হস্তে আমাদের নমস্কার নমস্কার কারিলেন। 

বরাট ব্যোমকেশকে চোখের ইশারা কাঁরল, ব্যোমকেশ ব্লজদাসের দিকে মৃচকি হাসিয়া 
বাঁলল,_'বসুন।' 


৩৮৩ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ব্রজদাস যেন আরও লাঁঙ্জত হইয়া একটি টুলের উপর বাঁসলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল,_. 
'আপাঁন হঠাৎ ভ্দব মেরোছিলেন কেন বলুন তো? যতদুর জানি কলোনণীর টাকাকাড় কিছু 
আপনার কাছে ছিল না।' 

ব্জদাস বলিলেন,_'আজ্ঞে না।' 

“তবে পালালেন কেন ?' 

ব্রজদাস কাঁচুমাচ্‌ মূখে চুপ কারয়া রাঁহলেন। তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
আমার হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, নিশানাথ বলিয়াছিলেন ব্রজদাস 'মথ্যা কথা বলে না। ইহাও 
কি সম্ভব? পাছে সত্য কথা বাঁলতে হয় এই ভয়ে তান পলায়ন করিয়াছলেন! কিন্তু কী 
এমন মারাত্মক সত্য কথা ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আচ্ছা, ও কথা পরে হবে। এখন বলুন দেখি, নিশানাথবাবুর মৃত্য 
সম্বন্ধে কছু জানেন 2' 

ব্জদাস বাললেন,_না, কিছ জানি না।' 

কাউকে সন্দেহ করেন 2" 

“আজে না।' 

“তবে বোমকেশ থামিয়া গিয়া বালল.-_ীনশানাথবাবূর মৃত্যুর রাত্রে আপাঁন 
কলোনীতেই ছিলেন তো ?' 

'আজ্ঞে কলোনীতেই ছিলাম ।' 

লক্ষ্য করিলাম ব্লজদাস এতক্ষণে যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়াছেন, কাঁচমাচ ভাব আর 
নাই। ব্যোমকেশ জিজ্জাসা কারল,_'রান্নে খাওয়া-দাওয়ার পর কোথায় ছিলেন, দি করাছলেন 2, 

বজদাস বাঁললেন._'আঁম আর ডান্তারবাব্‌ একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া সেরে *ফরে এলাম, 
উন নিজের কুঠিতে গিয়ে সেতার বাজাতে লাগলেন, আমি নিজের দাওয়ায় শুয়ে তাঁর 
বাজনা শুনলাম !' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া বাঁলল,_'ও !_ভুজঙ্গধরবাবু সেতার বাজাচ্ছিলেন 2, 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মালকোষের আলাপ করছিলেন ।' 

“কতক্ষণ আলাপ করোছিলেন 2" 

'তা প্রায় সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত। চমংকার হাত গুর।” 

'হদু। একটানা আলাপ করেছিলেন? একবারও থামেনান 2" 

“আজ্ঞে না, একবারও থামেননি ।" 

'পাঁচ মিনিটের জন্যেও নয়? 

“আজ্ঞে না।' সেতারের কান মোচড়াবার জন্য দু'একবার থেমেছিলেন, তা সে পাঁচ-দশ 
সেকেন্ডের জন্য, তার বোশ নয়।' 

শকল্তু আপাঁন তাঁকে বাজাতে দেখেনাঁন 2' 

“দেখব কি করে? উন অন্ধকারে বসে বাজাচ্ছলেন। কিন্তু আম গর আলাপ চিনি, 
উনি ছাড়া আর কেউ নয়।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ িমনা হইয়া রাহল, তারপর 'নিঃশবাস ফেলিয়া অন্য প্রসঙ্গ আরম্ভ 
কারল।-_ 

'আপাঁন কলোনশতে আসবার আগে থেকেই 'নশানাথবাবৃকে চনতেন 2 

আবার ব্রজদাসের মূখ শৃকাইল। তিনি উস্‌ৃখুস করিয়া বাললেন._'আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

'আপনি গর সেরেস্তায় কাজ করতেন, উানি সাক্ষণ দিয়ে আপনাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন 2 

'আজ্ে হ্যাঁ, আমি চুরি করেছিলাম ।” 

শবজয় তখন 'নিশানাথবাবুর কাছে থাকত ?, 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। 

'দময়ল্তশ দেবীর তখন "বয়ে হয়োছল ?' 

ব্রজদাসের মুখ কাঁদো-কাঁদো হইয়া উঠিল, তিনি ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। ব্যোমকেশ 


৩৮৪ 


'চাঁড়য়াখানা 


বাঁলিল,_-উত্তর দিচ্ছেন না যে? দময়ল্ত দেবীকে তখন থেকেই চেনেন তো?, 
ব্রজদাস অস্পম্টভাবে হ্যাঁ বাললেন। ব্যোমকেশ বাঁলল,-“তার মানে 'নশানাথ আর 

ভার আসে 

ব্রজদাস এবার ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_এই জন্যেই আম পাঁলয়োছলাম। আম 
জানতাম আপনারা এই কথা তুলবেন। দোহাই ব্যোমকেশবাবু, আমাকে ও প্রত্ন করবেন 
না। আমি সাত বছর গুদের অল্ন খেয়োছ। আমাকে নিমকহারামি করতে বলবেন না।, 
বাঁলয়া তিনি কাতরভাবে হাত জোড় কারলেন। 

ব্যোমকেশ সোজা হইয়া বাঁসল, তাহার চোখের দ্টি বিস্ময়ে প্রথর হইয়া উঠিল। 
সে বালল,_'এ সব কী ব্যাপার ?, 

ব্রজদাস ভঙ্স্বরে বাঁললেন,_ “আম জীবনে অনেক মিথ্যে কথা বলেছি, আর মধ্যে 
কথা বলব না। জেল থেকে বোরয়ে আম বৈণব হয়োছ, কণ্ঠণ নিয়োছ; কিন্তু শুধু কণ্ঠ 
নিলেই তো হয় না, প্রাণে ভান্ত কোথায়, প্রেম কোথায়? তাই প্রাতজ্ঞা করেছি জবনে 
আর মিথ্যে কথা বলব না, তাতে যাঁদ ঠাকুরের কৃপা হয়।_ আপনারা আমায় দয়া করুন, 
গুদের কথা জিগ্যেস করবেন না। গুরা আমার মা বাপ। 

ব্যোমকেশ ধারস্বরে বালিল,_“'আপনার কথা শুনে এইটুকু বুঝলাম যে আপনি 'মিথ্যে 
কথা বলেন না, কিন্তু নিশানাথ সম্বন্ধে সাঁত্য কথা বলতেও আপনার সত্কোচ হচ্ছে। মিথ্যে 
কথা না বলা খুবই প্রশংসার কথা, কিন্তু সাঁত্য কথা গোপন করায় কোনও পুণ্য নেই। 
ভেবে দেখুন, সাঁত্য কথা না জানলে আমরা নিশানাথবাবুর খুনের 'কনারা করব ক করে? 
আপানি কি চান না যে নিশানাথবাবুর খুনের [কিনারা হয়?" 

ব্রজদাস নতমুখে রাঁহলেন। তারপর আমরা সকলে 'াঁলয়া নির্বন্ঘ কাঁরলে তিনি 
অসহায়ভাবে বাঁললেন,_ “ক জানতে চান বলুন ।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_শনশানাথ ও দময়ন্তীর বিয়ের ব্যাপারে কিছ্‌ গোলমাল আছে। 
ক গোলমাল 2" 

দের বিয়ে হয়নি ।' 

বোকার মত সকলে চাহয়া রাহলাম। 

ব্যোমকেশ প্রথমে সামলাইয়া লইল। তারপর ধরে ধরে একাঁট একাঁট প্রশ্ন কাঁরয়া 
ব্জদাস বাবাজশর নিকট হইতে যে কাহনশ উদ্ধার কাঁরল তাহা এই-_ 

1নশানাথবাবু পুণায় জজ ছিলেন, ব্লজদাস ছিলেন তাঁর সেরেস্তার কেরানি। লাল সিং 
নামে একজন পাঞ্জাবী খুনের অপরাধে দায়রা-সোপর্দ হইয়া নিশানাথবাবূর আদালতে 
বিচারার্থ আসে। দময়ল্তশ এই লাল সং-এর স্ত্শী। 


নিশানাথ কি প্র দিতেন না। বিজয় যে দম্ভ ডন চ্বাপ খাইতে দিতেছে এবং 
রাতে বাংলোতে লুকাইয়া রাখিতেছে তাহা 'তিনি জানিতে পাঁরিতেন না 

সার ভাদিন হন হি আর নিলানার রিডার 
খানিকটা বকাবাঁক কারলেন এবং দময়জ্তশীকে অনাথ আশ্রমে পাঠাইবার ব্যবস্থা কারিলেন। 
দময়ল্তশ 'কিল্তু তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদতে লাগিল, বালক বিজয়ও চৎকার কারয়া 
কাঁদতে লাগল। 'নর্পায হইয়া 'নিশানাথ দময়ল্তশকে বাংলোয় থাঁকতে 'দিলেন। বাঁড়র 
চাকর-বাকরের কাছে ব্রজদাস এই সকল সংবাদ পাইয়াছলেন। 

হাইকোর্টের আপীলে লাল 'সিং-এর ফাঁসির হুকুম রদ হইয়া যাবজ্জশীবন কারাবাস হইল । 


শং অং (প্রথম )--২৫ ৩৮৬ 


শরাদন্দু অমানবাস 


দময়ল্ত? নশানাথের আশ্রয়ে রহিয়া গেল। হাকিম-হুকুম মহলে এই লইয়া কটু কানাঘুষ 
হইল। কিন্তু নিশানাথের চারব্রখ্যাঁতি এতই মজব-ত ৫ প্রকাশ্যে তাহারে 4৮ 
দিত সাহস করিল না। হিতে সি 0৬ 

দণএক মাস পরে ভ্রজদাসের চুরি ধরা পাঁড়ল; নিশানা যা তাঁহাকে 
জেলে পাঠাইলেন। তারপর কয়েক বংসর বর ইলা রত তানাদানাথ সাক্ষী দিয়া 


এখানে আসিয়া ব্রজদাস দৌখলেন িশানাথ ও দময়ন্তণ স্বামী-স্তশর? কাঁরতে 
নিশানাথ তাঁহাকে কলোনশতে থাঁকিতে 1দলেন, কিন্তু সাবধান কাঁরয়া দিলেন দমনে 


ব্রজদাস করুণ স্বরে বাঁললেন,_ “আমার এখন কণ হবে? 
ব্যোমকেশ বলিল,_'আপাঁনও কলোনীতে চলুন। যেমন ছিলেন তেমান থাকবেন । 


একুশ 


প্রমোদ বরাটের ঘর হইতে যখন বাহরে আসলাম বেলা তখন প্রায় বারোটা । পাশের 
ঘরে থানার কয়েকজন কর্মচারী খাতা-পন্্র লইয়া কাজ কারতেছিল, বরাট বাহরে আিলে 
হেড-ক্লার্ক উঠিয়া আসিয়া নিম্নস্বরে বরাটকে কিছু বলিল। 

বরাট ব্যোমকেশকে বাঁলল,_'একটু অস্যাবধা হয়েছে। আমাকে এখাঁন আর একটা 
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হব।' 

ব্যোমকেশ একট চিন্তা করিয়া বাঁলল,_“তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, সম্ধ্ের 
সময় সকলে একসঙ্গে গেলেই চলবে । আপাঁন কাজে যান, সন্ধ্যে ছ'টার সময় স্টেশনে 
ওয়োটং রূমে আমাদের খোঁজ করবেন ।, 

বরাট বাঁলিল,_বেশ, সেই ভাল, 
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ব্যোমকেশ বাঁলল,-'আপাঁন এখন কলোনীতে ফিরে যেতে পারেন, কিন্তু যে-সব কথা 
হল তা কাউকে বলবার দরকার নেই) 

“যে আজ্ঞে।, ॥ 

বজদাস কলোনশর রাস্তা ধারলেন, আমরা স্টেশনে ফিরিয়া চলিলাম। চাঁলতে চলিতে 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_“আমাদের চোখে ঠুঁল আঁটা ছিল । দময়ল্ত নামটা প্রচালত বাংলা নাম 
নয় এটাও চোখে পড়েনি। অমন রঙ এবং রূপ যে বাণ্ডালশর ঘরে চোখে পড়ে না এ কথাও 
একবার ভেবে দোখান। দময়ল্তশ এবং 'নিশানাথের বয়সের পার্থক্য থেকে কেবল 'দ্বতায় পক্ষই 
আল্দাজ করলাম, অন্য সম্ভাবনা ষে থাকতে পারে তা ভাবলাম না। দময়ল্তী স্কুলে 'শিয়ে 
পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে গজ্প করেন এ থেকেও কু সন্দেহ হল না। অথচ সন্দেহ হওয়া 
উচিত ছিল। নিশানাথবাবু বোম্বাই প্রদেশে সাতচাঁল্সশ বছর বয়সে একাঁট উীনশ-কুঁড়ি 


৩৮৬ 


চাঁড়য়াখানা 


বছরের বাঙালী তরুণীকে বিয়ে করলেন এটা এক কথায় মেনে নেবার মত নয়।-_আজত, 
মাথার মধ্যে ধূসর পদার্থ ক্রমেই ফ্যাকাসে হয়ে আসছে, এবার অবসর নেওয়া উাঁচত। 
সত্যান্বেষণ ছেড়ে ছাগল চরানো কিম্বা অনুরূপ কোনও কাজ করার সময় উপাস্থত হয়েছে। 

তাহার ক্ষোভ দোখয়া হাঁসি আসিল। বাঁললাম,_-'ছাগল না হয় পরে চারও, আপাতত 
এ ব্যাপারের তো একটা নিষ্পা্ত হওয়া দরকার। দময়ল্তী নিশানাথবাবৃর স্তী নয় এ 
থেকে কী বুঝলে? 

ক্ষুব্ধ ব্যোমকেশ কিন্তু উত্তর দিল না। 

স্টেশনে ওয়োটং রূমে তালা লাগানো ছিল, তালা খোলাইয়া ভিতরে গিয়া বাঁসলাম। 
একটা কুলিকে দিয়া বাজার হইতে কিছু হিঙ্েের কার ও মিষ্টান্ন আনাইয়া পিত্ত রক্ষা 
করা গেল। 

আকাশে মেঘ আরও ঘন হইয়াছে, মাঝে মাঝে চড়বড় কয়া দু'চার ফোঁটা ছাগল- 
তাড়ানো বৃম্ট ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সন্ধ্যা নাগাদ বেশ চাঁপিয়া বৃষ্টি নামিবে মনে হইল। 

দুইটি দীর্ঘবাহ? আরাম-কেদারায় আমরা লম্বা হইলাম। বাঁহরে থাঁকয়া থাকিয়া 
দ্রেনে আসতেছে যাইতেছে । আম মাঝে মাঝে ঝিমাইয়া পাঁড়তোছ, মনের মধ্যে সুক্ষনন 
[চম্তার ধারা বাঁহতেছে-_দময়ল্তশ দেবী [নিশানাথের স্প্রী নয়, লাল 'সং-এর স্মরী...মানাঁসক 
অবস্থার কিরূপ বিবর্তনের ফলে একজন সচ্চারত সম্ভ্রান্ত ব্যাস্ত এর্‌প কর্ম কাঁরতে 
পারেন ঃ...দ্ময়ন্তী প্রকৃতপক্ষে কির্প স্ত্রীলোক ? স্বোৌরণশ 2 কুহকিনী? কিন্তু তাহাকে 
দোঁখয়া তাহা মনে হয় না...... 

সাড়ে পাঁচটার সময় পাঁলস ভ্যান লইয়া বরাট আঁসল। আকাশের তখন এমন অবস্থা 
হইয়াছে যে, মনে হয় রানি হইতে আর দেরী নাই। মেঘগুলো ভিজা ভোট-কম্বলের মত 
আকাশ আবৃত কাঁরয়া দনের আলো মৃছিয়া দিয়াছে। 

বরাট বাঁলল,_এবকাশকে আপনার উনিশ নম্বর মির্জা লেনে পাঠিয়ে দলাম। কাল 
খবর পাওয়া যাবে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,--বকাশ! ও-বেশ বেশ। ছোকরা কি আপনাদের দলের লোক, 
অর্থাৎ পুলসে কাজ করে? 

বরাট বাঁজল,_কাজ করে বটে কিন্তু ইউাঁনফর্ম পরতে হয় না। ভারা খলিফা ছেলে। 
চলুন, এবার যাওয়া যাক। 

স্টেশনের স্টলে এক পেয়ালা কাঁরয়া চা গলাধঃকরণ কাঁরয়া আমরা বাঁহর হইতোঁছ, 
একটা ট্রেন কাঁলকাতার দিক হইতে আসিল। দোঁখলাম নেপালবাবু গাঁড় হইতে নামলেন, 
হনৃহন্‌ করিয়া বাঁহর হইয়া গেলেন। আমাদের দেখিতে পাইলেন না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_-'উাঁন এাগয়ে যান। আমরা আধ ঘণ্টা পরে বেরুব।' 

আমরা আবার ওয়েটিং রূমে গিয়া বসিলাম। একথা-সেকথায় আধ ঘণ্টা কাটাইয়া 
মোটর ভ্যানে চাঁড়য়া বাহর হইয়া পাঁড়লাম। 

কলোনশর ফটক পর্য্ত পেণীছবার পূর্বেই ব্যোমকেশ বাঁলল,_এখানেই গাঁড় 
থামাতে বলুন, গাঁড় ভেতরে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই। অনর্থক সকলকে সচাঁকত করে 
তোলা হবে।' 

গাঁড় থামল. আমরা নামিয়া পাঁড়লাম। অন্ধকার আরও গাড় হইয়াছে। আমরা 
কলোনণর ফটকের সম্মুখে উপাস্থত হইয়া দৌখলাম নিশানাথবাব্দর ঘরের পাশের জানালা 
শদয়া আলো আঁসিতেছে। 

ব্যোমকেশ সদর দরজার কড়া নাঁড়ল। বিজয় দরজা খাঁলয়া দিল এবং আমাদের 
পুদাখিয়া চমাকয়া বাঁলয়া উঠিল,_“আপনারা !' 

(ভিতরে দময়ন্তণ চেয়ারে বাঁসয়া আছেন দেখা গেল। ব্যোমকেশ গম্ভীর মুখে বাঁলল, 
_ 'দময়ন্তী দেবীকে কিছ জিজ্ঞাসা করবার আছে।' 

আমাদের ঘরে প্রবেশ কাঁরতে দোঁখিয়া দময়ক্তণ রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার 


৩৮৭ 


শরাঁদল্দ অম্বীনবাস 


হইয়া গেল। ব্যোমকেশ বাঁলল,_উঠবেন না। বিজয়বাব্‌, আপানও বসুন। 
ধারে ধারে আবার বাসিয়া পড়িলেন। বিজয় চোখে শাঁঞ্কত সন্দেহ ভারয়া 
তাঁহার চেয়ারের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। 

আমরা উপাবষ্ট হইলাম। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, বাড়তে আর কেউ নেই?" 

বিজয় নীরবে মাথা নাঁড়ল। ব্যোমকেশ যেন তাহা লক্ষ্য না কাঁরয়াই নিজের ডান 
হাতের নখগলি নিরখক্ষণ' কারতে কাঁরতে বাঁলল,-“দময়ক্তী দেবী, সেদিন আপনাকে যখন 
প্রন করোছলাম তখন সব কথা আপাঁন বলেনাঁন। এখন বলবেন কি?, 

দময়ল্ত'ী ভয়ার্ত চোখ তুলিলেন,_এক কথা ?, 

ব্যোমকেশ নির্লস্তভাবে বালিল,_'সোঁদন আপনি বলোছলেন দশ বছর আগে আপনাদের 
বিয়ে হয়োছল, কিন্তু আমরা জানতে পেরোছ বয়ে হওয়া সম্ভব ছিল না। নিশানাথবাব্‌ 
আপনার স্বামী নন-_' 


গোপনীয় কথায় আমাদের দরকার ছিল না। অন্য সময় হয়তো চুপ করে থাকতাম, কিন্তু 
এখন তো চুপ করে থাকবার উপায় নেই। সব কথাই জানতে হবে-_+ 
বিজয় বিকৃত স্বরে বাঁলল,_“আর কী কথা জানতে চান আপানি ? 
ব্যোমকেশ চাঁকতে বজয়ের পানে চোখ তুলিয়া করাতের মত অমসৃশ কন্ঠে বাঁলল,_ 
“আপনাকেও অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে, বিজয়বাবু; অনেক মিছে কথা বলেছেন আপনি 
1কল্তু সে পরের কথা৷ এখন দময়ল্তী দেবীর কাছ থেকে জানতে চাই, যে-রাত্রে নিশানাথ- 
বাবুর মৃত্যু হয় সে-রান্রে কী ঘটোছিল ? 
দময়ন্তী গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদতে লাগলেন। বিজয় তাঁহার পাশে নতজানু 
হইয়া বাষ্পর্দ্ধ স্বরে ডাকিতে লাগিল.-_কাকিমা_কাকিমা-!, 
প্রায় দশ মাঁনট পরে দময়ল্তশ অনেকটা শান্ত হইলেন, অশ্রুস্লাবিত মুখ তুলিয়া 
অচিলে চোখ মাাছলেন। ব্যোমকেশ শহজ্ক স্বরে বালল,_-'সত্য কথা গোপন করার অনেক 
[বপদ। হয়তো এই সত্য গোপনের ফলেই পানুগোপাল বেচারা মারা গেছে। এর পর 
আর মিথ্যে কথা বলে ব্যাপারটাকে আরও জাঁটল করে তুলবেন না।' 
দময়ল্তী ভগ্ন স্বরে বাঁললেন,_'আম মধ্যে কথা বালনি, সে-রান্রর কথা যা জান 
সব বলোছ।, 
ব্যোমকেশ বাঁলল,-“দেখুন, কী ভয়ন্করভাবে নিশানাথবাবৃর মৃত্যু হয়োছল তা 
জানেন। আপাঁন পাশের ঘরে থেকেও 'কছু জানতে পারেনন, এ অসম্ভব । 
হয় আপাঁন দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে বাড়তে ছিলেন না, কিংবা আপনার চোখের 
সামনে নিশানাথবাবুর মৃত্যু হয়েছে।' 
পূর্ণ এক 'মানিট ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর বিজয় ব্গ্র স্বরে বাঁলল-_ 
, আর লুকিয়ে রেখে লাভ কি । আমাকে যা বলেছ এ'দেরও তা বল। হয় তো-+ 
আরও খানিকক্ষণ মৃূক থাঁকয়া দময়জ্তী আত অস্পন্ট স্বরে বাঁললেন,-আম 


বাঁললেন 
জবড়জং পাঁড়বে। সংক্ষেপে তাহা এইরূপ 

৬০ পৃজিপৃস ০ পুশ নুর লে না বু 
ণসং 'লাখয়াছে_জেল হইতে বাঁহর হইয়া আমি তোমাদের সন্ধান পাইয়াছি। ছদ্মবেশে 


৩৮৬ 


চিড়িয়াখানা 


তারপর মাসের পর মাস শোষণ চাঁলতে লাঁগল। মাসে দুই তিন বার মোটরের ভগ্নাংশ 
আপে, দময়ন্তী কাচের ঘরে টাকা রাঁখয়া আসেন। কলোনশর আয় ছিল মাসে প্রায় আড়াই 
হাজার তিন হাজার, কিন্তু এই সময় হইতে আয় কমিতে লাগল। তাহার উপর এইভাবে 
পেড় হাজার টাকা বাহর হইয়া যায়। আগে অনেক টাকা উদ্বৃত্ত হইত, এখন টায়ে টায়ে 
খরচ চলিতে লাঁগল। 

নিশানাথ টাকার 'হিসাব রাখতেন না, কিন্তু 'তাঁনও লক্ষ্য কাঁরলেন। তান দময়ন্তীবে 
প্র“্ন করিলেন, দময়ল্তী মিথ্যা বাঁলয়া তাঁহাকে স্তোক 'দলেন; আয় কাময়া যাওয়ার ক 


আমাকে ধাঁরবার চেষ্টা কাঁরলে খুন কাঁরব। 

সে-রাত্রে আহারের পর বাড়তে 'ফাঁরয়া আসিয়া দময়ল্ত দেখলেন, 'নিশানাথ আলো 
ণিনভাইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছেন। দময়জ্তী নিঃশব্দে পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
1কল্তু লাল সিং আসল না। দময়ল্তী এগারোটা পর্য্ত ফাচের ঘরে অপেক্ষা কাঁরিয়া 
ধফাঁরয়া আসলেন। দেখিলেন 'নিশানাথ পূর্ববৎ ঘৃমাইতেছেন। তখন 'তাঁনও নিজের ঘরে 
গিয়া শয়ন করিলেন। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে উঠিয়া নিশানাথের গায়ে হাত 'দিয়া দময়ল্তশী দোখলেন। 'নিশানাথ 
ঘাঁচয়া নাই। 'তাঁন চইৎকার কাঁরয়া অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। 

ব্যোমকেশ নত মুখে সমস্ত শাঁনল, তারপর বিজয়ের দিকে চোখ তুলিয়া বাঁলল,_ 
শবজয়বাবু, আপাঁন এ কাহিনী কবে জানতে পারলেন ? 

বিজয় বাঁলল,_শতন চার দিন আগে । আম আগে জানতে পারলে__ 

ব্যোমকেশ কড়া সুরে বাঁলল, “অন্য কথাটা অর্থাৎ আপনার কাকার সঙ্গে দময়জ্তী 
দেবীর প্রকৃত সম্পকেরি কথা আপাঁন গোড়া থেকেই জানেন। কোনও সময় কাউকে একথা 
বলেছেন? 

ণবজয় চমাঁকয়া উঠিল, তাহার মূখ ধীরে ধীরে রন্তাভ হইয়া উঠিল। সে বাঁলল,_ 
'না. কাউকে না? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বরাটকে বলিল._চলুন. এবার যাওয়া যাক । 

দ্বার পর্যন্ত গিয়া সে 'ফাঁরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল,_“একটা খবর 'দয়ে বাই। লীল সং 
দু'বছর আগে জেলে মারা গেছে। 


৩৬৯ 


প্রাসঙ্গিক 

কানে টা কলি বাত 
এসোঁছল।' 

বরাট বাঁলল,_-'এখন কথা হচ্ছে, কে 1১180107911 করছে? নিশ্চয় এমন লোক 
যে দময়ল্তীর গুশ্ত কথা জানে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,--“আমাদের জ্ঞানত তিনজন এই গৃস্ত কথা জানে-বজয়, ব্রজদাস 
বাবাজী আর নেপালবাবু । নেপালবাব্‌ জানলে মুকুল জানবে । সব 'মালয়ে চারজন; আরও 
কেউ কেউ থাকতে পারে, ধাদের আমরা নাম জানি না। আর 'কছ্‌ না হোক হত্যার একটা 
স্পন্ট পারজ্কার মোটিভ পাওয়া গেল।' 

'জিন্ঞাসা কাঁরলাম._'স্পম্ট পাঁরজ্কার মোঁটভটা কি?' 

ব্যোমকেশ বলিল._ধরা যাক নেপালবাব্‌ 01901017911 করাছলেন। আট মাস ধরে 
[তিনি বেশ ছু দোহন করেছেন, আরও অনেক দিন পেন্সন ভোগ করবার ইচ্ছে আছে, 
এমন সময় দেখলেন নিশানাথবাবূর সন্দেহ হয়েছে. তিনি আমাকে ডেকে এনেছেন । নেপাল- 
বাবুর ভয় হল এমন লাভের ব্যবসাটা বুঝি ফে“সে যায়। শুধু তাই নয়. তানি যাঁদ ধরা 
পড়েন তাহলে ইতিপূর্বে তাঁর কন্যার সাহায্যে ষে হত্যাকাণ্ডটি ঘাঁটয়েছেন তাও প্রকাশ 
হয়ে পড়বে, তাঁর কন্যাঁটও যে চিন্রাঁভিনেত্রীশ সুনয়না ওরফে নত্যকালী তাও আর গোপন 
থাকবে না। রমেন মহ্গিককে আমাদের সঙ্গে দেখে তাঁর এ রকম সন্দেহ হওয়া স্বাভাবক। 
[তান তখন কী করবেন ? নিশানাথকে মারতে পারলে সব সমস্যার মূলে কুঠারাঘাত করা 
হয়, নির্ভয়ে 10190107911 চালানো যায়। কিন্তু নিশানাথের মততযুটা স্বাভাঁবক হওয়া 
চাই। সৃতরাং নিশানাথ যথাসম্ভব স্বাভাঁবকভাবে মারা গেলেন। কিন্তু তবু খত রয়ে 
গেল। পিসের যাতায়াত শুর্‌ হল। তার ওপর পানুগোপালটা কিছ দেখে ফেলোছল। 
অতএব তাকেও সরানো দরকার হল। মোটামুটি এই মোটিভ ।' 

বরাট বাঁলল.__-'তাহলে কর্তব্য কি? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল,_'একটা প্ল্যান আমার মাথায় ঘ্‌রছে, কিন্তু সে বিষয়ে পরে ব্যবস্থা 
হবে। আজ রান্লেই একটা কাজ করা দরকার, আবার আমাদের কলোনশতে ফিরে যেতে হবে। 
লুকয়ে লুকিয়ে কলোনশর লোকগুঁলর ওপর নজর রাখতে হবে ।' 

“ক উদ্দেশ্যে 2 

“আজ মেঘৈর্মেদুরমম্বরং_-আভসারের উপয্স্ত রান্ন। দেখতে হবে কেউ কারুর ঘরে 

চি 

ধনশ্চয় রাজশী। কিন্তু আগে চলুন আমার বাসায় খাওয়া-দাওয়া করবেন।' 

বরাটের বাসায় আহার শেষ কাঁরয়া আমরা যখন বাহির হইলাম রাত তখন সওয়া নন্টা। 
একটু আগে যাওয়া ভাল, পালা শেষ হইবার পর প্রেক্ষাগৃহে রাত জাঁগয়া বাঁসয়া থাকার 
মানে হয় না। বরাট আমাদের জন্য দুইটা বর্ষাত যোগাড় করিয়া লইল। 

কলোনশ হইতে আধ মাইল দূরে গাঁড় থামানো হইল ড্রাইভারকে এইখানে গাঁড় 
রাখতে বাঁলয়া আমরা পদব্রজে অগ্রসর হইলাম। আকাশ তেমান থমথমে হইয়া আছে, 
প্রত্যাশিত বৃষ্টি নামে নাই । মাঝে মাঝে 'বদাুৎ চমকাইতেছে বটে, িকল্তু তাহা অবগৃণ্ঠিতা 
বধ্র মৃচাঁক হাঁসর মত লাঁক্জত : তাহার গিছনে গুরু গুরু ডাকও নাই। 

কলোনপতে প্রবেশ কারয়া দেখিলাম একটিও কৃঠিতে আলো জাঁলতেছে না, কেবল ভোজন 
গৃহে আলো। সকলেই আহার কাঁরতে গিয়াছে । ব্যোমকেশ চূপি চুপি আমাদের নির্দেশ 
দিল._'আঁজত. তুমি বিজয়ের কৃষির আনাচে কানাচে ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বোসো. 


৩৯১০ 


1চাঁড়য়াখানা 


বির ছাড়া আর কেট আনে কনা লক্ষ করবে।-ইনদেপেক্টর বরাট' আপানি দময়জ্তীর 
1খড়াঁক দরজার ওপর নজর রাখবেন ।' 

“আর আপান 2 

'আমি নেপালবাবুর সদর আর অন্দর দুশদকেই চোখ রাখব। একটা করবীর ঝাড় 
দেখে রেখোছি, সেখান থেকে দৃশদকেই দুষ্ট রাখা চলবে।' 

বরাট ও ব্যোমকেশের বর্ষধাঁত-পরা মার্ত অন্ধকারে 'মিলাইয়া গেল। আঁম বিজয়ের 
কুঠির এক কোণে একটা ঝোপের মধ্যে আড্ডা গাঁড়লাম। 

পনরো-কুঁড় 'মানিটের মধ্যে ভোজনকারণরা একে একে 'ফারতে আরম্ভ কাঁরল। প্রথমে 
ডান্তার ভুজঙ্গধরের ঘরে আলো জ্বালয়া উঠিল। তারপর বিজয়ের পায়ের শব্দ শুনলাম; 
সে নিজের কুঠিতে প্রবেশ করিয়া আলো জবালিল। বনলক্ষমীর ঘর অন্ধকার, সে বোধহয় 
এখনও রান্নাঘরে আছে। 

বাঁসয়া বাঁসয়া দময়ন্তী ও নশানাথের শচন্তাই মনে আসিল; যে-কণ্কালটুকু পাইয়্া- 
ছিলাম তাহাতে কম্পনার রন্ত-মাংস সংযোগ কাঁরয়া মানুষের মত করিয়া তুঁলবার চেষ্টা 
কাঁরলাম।_ দময়ল্তী বোধহয় লাল সিংএর মত দুর্দান্ত নিষ্ঠুর স্বামীকে ভালবাঁসত না, 
কিন্তু স্বামী খুনের অপরাধে আঁভযুস্ত হইলে আঁশীক্ষত রমণণর স্বাভাঁবক কর্তবাবোধে 
বিচারকের করণা-ভক্ষা কাঁরতে 'গয়াঁছল; তারপর 'াবজয় ও 'নশানাথের প্রাতি আকৃষ্ট 
হইয়া পাঁড়য়াছিল, দাম্পত্য জীবনে যে-কোমলতা পায় নাই তাহার আশায় লুব্ধ হইয়াছল। 
নিশানাথও ক্ূমশ নিজের 'ববেকবুদ্ধির বিরুদ্ধে এই সূন্দরী অনাথার মায়াজালে আবদ্ধ 

৷ তাঁহার অন্তরে ঘাত-প্রাতঘাত আরম্ভ হইয়াছিল, বিচারকের আসনে আঁধাম্ঠিত 

হইয়া তান নশীত লঙ্ঘন কাঁরতে পারেন নাই। চাকার ছাঁড়য়া দয়া এই একাল্ত অপপারাঁচিত 
স্থানে আসিয়া দময়ন্তীর সাঁহত বাস কারতোঁছলেন।......দোষ কাহার, কে কাহাকে আঁধক 
প্রলুব্ধ কাঁরয়াছল, এ প্রশ্নের অবতারণা এখন 'নরর্থক; 'কন্তু এ জগতে কর্মফলের হাত 
এড়ানো যায় না, বিনামূল্যে কিছু পাওয়া যায় না। নিশানাথ কঠিন মূল্য দিয়াছেন, 
দময়ন্তও লজ্জা ভয় ও শোকের মাশুল "দিয়া জীবনের ধণ পাঁরশোধ কারতেছেন। যে 
ছদ্রান্বেষী শন্লু তাহাদের দুর্বলতার 'ছদ্রুপথে প্রবেশ করিয়া কীঁমকীঁটের ন্যায় আত্মপুষ্টি 
কাঁরতে চায় সে নামস্ত মান্ত। আবার তাহাকেও একাঁদন মাশুল দিতে হইবে- 

বিজয়ের ঘরে আলো নিাঁভয়া গেল; পাশের কুঠিতে বনলক্ষতীর আলো জবাঁলল। 
কিছুক্ষণ পরে বনলক্ষমীর ওপাশের কুঠিতে ভুজগ্গধরবাবূর সেতার বাঁজয়া উঠিল! ক 
সুর ঠিক জানি না. কিন্তু দ্রুত তাহার ছন্দ তাল, অসান্দগ্ধ তাহার ভগ্গী: যেন বাঁহঃ- 


আহ্বান কাঁরতেছে__ 
তছুপর আভসার করু নববালা__ 

দশ মিনিট পরে সেতার থাঁমিল, ভৃজগ্গধরবাব আলো নিভাইলেন। কয়েক 'মিনিট 
পরে বনলক্ষত্ীর আলোও 'নাভয়া গেল। সব কুঠিগ্যীল অন্ধকার । 

আপন আপন 'িভৃত কক্ষে ইহারা কি করিতেছে-কাঁ ভাঁবতেছে? এই কলোনর 
[িমিরাবৃত বুকে কোন্‌ মানূষাঁটর মনের মধ্যে কোন চিন্তার করিয়া চাঁলতেছে 2 বনলক্ষরশ 
এখন তাহার 'সকীর্ণ বানায় শুইয়া কি ভাবিতেছে? কাহার কথা ভাঁবতেছে?- যাঁদ 
অন্তর্যামী হইতাম...... 

অলস ও অসংলগ্ন চিন্তায় বোধ কাঁর ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। হঠাৎ সচাঁকত হইয়া 
রি 
দয়া বিজয়ের কুঁঠির দিকে যাইতেছে। অন্ধকারে পিছুই দেখিতে পাইলাম না। 

যেখানে লূকাইয়া আছ সেখান হইতে বিজয়ের সদর দরজা দশ-বারো হাত দরে। 
শুনিতে পাইলাম খুউখুট্‌ শব্দে দরজায় টোকা পাঁড়ল; তারপর দ্বার খোলার শব্দ পাইলাম । 


৩৯১ 


শরাদদ্দ অমৃনিবাস 


তারপর নিস্তব্ধ। 

১০৬০৬৪৬৬৩৬4 

তি কুঠির কিছু শুনিতে 

| আরওাকাছে গেলো পাইতাম, 

কিন্তু সাহস হইল না। অন্ধকারে হোঁচট কিম্বা আছাড় খাইলে নিজেই ধরা পাঁড়য়া যাইব। 

জবার খোলার মৃদু শব্দ! আবার আমার পাশ দিয়া অদশ্যচারী চাঁলয়া যাইতেছে। 
আকাশ-বধ্‌ হাসল না। কাহাকেও দেখা গেল না, কেবল একটা চাপা কান্নার নিগৃহীত 
আওয়ার কানে আদিল কেট- কামার শন হইতে চানিতে পারলাম না কস্তু যেই হোক 
সে | 

তারপর আরও এক ঘণ্টা হাত পা শন্ত কারয়া বাঁসয়া রাহলাম 'কল্তু আর কাহারও 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আর কতক্ষণ বাঁসয়া থাকতে হইবে ভাবতোঁছ, কানের কাছে 
ব্যোমকেশের ফিসফিস গলা শৃনলাম_চলে এস। যা দেখবার দেখা হয়েছে? 

করা রানির জিরা নালা ছানি ডা 
ফারিয়া চলিলাম। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'কে কি দেখলে বল।__ অজিত, তুমি? 

আমি যাহা শ্নিয়াছিলাম বলিলাম। 

ব্যোমকেশ নিজের রিপোর্ট দিল, আমি একজনকে নেপালবাবূর খিড়াক দিয়ে বেরুতে 
শুনোৌছ। নেপালবাবু নয়, কারণ পায়ের শব্দ হাত্কা। পনরো-কুঁড় মানট পরে তাকে 
আবার ফিরে আসতে শুনোছ।-ইন্সপেক্রর বরাট, আপনি ? 

বরাট বাঁলল,_ “আম দময়ন্তীর বাঁড় থেকে কাউকে বেরুতে শুনিনি। কিন্তু অন্য 


না বনলক্ষররী? বাদি বনলক্ষমী বিজয়ের ঘরে গিয়ে থাকে তবে মুকুল কোথায় শিরোছিল? 


তেইশ 


শেষ রান্রর 'দিকে কলকাতায় 'ফারয়া পরাদন সকালে ঘুম ভাঙিতে দের হইল। 
শহ্যাত্যাগ করিয়া দেখিলাম আকাশ জলভারাক্রান্ত হইয়া আছে, আজও মেঘ কাটে নাই। 
বাঁসবার ঘরে গিয়া দোখ তন্তপোষের উপর ব্যোমকেশ ও আর একজন চায়ের পেয়ালা 
লইয়া বসিয়াছে। আমার আগমনে লোকটি ঘাড় 'ফিরাইয়া দন্ত বাহর কাঁরল। দেখিলাম-_ 


1 
আমিও তন্তপোষে গিয়া বাঁসলাম। 'বকাশের মুখখানা বকাটে ধরনের কিন্তু তাহার 
দাঁত-খিশ্চানো হাসিতে একটা আপন-করা ভাব আছে। তাহার বাচনভঞ্গণও অত্যন্ত 'সিধা 
ও বস্তুনিষ্ঠ । সে বাঁলল,-_'উনিশ নম্বরে গিয়ে জান কয়লা হয়ে গিয়েছে স্যার ।' 
ব্যোমকেশ বাঁজল,_“কী দেখলেন শুনলেন বলুন। 


৩৯২ 


'চাঁড়য়াখানা 


বিকাশ সক্ষোভে বালক আর দেখব শুনব স্যার, একেবারে লঝ্ঝড় মাল, 


টু  মডেল- 
ভিডি হকাররা হ্যাঁ হ্যাঁ। বুঝোছ। ওখানে কি কি খবর পেলেন তাই 


কান, 5 রিতাডা উতর: 

'দটো!, ব্যোমকেশের স্বর উত্তোজত হইয়া উঠিল 

'আজ্ঞে। বাঁড়তে তিনটে ঘর আছে, ১৬ 

“ঠক দেখেছেন, দুটোর বেশশ নেই?, 

বকাশের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল,_ “দুটোর জায়গায় যাঁদ আড়াইটে বেরোয় স্যার, 
আমার কান কেটে নেবেন। অমন ভূল বকাশ দত্ত করবে না।, 

'না না, আপাঁন ঠিকই দেখেছেন। কিন্তু তৃতীয় ঘরে ক কেউ থাকে না, ঘরটা খোলা 
পড়ে থাকে? 

খোলা পড়ে থাকবে কেন স্যার, বাঁড়ওয়ালা ও-ঘরটা নিজের দখলে রেখেছে । মাঝে 
মাঝে আসে, তখন থাকে ॥ 

*ও-_7 ব্যোমকেশ আবার 'নিস্তেজ হইয়া পাঁড়ল। 

তারপর বিকাশ আরও কয়েকটা খুচরা খবর দিল, 'কল্তু তাহা 'নিতাল্ত অপ্রাসাঁঞ্গক 
এবং ছাপার অযোগ্য বাঁলয়া উহ্য রাখলাম। 

1বকাশ চাঁলয়া যাইবার পর প্রায় পনরো 'মানট ব্যোমকেশ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল, 
তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল, ব্যস, স্ল্যাম ঠিক করে ফেলোছি। আঁজত, তুমি নাচের 
ডান্তারখানা থেকে কিছ ব্যান্ডেজ, কিছু তুলো আর একশাঁশ টংচার আয়োডন কিনে 
আনো দোখ।' 

অবাক হইয়া বাঁললাম,_ক হবে ওসব ৯ 

দরকার আছে। যাও, আম হইাতিমধো কলোনীতে টেলিফোন কার।-_ হ্যাঁ, গোটা দুই 
বেশ পৃর্‌ খাম মানহারণ 'দোকান থেকে [নে এনো। বাঁলয়া সে টেলিফোন তুলিয়া লইল। 

আম জামা পারতে পারতে শুনিলাম সে বাঁলতেছে,_হ্যালো,......কে, 'বিজয়বাব্‌ 2 
একবার নেপালবাবূুকে ফোনে ডেকে দেবেন? বিশেষ দরকার।... 

সওদা কাঁরয়া ফাঁরয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ টোলফোনে বাক্যালাপ শেষ কাঁরয়াছে, 
টেবিলে ঝ*ুকিয়া বাঁসয়া দুইটি ফটোগ্রাফ দোখতেছে। 

ফটোগ্রাফ দূইটি সুনয়নার, রমেনবাব্‌ যাহা দিয়াছিলেন। আমাকে দোঁখরা সে বাঁলল, 
_ এবার মন ?দয়ে শোনো ।_ 

দুটি খামে ফটো দুইটি পারয়া সযয়ে আঠা জুড়িতে জুড়িতে ব্যোমকেশ বাঁলিল,_ 
"আমি" কিছুদিন থেকে একটা দা্দাল্ত গুন্ডাকে ধরবার চেষ্টা করছি। গৃণ্ডা কাল রাত্রে 
বাদুরবাগানের মোড়ে আমাকে ছনীর মেরে পাঁলয়েছে। আঘাত গুরুতর নয়, কিন্তু গুণ্ডা 
আমাকে ছাড়বে না, আবার চেস্টা করবে । আম তাকে "আগে ধরব, কিম্বা সে আমাকে আগে 
মারবে, তা বলা যায় না। যাঁদ সে আমাকে মারে তাহলে গোলাপ কলোনশর রহস্যটা রহস্যই 
থেকে যাবে। তাই আম এক উপায় বার করোছ। এই দুটি খামে দুটি ফটো রেখে যাচ্ছি। 
একটি খাম নেপালবাবুকে দেব, অন্যট ভুজঙ্গধরবাবৃক্ষে। আম যাঁদ দৃ্চার দিনের মধ্যে 
গৃপ্ডার ছুরিতে মারা যাই তাহলে তাঁরা খাম খুলে দেখবেন আম কাকে কলোনশর হত্যা 
সম্পর্কে সন্দেহ কাঁর। আর যদি গু্ডাকে ধরতে পারি তখন আমার অপঘাত-মৃত্যুর সম্ভাবনা 
অনেক কমে যাবে; ৮3844 
কলোনার অন্ষান যেমন চালাচ্ছি তান চালাতে থাকব । বুঝতে পারলে ? 

বললাম, কিছ কিছ বুঝেছি কিস এই আভিনয়ের ফল ক হবে? 

ব্যোমকেশ বলিল,_“ফল 'কিছুই হবে কি না এখনও জানি না। মা ফলেফু। নেপালবাবু্‌ 

বারোটার আগেই আসছেন। তুমি এই বেলা আমার হাতে ব্যান্ডেজটা বেধে দাও। আর, 


৩৯৩ 


শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


তোমাকে কি করতে হবে শোনো 1 

আম তাহার বাঁ হাতের প্রগণ্ডে ব্যান্ডেজ বাঁধতে আরম্ভ কারলাম; িংচার আয়োডিনে 
তূলা 'িজাইয়া বেশ মোটা কাঁরয়া তাগার মত পট বাঁধলাম; কামজের আঁস্তনে ব্যান্ডেজ 
ঢাকা 'দিয়া একফাঁল ন্যাকড়া 'দিয়া হাতটা গলা হইতে ঝুলাইয়া দিলাম। এই সঙ্গে 
ব্যোমকেশ আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 'দিল-__ 

বেলা এগারটার সময় দ্বারের কড়া নাঁড়ল। আম দ্বারের কাছে য়া সশঞ্ককণ্টে 
বাঁললাম,-কে 2 আগে নাম বল তবে দোর খুলব।' 

ওপার হইতে আওয়াজ আসল,_ আমি নেপাল গুষ্ত। তে শত 
খুললাম; নেপালবাব: প্রবেশ কারিলে 'আবার হূড়কা লাগাইয়া দিলাম 

নেপালবাবুর মুখ ভয় ও সংশয়ে বিবর্ণ হয়া গেল, তান জিরা উর 1ক! 
মতলব দি আপনাদের ? 

ব্যোমকেশ তন্তপোষের উপর বালিসে পিঠ 'দিয়া অর্ধশয়ান 'ছিল। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, 
ভয় নেই, নেপালবাবু। এদিকে আসুন, সব বলাছ।' 

নেপালবাবু দ্বিধাজড়িত পদে ব্যোমকেশের পাশে "গিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যোমকেশ ফ্যাকাসে 
হাঁস হাসিয়া বালল,“বসৃন। টেলিফোনে সব কথা বাঁলনি, পাছে জানাজানি হয়। আমাকে 
গুণ্ডা ছুরি মেরেছে-+ কাল্পনিক গুণ্ডার নামে অজন্্র মিথ্যা কথা বাঁলয়া শেষে কাঁহল,_ 
“আপনিই কলোনীর মধ্যে একমাত্র লোক, যার বাদ্ধির প্রাত আমার শ্রদ্ধা আছে। যাঁদ 
আমার ভালমন্দ কিছু হয়, তাই এই খামখানা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছ। আমার মৃত্যু- 
সংবাদ যাঁদ পান, তখন খামখানা খুলে দেখবেন, কার ওপর আমার সন্দেহ বুঝতে পারবেন। 
তারপর যাঁদ অনুসন্ধান চালান, অপরাধশকে ধরা শন্ত হবে না। আম পুলিসকে আমার 
সন্দেহ জাঁনয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু পুঁলসের ওপর আমার 'িববাস নেই। ওরা সব 
ভণ্ডূল করে ফেলবে । 

তে শুনিতে নেপালবাবুর সংশয় শতুকা কাটিয়া 'গয়াছিল, মুখে সদম্ভ প্রফুজ্লতা 

ফ্‌টিয়া উঠিয়াছিল। তিনি খামখানা সযত্কে পকেটে রাখিয়া বাললেন,._ 'ভাববেন না, যাঁদ 
আপাঁন মারা যান, আম আছি। পৃলিসকে দৌখয়ে দেব বৈজ্ঞানিক প্রথায় অনুসন্ধান 
কাকে বলে।' 

দেখা গেল হীতিপূর্বে তান যে াবজয়কে আসামী বাঁলয়া সাব্যস্ত কাঁরয়াছিলেন, তাহা 
আর তাঁহার মনে নাই। বোধহয় বিজয়ের সাঁহত একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে। ব্যোমকেশ 
বাঁলল._কিন্তু একটা কথা. আমার মৃত্যু-সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত খাম খুলবেন না। 
গুণ্ডাটাকে যাঁদ জেলে পুরতে পারি. তাহলে আর আমার প্রাণহানির ভয় থাকবে না: 
তখন 'কন্তু খামখানি যেমন আছে তেমাঁন অবস্থায় আমাকে ফেরত 'দতে হবে? 

নেপালবাবু একটু দুঃখিতভাবে শর্ত স্বীকার করিয়া লইলেন। 

তান প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ উঠিয়া বাঁসল. বাঁলল,_'আজত, পুটিরামকে বলে 
দাও এ বেলা কিছ খাব না।' 

“াবে না কেন? 

ধক্ষদে নেই।' বলিয়া সে একট: হাসিল। 

আম বেলা একটা নাগাদ আহারাদি শেষ কাঁরয়া আসলে ব্যোমকেশ বাঁলল._ 'এবার 


বাবুকে একবারাঁট ডেকে দেবেন? ভৃজঙ্গধরবাবু আসলে বাঁললাম._ব্যোমকেশ অসুস্থ, 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। আপাঁন আসতে পারবেন 2? 
মূহূর্তকাল নরব থাঁকয়া তিনি বলিলেন,._পনশ্চয়। কখন আসব বলুন ।' 
'চারটের সময় এলেই চলবে। কিন্তু কাউকে কোনও কথা বলবেন না। গোপন"য় ব্যাপার । 
আচ্ছা ।, 


৩৯৪ 


চাঁড়য়াখানা 


চারটের কিছু আগেই ভুজঙ্গধারবাবু আসলেন। দ্বারের সম্মথে আগের মতই আভনয় 
হইল। ভূজঙ্গধরবাবূ চমাঁকত হইলেন, তারপর ব্যোমকেশের আহবানে তাহার পাশে গিয়; 

ল। 

2822১ 


রিনার কারা বরন , বাললেন_ “একটু দূর্বল হয়েছেন। ও 
নয়।' 

ব্যোমকেশ কেন সমস্ত দিন উপবাস কাঁরয়া আছে বুবিলাম। ডান্তারের চোখে ধর৷ 
পাঁড়তে চায় না। 


ভূজঙগধরবাবু বাঁললেন,_'যাক. আসল কথাটা কি বলুন।' আজ তাঁহার আচার আচরণে 
চপলতা নাই; একটু গম্ভীর । 

ব্যোমকেশ আসল কথা বলিল। ভ্‌জঙ্গধর সমস্ত শুনিয়া এবং খামখানি একট সান্দপ্ধ- 
ভাবে পকেটে রাঁখয়া বলিলেন,-এ সব দিকে আমার মাথা খ্যালে না। যা হোক, যাঁদই 
আপনার ভালমন্দ কিছু ঘটে-_আশা করি সে রকম কিছ; ঘটবে না--তখন যথাসাধ্য চেঘ্টা 
করব। আপাঁন বোধহয় এখনও নিঃসন্দেহ হতে পারেনান, তাই ঝেড়ে কাশছেন না। কেমন ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ। নিঃসন্দেহ হতে পারলে আপনাকে কষ্ট 'দিতাম না, সটান 
পুঁলসকে বলতাম-এঁ তোমার আসামী ।' 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর চা ও 'সগারেট সেবন কাঁরয়া ভ্জগ্গধরবাব্‌ বিদায় 
লইলেন। 

আমি জানালার ধারে দাঁড়াইয়া দোঁখলাম, তান ট্রাম ধাঁরয়া শয়ালদার দিকে চাঁলয়া 
গেলেন। 

ব্যোমকেশ এবার গা ঝাড়া 'দিয়া উঠিয়া বাঁসল, বালল,_ম্যয় ভৃখা হু ।-_পশুটিরাম ! 


চাঁব্বশ 


ভুজঙ্গধরবাবু চলিয়া যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে বৃষ্ট আরম্ভ হইল । প্রথমে রিমঝিম 
তারপর ঝমৃঝম্‌। দীর্ঘ আয়োজনের পর বেশ জুত কাঁরয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, শশীঘ্র 
থাঁমবে বলিয়া বোধ হয় না। 

ব্যোমকেশের ভাবভঙ্গ'ী হইতে অনুমান হইল, তাহার উদ্যোগ আয়োজনও চরম পাঁরণাঁতির 
৮৮৮৮ 54055245 
এ সব লক্ষণ আমি চিনি। জাল গুটাইয়া আসিতেছে 

৮৮৮ 818 
বরাটকে ফোন কারল; অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোনের মধ্যে গজগুজ করিল। তাহার সংলাপের 
ছন্বাংশ হইতে এইটুকু শৃধ্‌ বুঝলাম যে. গোলাপ কলোনীর উপর কড়া পাহারা রাখা 
দরকার, কেহ না পালায়। 

রাত্রে ঘুমের মধ্যেও অনুভব কাঁরলাম, ব্যোমকেশ জ্বাঁগিয়া আছে এবং বাঁড়ময় পায়চার 
করিয়া বেড়াইতেছে। 

সমস্ত রান্ন বৃষ্টি হইল। সকালে দৌখলাম, মেঘগুলো ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে : 
বৃষ্টির তেজ কমিয়াছে, কিন্তু থামে নাই। এগারোটার সময় বান্টি বন্ধ হইয়া পাঙাস 
সূর্যালোক দেখা 'দিল। 

ব্যোমকেশ ছাতা লইয়া গুটি গুটি বাহির হইতেছে দেখিয়া বাললাম,'এ কি! চললে 
কোথায় 2, 

উত্তর না 'দিয়া সে বাঁহর হইয়া গেল। 'ফারল বিকাল সাড়ে 'তিনটার সময়। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম._“আজও কি একাদশশ ?, 


৩৭ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


সে বাঁলল,_'উহ*ু, কাফে সাজাহানে 1খচাঁড় আর ইলিশ মাছের ডিম দিয়ে 'দাব্য 

-চোব্য হয়েছে । 

'যাঁদ নেপাল গুস্ত কিম্বা ভুজঙ্গ ডান্তার দেখে ফেলত!" 

'সে সম্ভাবনা কম। তাঁরা কেউ কলোনশী থেকে বেরুবার চেষ্টা করলে গ্রেস্তার হতেন। 

'যাক, ও'দকে তাহলে পাকা বন্দোবস্ত করেছ। এঁদকের খবর কি, গিছলে কোথায় £ 

প্রথমত কর্পোরেশন আঁফস। ১৯নং মির্জা লেনের বাঁড়টার মালিক কে জানবার 
কৌতূহল হয়েছিল।, 

মালিক কে_ভুজঞ্গধরবাবৃ 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল._া, একজন স্ত্রীলোক । 

“আর কোথায় 

দানি টা িজ। 

“আর 'ি করলে? 

“আর, একবার চীনেপাঁটিতে গগয়োছলাম দাঁতের সন্ধানে । 

“দাঁতের সন্ধানে 2, 

'হ্যাঁ। চীনেরা খুব ভাল দাঁতের ডান্তার হয় জানো 2 বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না কারয়া 
সে স্নান-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আম বাঁসয়া ভাবতে লাশিলাম-_ নাটকের পণ্টম অগ্ে 
যবাঁনকা পাঁড়তে আর দোর নাই, অথচ নাটকের নায়ক-নাঁয়কাকে 'চানতে পাঁরতোঁছ না 
কেন ? 

পরাঁদন সকালে আকাশ একেবারে পাঁরহ্কার হইয়া ঝলমলে রোদ উঠিয়াছে, ব্যোমকেশ 
খবরের কাগজ রাঁখয়া বালল,_“আটটা বাজল। এস, এবার আমাকে কাটা সৌনক সাঁজয়ে 
দাও। কলোনশতে যেতে হবে।, 

“একলা যাবে? 

না, তুমিও যাবে । গুন্ডা ধরা পড়েছে। কিন্তু তবু সাবধানের মার নেই । একজন সঙ্গণ 
থাকা দরকার । 

গুন্ডা কবে ধরা পড়ল? 

কাল রাত্তরে। 

“আজ কলোনীতে যাওয়ার উদ্দেশ্য কি? 

"ছবির খাম ফেরত নিতে হবে। আজ এস্পার ক ওস্পার। 

তহার ব্যাণ্ডেজ বাঁধয়া দিলাম। বাহর হইবার পূর্বে সে একবার প্রমোদ বরাটকে 

ফোন করিল। আমি একটা মোটা লাঠি হাতে লইলাম। 

স৮৮15৮৮৮427তশকা রন লানে দাতার 
মূচাক হাঁসতে লাগল। 

ব্যোমকেশ বালিল._-হাসছেন কি, ভেক না হলে িক পাওয়া যায় না। আমার গৃণ্ডার 
নাম জানেন তো? সঙ্জনদাস মিরজাপ্‌রণ। যাঁদ দরকার হয়, মনে রাখবেন । আজ কাগজে 
এ নামটা পেয়োছি, কাল রাত্রে বেলগাছয়া প্লস তাকে ধরেছে? 

বাঃ! জূতসই একটা গুণ্ডাও পেয়ে গেছেন ।, 

'অমন একটা-আধটা গৃণ্ডার খবর প্রায় রোজই কাগজে থাকে !' 

কলোনশতে উপাস্থিত হইলাম। ফটকের কাছে পুলসের থানা বাঁসয়াছে, তাছাড়া তারের 
বেড়া ঘাঁরয়া কয়েকজন পাহারাওয়ালা রোঁদ দিতেছে। বেশ একটা থমথমে ভাব। 

ফটকের বাহরে গাঁড় রাখিয়া আমরা প্রবেশ কারলাম। প্রথমেই চোখে পাঁড়ল, নিশানাথ- 
বাবুর বারান্দায় বিজয় ও ভৃজগ্গধরবাবু বাঁসয়া আছেন। ভূজঙ্গধরবাবু খবরের কাগজ 
পাঁড়তোঁছলেন, আমাদের দেখিয়া কাগজ মায়া রাখলেন। বিজয় ভ্রকুট' কারয়া চাহল। 
আমরা নিকটস্থ হইলে সে রূুক্ষস্বরে বালয়া উঠিল,_-এর মানে কি. বযোমকেশবাব্‌ 2 
অপরাধীকে ধরবার ক্ষমতা নেই, মাঝ থেকে কলোনণর ওপর চো বাঁসয়ে দিয়েছেন। পরশ 


৩৯৬ 


চাঁড়য়াখানা 


থেকে আমরা কলোনীর সীমানার মধ্যে বন্দী হয়ে আছ।' 

ব্যোমকেশ তাহার রুক্ষতা গায়ে মাথিল না, হাসমূখে বাঁলল,_'বাঘে ছ*ুলে আঠারো 
ঘা। যেখানে খুন হয়েছে সেখানে একটু-আধটু অস্াীবধে হবে বৌক। দেখুন না আমার 
অবস্থা ।, 

ভুজঙ্গধরবাব্‌ বাঁললেন,-'আজ তো আপান চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। গুণ্ডা কি ধরা 
পড়েছে নাক ?, 

হ্যাঁ, সজ্জনদাস ধরা পড়েছে । 

'সজ্জনদাস! নামটা যেন কোথায় দেখোছ!--ও- আজকের কাগজে আছে। তা-এই 
সঙ্জনদাসই আপনার দুজনদাস ? 

হ্যাঁ, পিস কাল রান্রে তাকে ধরেছে! তাই অনেকটা নির্ভয়ে বেরুতে পেরোছি। 

'তাহলে-_?' ভুজঞ্গধরবাব্‌ সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত কাঁরলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল,__ া। আনে আপনার স্পো কোজ আছে 

ভূজঙ্গধরবাবুূকে লইয়া আমরা তাঁহার কুঠির 'দকে চাললাম। ব্যোমকেশ বাঁজিল,_ 
'খামখানা ফেরত নিতে এসৌছ।' 

ভুজঙঞ্গধর বাঁললেন, বাঁচালেন মশাই, ঘাড় থেকে বোঝা নামল। ভয় হয়োছল শেষ 

বাঁঝ আমাকেই গোয়েন্দাগার করতে হবে ।-একট; দাঁড়ান।' 

নিজের কুঠিতে প্রবেশ কাঁরয়া 'তাঁন 'মানিটখানেক পরে খাম হাতে বাহর হইয়া 
আ[সলেন। ব্যোমকেশ খাম লইয়া বাঁলল,_খোলেনান তো ? 

'না, খুলিনি। লোভ যে একেবারে হয়নি তা বলতে পার না কিন্তু সামলে নিলাম। 
হাজার হোক, কথা দিয়োছ।-আচ্ছা ব্যোমকেশবাব্, সাঁত্য কি কিছ জানতে পেরেছেন ?' 

“এইটুকু জানতে পেরোছি যে স্মগলোকঘটিত ব্যাপার । 

'তাই নাকি!” ২8554555445 
পশ্চাংভাগ চুলকাইতে লাগলেন। 

'ধন্যবাদ।-আবার বোধহয় ওবেলা আসব? বাঁলয়া ব্যোমকেশ নেপালবাবূর কুঠির 
দকে পা বাড়াইল। 

'ওাঁদকে কোথায় যাচ্ছেন? ভ্জঞ্গধরবাবু প্রশ্ন কারলেন। 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বালিল,_নেপালবাবৃর সঙ্গে কিছ গোপনীয় কথা 
আছে। 

ভৃজঙ্গধরবাবুর চোখে বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল। কিন্তু তানি কিছু বাঁললেন না, মুখে 
অর্ধ-হাস্য লইয়া মস্তকের পশ্চাংভাগে হাত বূলাইতে লাগলেন। 

নেপালবাব্‌ নিজের ঘরে বাঁসয়া দাবার ধাঁধা ভাঙ্িতোঁছলেন, ব্যোমকেশকে দেখিয়া 
এমন কঠোর দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাহলেন যে মনে হইল, জশবন্ত ব্যোমকেশকে চোখের সামনে 
দেখিয়া তানি মোটেই প্রসম্ধ হন নাই। তারপর বখন সে খামটি ফেরত চাহিল তখন 'তাঁন 


কলোনী হইতে আমরা 'সিধা থানায় িরিলাম। বরাটের ঘরে বসিয়া ব্যোমকেশ খাম 
দুটি সযত্রে পকেট হইতে বাহির কারিল। বাঁলল,_এইবার প্রমাণ ।' 
থাম দুটর উপরে কিছু লেখা ছিল না, দোখিতেও সম্পূর্ণ একপ্রকার। তবু কোনও 
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পুর্লক্ষ্য চিহ দৌখয়া সে একটি খাম বাছয়া লইল); খামের আঠা লাগানো স্থানটা ভাল 
কাঁরয়া দৌঁখয়া বাঁলল,__'খোলা হয়ান বলেই মনে হচ্ছে? 

অতঃপর খাম কাটিয়া সে ভিতর হইতে আত সাবধানে ফটো বাহর কাঁরল; ঝকঝকে 
পাঁজিশ করা কাগজের উপর শ্যামা-ঝ'র ভূমিকায় সুনয়নার ছাঁব। বরাট এবং আম ঝশীকয়া 
পাঁড়য়া ছাঁবাঁট পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দেখিলাম, তারপর বরাট নিশ্বাস ছাড়য়া বালল,_'কৈ, 
ছু তো দেখাঁছ না। 

ছবিটা খামে পুরয়া ব্যোমকেশ সরাইয়া রাখিল। দ্িবতনয় খামাট লইয়া আগের মতই 
সমাক্ষার পর খাম খুলতে খাঁলতে বলিল,_-'এটও মনে হচ্ছে গোয়ালিনী মার্কা দুগ্ধের 
মত হস্তদ্বাবা অস্পনন্ট 1, 

খামের ভিতর হইতে ছবি বাঁহর কাঁরয়া সে আলগোছে ছাঁবর দুই পাশ ধাঁরয়া তুলিয়া 
ধরিল। তারপর লাফাইয়া উঠিয়া বাীলল,_“আছে- আছে ? বাঘ ফাঁদে পা দিয়েছে! 

বরাট ছবিখানা ব্যোমকেশের হাত হইতে প্রায় কাঁড়য়া লইয়া একাগ্রচক্ষে নিরণক্ষণ 
কাঁরল, তারপর দ্বিধাভরে বাঁলল,_'আছে। কিন্তু-_ 

ব্যোমকেশের মুখে চোখে উত্তেজনা ফাটিয়া পাঁড়তোছল, সে একটু শান্ত হইবার চেষ্টা 
কাঁরয়া বাঁলল,_'আপনার “কন্তু'€র জবাব আমি দিতে পারব না, কিন্ত আমার [ব*বাস 
বাঘ এবং বাঘিনীকে এক জায়গাতেই পাওয়া যাবে ।_চলুন আর দোর নয়, খাতাপন্র নিয়ে 
খনন। আপনাদের বিশেষজ্ঞদের আঁফস বোধহয় কলকাতায় 2' 

হ্যাঁ। চলুন ।, 

মহাশয়ের মন্তব্য লইয়া আমরা যখন বাঁহর হইলাম তখন বেলা দুটা বাঁজয়া 

গগয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা কাহারও মনে ছিল না: ব্যোমকেশ বরাটের পিঠ চাপড়াইয়া 
বালল,_-'আসুন, আমাদের বাসাতেই শাক-ভাত খাবেন।' 

বরাট বাঁলল,__শকন্তু-ও কাজটা যে এখনও বাকী--2' 

ব্যোমকেশ বলিল,_'ও কাজটা পরে হবে। আগে খাওয়া, তারপর খানাতক্লাস-_ তারপর 
আবার গোলাপ কলোনী । গোলাপ কলোনণর 'বয়োগাদ্য নাটকে আজই যবনিকা পতন হবে।' 


গোলাপ কলোনীতে নিশানাথবাবুর বাহঃকক্ষে সভা বাঁসয়াছল। ঘরের মধ্যে ছিলাম 
'আমরা তিনজন এবং দময়ন্তী দেবী ছাড়া কলোনীর সকলে । রসিক দে'কেও হাজত হইতে 
আনা হইয়াছিল । দময়ল্তী দেবার প্রবল মাথা ধারয়াছল বলিয়া তাঁহাকে সভার আঁধবেশন 
১১0459849 


এরর রা লা বনিজাাররতা না 
খনশানাথবাবূর একটি বিশদীকৃত ফটোগ্রাফ টাঙানো হইয়াছিল। নশানাথের ঠোঁটের 
কোণে একট: নৈর্বযান্তিক হাঁস, তান যেন হাকমের উচ্চ আসনে বাঁসিয়া নিরাসন্তভাবে 
বচার-সভার কার্ধীবাঁধ পাঁরচালনা কাঁরতেছেন। 

ব্যোমকেশের মুখে আতস্ত চাপা উত্তেজনা। সে একে একে সকলের মুখের উপর 
চোখ বুলাইয়া ধরকণ্টঠে' বালল._ 'আপনারা শুনে সুখশ হবেন নিশানাথবাবু এবং 
পানুগোপালকে কারা হত্যা করোছিল তা আমরা জানতে পেরোছ।' 

কেহ কথা কাঁহল না। নেপালবাবু ফস করিয়া দেশলাই জরালাইয়া নির্বাঁপত চূরুট 
ধরাইলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল.--'শুধু যে জানতে পেরেছি তা নয়, অকাট্য প্রমাণও পেয়োছ। 
অপরাধীরা এই ঘরেই আছে। অল্লদাতা নিশানাথবাবূকে যারা বীভৎসভাবে হত্যা করেছে, 
অসহায় নিরপহ পানৃগোপালকে যারা বিষ 'দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে মেরেছে, আইন তাদের ক্ষমা 
করবে না। তাদের প্রাণদণ্ড নিশ্চিত। তাই আমি আহবান করছি, মন্ব্যত্বের কণামাত যাঁদ 
অপরাধশদের প্রাণে থাকে তারা অপরাধ স্বীকার করুক 


৩৯৮ 


চাড়য়াখানা 

এবারও সকলে ননীরব। ভৃজঙ্গধরবাবূর মুখের মধ্যে যেন সুপার-লবঙ্গের মত একটা 
[কছ্‌ ছিল, তান সেটা এ গাল হইতে ও গ্রালে লইলেন। বিজয় একদৃ্টে ব্যোমকেশের 
পানে চাহয়া রাহল। মূকুলকে দেখিয়া মনে হয়, সে যেন পাথরের মুর্তিতে পাঁরণত হইয়াছে। 
আজ তাহার মুখে রুজ পাউডার নাই; রস্তহীন স্মন্দর মুখে অজানিতের বিভীষকা। 

ঘরের অন্য কোণে বনলক্ষনী চুপ কাঁরয়া বাসয়া আছে, কিন্তু তাহার মুখে প্রবল 
উদ্বেগের বাঞ্জনা নাই। সে কোলের উপর হাত রাখিয়া আঙুলগুলা লইয়া খেলা করিতেছে, 
যেন অদৃশ্য কাঁটা 'দয়া অদৃশ্য পশমের জামা বাঁনতেছে। 

আধ 'মানট পরে ব্যোমকেশ বাঁলল,_'বেশ, তাহলে আঁমই বলাছ।_নেপালবাব্‌, 
আপান নিশানাথবাবূর সম্বন্ধে একটা গুপ্তকথা জানেন। আম যখন জানতে চেয়োছলাম 
তখন অস্বীকার করোৌছলেন কেন £ 

8 চোখের মধ্যে চাঁকত আশঙ্কার ছায়্য পাঁড়ল, তানি স্খালতস্বরে বালিলেন, 
_“'আম-আম-, 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_যাক, কেন অস্বীকার করেছিলেন তার কৈফিয়ং দরকার নেই। 
কিন্তু কার কাছে এই গুশ্তকথা শুনেছিলেন? কে আপনাকে বলোছল ?--আপনার মেয়ে 
মুকুল? ব্যোমকেশের তর্জনী মুকুলের 'দকে 'নার্দ্ট হইল। 

নেপালবাব, ঘোর শব্দ কাঁরয়া গলা পাঁর্কার কাঁরিলেন। বাঁললেন__ 'হ্যাঁমানে- মুকুল 
জানতে পেরোছল-_; 

ব্যোমকেশ বলিল,_কার কাছে জানতে পেরোছল ?- আপনার কাছে 2" ব্যোমকেশের 
তরজনশ 'দগ্দর্শন যন্তের কাঁটার মত বিজয়ের দকে 'ফারিল। 

বিজয়ের মুখ সাদা হইয়া গেল, সে মুখ তুলিতে পারিল না। অধোমুখে বলিল, হা 
_আমি বলোছলাম। কিন্তু 

ব্যোমকেশ তীক্ষ প্র*ন কাঁরল,_'আর কাউকে বলোছিলেন 2 

বিজয়ের কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। সে ব্যাকুল চোখ তুলিয়া চারাদকে 
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যাক, আর একটা কথা বলুন। আপাঁন দোকান থেকে যে টাকা 
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বিজয় হে্টমুখে নিরুত্তর রাহল। 

'বলবেন না?" ব্যোমকেশ ঘরের অন্যাদকে যেখানে রাঁসক দে বৃষকান্ঠের মত শল্ত 
হইয়া বাঁসয়ান্ছিল সেইদিকে 'ফাঁরল,_ 'রাঁসকবাব্‌, আপাঁনও দোকানের টাকা চার করে 
একজনের কাছে রেখেছিলেন, তার নাম বলবেন না? 

রাঁসকের কণ্ঠের হাড় একবার লীফাইয়া উঠিল, কিন্তু সে নীরব রাহল; আঙূলকাটা 
হাতটা একবার চোখের উপর বৃলাইল। 

ব্যোমকেশের অধরে শুজ্ক ব্যঙ্গ ফুটয়া উঠ্ঠিল। সে বাঁলল,_ধন্য আপনারা! ধন্য 
আপনাদের একনিষ্ঠ! 'কন্তু একটা কথা বোধহয় আপনারা জানেন না। বিজয়বাবু, আপাঁন 
যার কাছে টাকা জমা রাখছেন, রাঁসকবাবুও ঠিক তার কাছেই টাকা গাঁচ্ছত রাখাঁছলেন। 
এবং দু'জনেই আশা করোছলেন যে, একাঁদন শৃভ মূহূর্তে বামাল সমেত গোলাপ কলোনণ 
থেকে অদৃশ্য হয়ে কোথাও এক নিভৃত স্থানে রোমাল্সের নন্দন-কানন রচনা করবেন! 

রা 


রাসিক এবং বিজয় দকজনেই একদস্টে একজনের ?দিকে তাকাইয়া একসপ্ে উঠি 


রোকন হাতা নিল বসুন, বসুন, আমি যা জানতে চাই তা জানতে 
পেরোছ, আর আপনাদের দু বলবার দরকার নেই।_ইন্সপেক্টর বরাট, আপনাকে একটা 
কাজ করতে হবে। আপাঁন বনলক্ষরী দেবীর বাঁ হাতের আগুুলগদ্লো একবার 
করে দেখুন ।' 


৩৯১) 


শরাদজ্দু অমৃনিবাস 


সিরকা 
তাকাইয়া থাকিয়া বাঁ হাতথানা সম্মুখে বাড়াইয়া ধারল 

৯১৪৮৪ ৮৮১০৮ হা 'কী ধরনের 
5৮585 না প্রহসন, না কামক অপেরা !, 

উত্তর 1দবার পূর্বেই বরাট বালল,_ 'এপ্র তঙ্জনীর আগায় কড়া পড়েছে, মনে 

ই পৃ 

বরাট স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বাঁসল। ভূজঞ্গধরবাব্দ অস্ফুট স্বরে বাঁললেন, তাহলে 
কমিক অপেরা ।, 

ব্যোমকেশ ভুজঙ্গধরবাবুকে হিম-কঠিন দৃ্টি দ্বারা বদ্ধ কাঁরয়া বালল,-এটা 
কমিক অপেরা নয় তা আপান ভাল করেই জানেন; আপাঁন নিপুণ যল্তশী, সুদক্ষ আভনেতা । 
কিন্তু আপাতত আর্ট ছেড়ে বৈষাঁয়ক প্রসঙ্গে আসা যাক। ভ্জঙ্গধরবাবু, ১৯ নম্বর 
1মর্জা লেনের বাঁড়টা বোধহয় আপনার, কারণ আপ্পাঁন ভাড়া আদায় করেন। কেমন? 

ভুজঙ্গধর 'স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার গলার একটা শির দপদপ্‌ কারতে 
লাগল। ব্যোমকেশ পুনশ্চ বাঁলল,_কন্তু কর্পোরেশনের খাতায় দেখলাম বাড়িটা শ্রীমতঁ 
নৃত্যকালী দাসের নামে রয়েছে । নৃত্যকালণ দাস কি আপনার স্ত্রীর নাম? 

ভুজঙ্গধরবাবুর মুখের উপর দয়া যেন একটা রোমাণকর নাটকের আঁভনয় হইয়া 
গেল) মানুষের অন্তরে যতপ্রকার আবেগ উৎপন্ন হইতে পারে, সবগ্ীল দ্রুত পরম্পরায় 
তাঁহার মুখে প্রাতফালিত হইল। তারপর 'তান আত্মস্থ হইলেন। সহজ স্বরে বাঁললেন,_ 
হ্যা, নৃত্যকালখ আমার স্বীর নাম, ১৯ নম্বর বাঁড়টা আমার স্মীর নামে ।' 

ণকন্তু-_কয়েকাঁদন আগে আপান বলোছিলেন, িলেতে থাকা কালে আসান এক ইংরেজ 
মাহলাকে বিয়ে করেছিলেন! 

হ্যাঁ। তাঁরই স্বদেশশ নাম নৃত্যকালী-বাঁলতী নাম ছল 'নটা ।' 

“ও1--নিটা-নৃত্যকালশ-সৃনয়না, আপনার স্তর দেখছি অনেক নাম। তা-তিনি এখন 
িলেতে আছেন ?” 

'হ্যাঁ।_যাঁদ না জার্মান বোমায় মারা গিয়ে থাকেন।' 

ব্যোমকেশ দুঃখিতভাবে মাথা নাঁড়য়া বালল,_তনি মারা যাননি। তিনি 'বালতশ 
মেয়ে নন, খাঁটি দেশ মেয়ে; যাঁদও আপনাদের বিয়ে বিলেতেই হয়েছিল। আপনার স্ত্রী 
এই ১৮ এমনাকি এই ঘরেই আছেন।' 


'ভুজঞ্গধরবাবু, পার িরকিন রি 
আপনাদের আঁভনয়ে এতটুকু খত নেই। 'কন্তু আঁভনয় ষতই উচ্চাঞ্গোর হোক, শাক 'দয়ে 
মাছ ঢাকা যায় না। অসতর্ক মুহূর্তে আপাঁন ফাঁদে পা 'দিয়ে ফেলেছেন।, 

“ফাঁদে পা দিয়ে ফেলোছ। বুঝলাম না। 

'আপনি বুদ্ধিমান, কিন্তু ভয় পেয়ে একটু নির্বান্ধতা করে ফেলেছেন। থামটা আপনার 
খোলা উচিত হয়ান। খামের মধ্যে যে ছবিটা ছিল, সেটা আপাঁন নিজে দেখেছেন, স্মশকেও 
দোখয়েছেন, ছবির ওপর আপনাদের আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে। নত্যকালশ ওরফে 
সরা ওরফে বলল যে আপনার সহবা্ এবং সহকারী তাতে বন্যার লশ্েহ 


ভুজঞ্গধর চিত বিস্ফারত চক্ষে বনলক্ষত্রর পানে চাহিলেন, বনলক্ষমীও বিস্ময়ে 
তাঁহার দৃষ্টি ফিরাইয়া দিল। ভুজঙাধর মৃদুকণ্ঠে হাসিয়া উাঠিলেন। 
ব্যোমকেশ বালিল, _ “আপনার হাঁসির অর্থ সুনয়নার সঙ্গে বনলক্ষ্রর চেহারার একটুও 
উর এই তে তু বেকথাটা সকলে ভুলে গেছে আদ ত্য জানি, ডান্তার দাস। 
পনি বিলেতে গিয়ে প্ল্যাস্টক সার্জশার 'শখোঁছলেন। এবং বনলক্ষমনীর মুখের ওপর 
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বনলক্ষীর মুখ-ভাবের কোনও পাঁরবর্তন হইল না, বিস্ময়াবমূঢ় ফ্যাল্ফেলে মুখ লইয়া 
সে এঁদক ওাঁদক চাঁহতে লাগল ভুজঞ্গধর কয়েক 'মূহূর্ত নতনেত্রে চাহিয়া ধখন চোখ 
তুললেন, তখন মনে হইল অপাঁরস+ম ক্লান্তিতে তাঁহার মন ভরিয়া 1গয়াছে। তবু তিনি 

শান্ত স্বরেই বলিলেন,যাঁদ ধরে নেওয়া যায় য়ে বনলক্ষবরী আমার স্ব, তাতে কণ প্রমাপ 
ই? আজি নিলানা কে বিনা নর কিরে লরি রানাওরা 
হয়, সে-সময় আমি নিজের বারান্দায় বসে সেতার বাজাচ্ছিলাম। তার সাক্ষী আছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আপান যে আালিবাই তোর করেছিলেন, তা সাঁত্যই অল্ভূত, 
কিন্তু ধোপে টিকলো না। সে-রাত্ে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে আপাঁন 'মানট পাঁচেক সেতার 
বাঁজয়োছলেন বটে, কিন্তু বাকী সময়টা বাজিয়োছলেন আপনার স্তর । বনলক্ষমী দেবী 
অস্বীকার করলেও "তান সেতার বাজাতে জানেন, তাঁর আঙুলে কড়া, আছে। 

'এটা কি প্রমাণ? না জোড়াতাড়া দেওয়া একটা 1থওরণ! 

“বেশ, এটা থিওরি। আপনি নিশানাথবাবুকে খুন করেছেন এটা যাঁদ আদালতে প্রমাণ 
নাও হয়, তব আপনাদের 'নম্কাত নেই ডান্তার। আপনার ১৯ নম্বর মির্জা লেনের বাঁড় 
আজ বিকেলে পাীঁলস খানাতঙ্জলাস করেছে; আপনার বন্ধ ঘরাটতে 'ক ক আছে আমরা 
জানতে পেরেছি। আছে একটি অপারোঁটং টোবল এবং একাঁট "স্টলের আলমার। আলমারিও 
আমরা খুলে দেখোছ। তার মধ্যে পাওয়া গেছে- অপারেশনের অস্মশস্ত্র, আপনাদের বিয়ের 

, আন্দাজ বিশ হাজার টাকার নোট, তামাক থেকে নিকোটিন চোলাই করবার 
যল্মপাঁত, আর-_; 

'আর--2 

“মনে করতে পারছেন নাঃ আলমারির চোরা-কুঠারর মধ্যে যে হশীরের নেকলেসাঁট 
রেখেছিলেন তার কথা ভূলে গেছেন £ মুরারি দত্তর মৃত্যুর সময় ওই নেকলেসটা দোকান 
থেকে লোপাট হয়ে যায়।-_নিশানাথ এবং পানুকে খুন করার অপরাধে ঘাঁদ বা নিম্কাত 
পান, মূরারি দত্তকে বিষ খাওয়াবার দায় থেকে উদ্ধার পাবেন কি করে?, 

ভৃজঞ্গধরবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বরাট রিভলবার বাঁহর কাঁরল। কিন্তু রিভলবার 
দরকার হইল না। ভুজঙ্গধর বনলক্ষীর কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর যে আঁভনয় 
হইল তাহা বাংলা দেশের মণ্টাভনয় নয়, হজিউডের গসনেমা। বনলক্ষননী উঠিয়া ভূজঙ্গধরের 
কণ্ঠলদ্না হইল। ভৃজঞ্গধর তাহাকে বিপুল আবেগে জড়াইয়া লইয়া তাহার উল্মুস্ত অধরে 
দীর্ঘ চুম্বন করিলেন। তারপর তাহার মুখখানি দুই হাতের মধ্যে লইয়া স্নেহক্ষরিত স্বরে 
বলিলেন, চল, এবার যাওয়া যাক।, 

মৃত্যু আসল অকস্মাৎ, বন্্রপাতের মত। দু'জনের মুখের মধ্যে কাচ 'চিবানোর মত 
একটা শব্দ হইল; দু'জনে একসলো পাঁড়য়া গেল। যেখানে দেয়ালের গায়ে নিশানাথের 
ছবি ঝৃলিতেছিল, তাহারই পদমূলে ভূ-লুশ্ঠিত হইল। 

আমরা ছ্‌টিয়া শিয়া যখন তাহাদের পাশে উপস্থিত হইলাম, তখন তাহাদের দেহে 
প্রাণ নাই, কেবল মূখের কাছে একটু মৃদ্‌ বাদাম-তেলের গন্ধ লাঁগয়া আছে। 

বজয় দাঁড়াইয়া দুঃস্বস্নভরা চোখে চাহিয়া ছিল। তাহার চোয়ালের হাড় রোমল্ধনের 
ভগ্গশতে ধীরে ধারে নাঁড়তোঁছল। মুকুল তাহার পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল, চাপা গলায় বাঁলল,-- 
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বিজয় দাঁড়াইয়া রহিল, বোধহয় শুনিতে পাইল না। মুকুল তখন তাহার হাত ধারয়া 
টানয়া ভিতরে ইয়া গেল। 


শঃ অঃ প্রেথম)--২৬ ৪০১ 


ষাট টাকা, খরচ উনষাট টাকা সাড়ে ছয় আনা । নিশানাথবাবু খরচ বাবদ যে যাট টাকা 
দিয়োছলেন, তা থেকে সাড়ে নয় আনা বে*চেছে।_ষথেম্ট, ক বল? 

আঁম নশরবে ধূমপান কাঁরতে লাঁগলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল,_“সত্যাত্বেষণের ব্যবসা 
যে রকম লাভের ব্যবসা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাতে শেষ পর্যন্ত আমাকেও গোলাপ কলোনীতে 
ঢুকে পড়তে হবে দেখাছ। 

“ছাগল চরানোর প্রস্তাবটা ভুলো না। 

সে বালল,-ুব মনে করিয়ে 'দয়েছ। ছাগলের ব্যবসায় পয়সা আছে। একটা ছাগলের 
ফার্ম খোলা যাক, নাম দেওয়া যাবে- ছাগল কলোনী । কেমন হবে? 

চমৎকার। কিন্তু আম ওর মধ্যে নেই? 

“নেই কেন? বিদ্যেসাগর মশাই থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে-কাজ করতে পারেন, সে-কাজ 
তুমি পারবে না! তোমার এত গৃমর কিসের ?, 

িগদ্জনক প্রসঙ্গ এড়াইয়া গিয়া বালাম. ব্যোমকেশ, কাল সমস্ত রাত কেবল স্বস্ন 


৫ ধক স্বপ্ন দেখলে? 
“দেখলাম বনলক্ষমী দাতি বার করে হাসছে। যতবার দেখলাম, এ এক স্বস্ন। 
ব্যোমকেশ একটু চপ করিয়া থাঁকয়া বলল, _-'আঁজত, মনে আছে আর একবার 


পড়োনি বটে, কিন্তু আমাদের অবচেতন মন জানতে পেরোছল-_-তাই বারবার স্বস্ন দেখিয়ে 
আমাদের জানাবার চেস্টা করেছিল। এখন আমরা জানি বনলক্ষনীর ওপর পাঁটর দু" পাশের 
দাট দাঁত বাঁধানো, তাতে তার মুখের গড়ন হাঁসি সব বদলে গেছে। সৌঁদন ভূজঙ্গধর 
'দল্তরুচি কৌমুদশ" বলোছলেন তার হীঞঙ্গত তখন হৃদয়ঞ্গম হয়নি ।, 

'দল্তর্চির মধ্যে ইঞ্গিত ছিল নাক? 

'তা এখনও বোঝোনিঃ সোঁদন সকলের সাক্ষণ নেওয়া হাচ্ছিল। বাইরের ঘরে বনলক্ষনণ 
জানালার কাছে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করাছল। যেই তার সাক্ষশ দেবার ডাক পড়ল ঠিক সেই 
সময় ভূজঙ্গধরবাবু ঘরে ঢুকলেন। বনলক্ষযরশকে এক নজর দেখেই বুঝলেন সে 

পরে আসতে ভূলে গেছে। যারা বাঁধানো দাঁতি পরে, তাদের এরকম ভুল মাঝে মাঝে 
হয়। ভূজঙ্গধর দেখলেন, সর্বনাশ । বনলক্ষনী যাঁদ 'বিরল-দল্ত অবস্থায় আমার সামনে 
আসে, তখান আমার সন্দেহ হবে! তিনি ইশারা 'দলেন-_দল্তরুচি কৌমুদশী। বনলক্ষনী 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভূল বুঝতে পারল এবং তৎক্ষণাৎ নিজের কপালে চাঁড়-সহক্ধ হাত 
ঠুকে দিলে। কাচের চাঁড় ভেঙে কপাল কেটে গেল, বনলক্ষম অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 
বনলক্ষরশকে তুলে নিয়ে ভজেঞ্গধর তার কুঠিতে চললেন। বিজয় যখন তার সঞ্গ নিলে, 
তখন (তিনি তাকে বললেন-ডান্তারখানা থেকে টিগ্ঠার আয়োডিন ইত্যাদি নিয়ে আসতে। 
বতক্ষণে বিজয় 'িণ্টার আয়োডিন নিয়ে বনলক্ষন্শর ঘরে গিয়ে পেশছল, ততক্ষণ বনলক্ষমী 
দতি পরে নিয়েছে ।_ 

ছবারে টোকা পাঁড়ল। 

ইল্দপেন্তর বরাট এবং 'বিজয়। বিজয়ের ভাবভঞ্গণ ভিজা বিড়ালের মত। বরাট চেয়ারে 
বাঁসয়া দুই পা সম্মৃখে ছড়াইয়া দয়া বাঁলল, “ব্যোমকেশবাব্‌, চা খাওয়ান। কাল সমস্ত 
তা গ্রাস তার ওপর সফল হতে না ছে বিজন এনে উলানিত উনিও 
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চাঁড়য়াখানা 


প'াটরামকে চায়ের হুকুম দেওয়া হইল। বরাট বাঁলল,_ব্যাপারটা সবই জান, তবু 
মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে ফাঁক রয়েছে। আপাঁন বলুন_-আমরা শুনব ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল,_ গিজয়বাব, আপানিও শুনবেন? গল্পটা আপনার পক্ষে খুব 
গোৌরবজনক নয়।, 

বজয় মিয়মান স্বরে বালল,_'শুনব।, 

'বেশ, তাহলে বলাছ।' আঁতাঁথদের ?সগ্গারেটের টিন বাড়াইয়া দিয়া ব্যোমকেশ আরচ্ভ 

+-যা বলব তাকে আপনারা গঞ্প বলেই মনে করবেন, কারণ তার মধ্যে খানিকটা 
অনুমান, খানিকটা কল্পনা আছে। গঞ্পের নায়ক নায়কা অবশ্য ভূজঙ্গধর ডান্তার আর 
নৃত্যকালা। 

'ভূজঙ্গধর আর নৃত্যকালশ স্বামী-স্ত্রী। বাঘ আর বাঁঘনশ যেমন পরস্পরকে ভালবাসে, 
গিন্তু বনের অন্য জল্তুদের ভালবাসে না, ওরাও ছিল তেমাঁন সমাজাবরোধী, জন্মদুস্ট 
অপরাধী । পরস্পরের মধ্যে ওরা নিজেদের শ্রেঘ্ঠ আদর্শের সন্ধান পেয়োছল। ওদৈর ভালবাসা 
ছিল যেমন গাঢ় তেমান তশব্র। বাঘ আর বাঁঘিনশর ভালবাসা । 

“লন্ডনের একাঁট রোজাস্ট্র আঁফসে ওদের বিয়ে হয়। ডান্তার তখন স্ল্যাস্টক সার্জারি 
1শখতে বিলেত গিয়েছিল, নৃত্যকালণী বোধহয় গিয়েছিল কোনও নৃত্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে । 
দু'জনের দেখা হল, রতনে রতন চিনে 'নিলে। ওদের প্রেমের মূল 'ভাত্ত বোধহয় ওদের 
আঁভনয় এবং সঙ্গীতের প্রাতভা। দু'জনেই অসামান্য আর্টিস্ট; সেতারে এমন হাত 

যে বাজনা শুনে ধরা যেত না কে বাজাচ্ছে, বড় বড় সমজদারেরা ধরতে পারত না। 

'দু'জনে মিলে ওরা কত নশীতগাঁহত কাজ করেছিল তার হিসেব আমার জানা নেই 
_ স্টিলের আলমারতে যে ভায়োরগুলো পাওয়া গেছে সেগুলো ভাল করে পড়লে হয়তো 
সন্ধান পাওয়া যাবে-_কিন্তু ডান্তারের বৈধ এবং অবৈধ ডান্তার থেকে বেশ আয় হাঁচ্ছিল; 
অন্তত উনিশ নম্বর বাঁড়টা কেনবার মত টাকা তারা সংগ্রহ করোছল। 

ণকন্তু ও-ধাতুর লোক অল্পে সন্তুষ্ট থাকে না, অপরাধ করার 'দকে ওদের একটা 
অহেতুক প্রবণতা আছে। বছর চারেক আগে ডান্তার ধরা পড়ল, তার নাম কাটা গেল। ডান্তার 
কলকাতার পারাঁচত পাঁরবেশ থেকে ডুব মেরে গোলাপ কলোনীতে গিয়ে বাসা বাঁধল। 
নজের সাঁত্যকার পারচয় গোপন করল না। কলোনশতে একজন ডান্তার থাকলে ভাল হয়, 
তা হোক নাম-কাটা। নিশানাথবাবু তাকে রেখে 'দলেন। 

'নৃত্যকালশ কলকাতায় রয়ে গেল। কোথায় থাকত জানি না, সম্ভবত ১৯ নম্বরে। 
বাঁড়র ভাড়া আদায় করত, তাতেই চালাত। ডান্তার মাসে একবার দূ'বার যেত; হয়তো 
অবৈধ অপারেশন করত। 

'নৃত্যকালশ সতাঁসাধ্ধী একানম্ঠ স্তীলোক 'ছিল। কিন্তু 'নিজের রূপ-যৌবন ছলা- 
কলার ফাঁদ পেতে 'শকার ধরা সম্বন্ধে তার মনে কোনও সঞ্চকোচ 'ছিল না। ডান্তারেরও 
অগাধ ব*বাস 'ছিল স্তর ওপর, সে জানত নৃত্যকালশ চিরাদনের জন্য তারই. কখনও আর 
কারুর হতে পারে না। 

“বছর আড়াই আগে ওরা মতলব করল নত্যকালণ সিনেমায় যোগ দেবে। সিনেমায় 
টাকা আছে. টাকাওয়ালা লোকও আছে। নৃত্যকালশ দিনেমায় টুকল। তার আভিনয় দেখে 
সকলে মুগ্ধ । নত্যকালণ যাঁদ দিধে পথে চলত, তাহলে ?সনেমা থেকে অনেক পয়সা 
রোজগার করতে পারত। কিন্তু অবৈধ উপায়ে টাকা মারবার একটা সুযোগ যখন হাতের 
কাছে এসে গেল তখন নৃত্যকালশ লোভ সামলাতে পারল না। 

নরার দত্ত আত সাধারণ লম্পট, কিন্তু সে জহরতের দোকানের মালিক। ডান্তার 
আর নত্যকালণী মতলব ঠিক করল । ডান্তার নিকোঁটন তোর করল। তারপর 'নার্দস্ট রান্রে 
মূরার দত্তর মৃত্যু হল; তার দোকান থেকে হীরের নেকলেস অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রথমটা পৃলিস জানতে পারেনি সে-রানে মুরারর ঘরে কে এসৌছল। তারপর রমেনবাব্‌ 
ফাঁস করে 'দিলেন। নৃত্যকালণর নামে ওয়ারেপ্ট বেরুল। 
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ডা কিন্তু সিনেমা স্টডিওর সকলেই 
তাকে দেখোঁছল। কোথায় কার চোখে পড়ে যাবে ঠিক নেই, নৃত্যকালীর বাইরে বেরুনো 
বন্ধ হল। কিন্তু এভাবে তো সারা জবন চলে না। ডান্তার নত্যকালীর মুখের ওপর 
24574551188 দাঁত দেখে অনেক সময় 
মান্দষ চেনা যায়। নৃত্যকালীর দুটো দাঁত তলিয়ে ফেলে নকল দাঁত পাঁরয়ে দেওয়া হল। 
তার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। তখন কার সাধ্য তাকে চেনে। 

'তারপর ওরা ঠিক করল নৃত্যকালীরও কলোনশতে থাকা দরকার । স্বামী-স্মীর এক 
জায়গায় থাকা হবে, তাছাড়া টোপ গেলবার মত মাছও এখানে আছে। 

চায়ের দোকানে বিজয়বাবুর সঙ্গে নৃত্যকালনর দেখা হল; তার করুণ কাহনী শুনে 
বিজয়বাবু গলে গেলেন। কছনদনের মধ্যে নৃত্যকালশ কলোনণতে গিয়ে বসল। ডান্তারের 
সঙ্গে নৃত্যকালনর পরিচয় আছে কেউ জানল না, পরে যখন পাঁরচয় হল তখন পারচয় 
ঝগড়ায় দাঁড়াল। সকলে জানল ডান্তারের সঞ্গে নৃত্যকালীর আদায়-কাঁচকলায়। 

“নশানাথ এবং দময়ল্তীর জীবনে গুপ্ত কথা 'ছিল। প্রথমে সে কথা জানতেন 'বিজয়বাব 
আর ব্লজদাস বাবাজখ। কিন্তু নেপালবাবু তাঁর মেয়ে মুকুলকে নিয়ে কলোনীতে আসবার 
পর িজয়বাবু মূকুলের প্রাত আকৃষ্ট হয়ে পড়োছিলেন। আবেগের মুখে ?তাঁন একাঁদন 
পাঁরবারক রহস্য মুকুলের কাছে প্রকাশ করে ফেললেন।_বিজয়বাব যাঁদ ভুল করে 
থাক, আমাকে সংশোধন করে দেবেন” 


'মূকুল ভাল মেয়ে। বাপ যতাঁদন চাকার করতেন ততাঁদন সে সৃথে স্বচ্ছন্দে জীবন 
কাটিয়েছে, তারপর হঠাৎ ভাগ্য-বিপর্যয় হল; কাঁচ বয়সে তাকে অন্ন-চন্তা করতে হল। 
সে সনেমায় কাজ যোগাড় করবার চেস্টা করল, 'কল্তু কছু হল না। তার গলার আওয়াজ 
বোধহয় 'মাইকে' ভাল আসে না। তিন্ত মন 'িয়ে শেষ পর্যন্ত সে কলোনীতে এল এবং 
বারোয়ারী রাঁধুনীর কাজ করতে লাগল । 

'তারপর তার জণবনে এল ক্ষণ-বসল্ত, বিজয়বাবুর ভালবাসা পেয়ে তার জীবনের 
রঙ বদলে গেল। বিয়ের কথাবার্তা অনেক দূর এগিয়েছে, হঠাৎ আবার ভাগ্য-বিপর্যয় 
হল। বনলক্ষনীকে দেখে বিজয়বাবু মুকুলের ভালবাসা ভূলে গেলেন। বনলক্ষ্ মুকুলের 
মত রুপসী নয়, কি তান একটিবার ডাল জি নাইনে 
আকর্ষণে পড়ে গেলেন । মুকুলের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে 'দিলেন। 

প্রাণের জবালায় মুকুল নিশানাথবাবুর গুস্ত কথা বাপকে বলল । নেপালবাবূর উচ্চাশা 
ছিল 1তাঁন কলোনশীর কর্ণধার হবেন, (তান তড়্‌পাতে লাগলেন। কিম্তু হাজার হলেও 
অন্তরে তিনি ভদ্রলোক, 01801079811 -এর চিন্তা তাঁর মনেও এল না। 

'এদিকে বিজয়বাব্‌ বনলক্ষনীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। তার অতাঁত জীবনের 
কলঙ্ক-কাহনশ জেনেও তাকে বিয়ে করবার জনা বদ্ধপাঁরকর হলেন। নিশানাথ কিন্তু 
বে'কে দাঁড়ালেন, কুলত্যাগন?র সঙ্গে 'তাঁন ভাইপোর বিয়ে দেবেন না। বংশে একটা 
কেলেনকারিই যথেস্ট। 

“কাকার হুকুম ডিঙিয়ে বিয়ে করবার সাহস 'বিজয়বাবূর ছিল না. কাকা যাঁদ তাড়য়ে 
দেন তাহলে না খেয়ে মরতে হবে। দুই প্রোমক প্রোমিকা মিলে পরামর্শ হল; দোকান 
থেকে কিছু কিছু টাকা সাঁরয়ে 'বিজয়বাব্‌ বনলক্ষনশীর কাছে জমা করবেন, তারপর যথেষ্ট 
টাকা জমলে দু'জনে কলোনী ছেড়ে চলে যাবেন। ওাঁদকে রসিক দে'র সঙ্গে বনলক্ষ্ 
ক অন সা রফরোহল। রসিক কপ হান ত্বক সেও বনলক্ষশকে দেখে 

মজোঁছিল; বনলক্ষরশীর কলব্ক ছিল বলেই বোধহয় তার 1দকে হাত বাড়াতে সাহস করোছিল। 
বনলক্ষরশও তাকে নিরাশ করেনি, ভরসা দিয়েছিল কিছু টাকা জমাতে পারলেই দু'জনে 
পালিয়ে গিয়ে কোথাও বাসা বাঁধবে । এইভাবে রাঁসক এবং 'িজয়বাবুর টাকা ১৯ নম্বর 
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মির্জা লেনের লোহার আলমারতে জমা হচ্ছিল। 

তারপর একদিন বিজয়বাব বনলক্ষনীর কাছেও পাঁরবারক গুপ্ত কথাঁট বলে 
ফেললেন । ভাবপ্রবণ প্রকাতির এ এক বিপদ, যখন আবেগ উপাস্থত হয় তখন আতবড় গ্স্ত 
কথাও চেপে রাখতে পারেন না। 

গুস্ত কথা জানতে পেরে বনলক্ষমী সেই রান্রেই ডান্তারকে গিয়ে বলল; আনন্দে 
ডান্তারের বুক নেচে উঠল। আঁত যয়ে দু'জনে ফাঁদ পাতল। 'িশানাথকে হুমাঁক দিতে 
গেলে বিপরীত ফল ফলতে পারে, কিন্তু দময়জ্তণ দেবা স্্শলোক, কল্কের ভয় তাঁরই 
বেশী। সৃতরাং তিনি 0৪9 -এর উপযুক্ত পান্তী। 

'দময়ল্ত দেবর শোষণ শুরু হল; আট মাস ধরে চলতে লাগল । [কম্তু শেষের দিকে 
নিশানাথবাবূর সন্দেহ হল, [তান আমার কাছে এলেন। 

'সুনয়না কলোনশতে 'আছে এ সন্দেহ নিশানাথের কেমন করে হয়োছল তা আম 
জানি না, অনুমান করাও কঠিন। মানুষের জীবনে অতার্কতে অভাবিত ঘটনা ঘটে, তেমনি 
কোনও ঘটনার ফলে হয়তো নিশানাথের সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু এ বিষয়ে গবেষণা 'নম্ফল। 

ধনশানাথের নিমল্মণ পেয়ে আমরা রমেন মাঁজ্লককে সঙ্গে নিয়ে কলোননতে গেলাম। 
রমেনবাবৃকে ডান্তার চিনত না কিন্তু সুনয়না চিনত; স্টুডওতে অনেকবার দেখেছে, মরার 
৫ রি টা হান 
সুনয়নার খোঁজেই আমরা কলোনীতে এ 

8৮547 2রা ব 
কলোনন ছেড়ে পালায় তাহলে খণুচিয়ে সন্দেহ জাগানো হবে, পুলিস বনলক্ষননীকে খুজতে 
আরম্ভ করবে। বনলক্ষ্রধ যাঁদ ধরা পড়ে, তার মুখে অপারেশনের সক্ষন চিহু বিশেষজ্ঞের 
চোখে ধরা পড়ে যাবে, বনলক্ষরধই যে সুনয়না তা আর গোপন থাকবে না। তবে উপায়? 

1নশানাথবাবূ যত নম্টের গোড়া, তিনিই ব্যোমকেশ বন্ধকে ডেকে এনেছেন। তাঁর 
যাঁদ হঠাৎ মৃত্যু হয় তাহলে সুনয়নার তল্লাস বন্ধ হয়ে যাবে, নিম্কণ্টকে দময়ম্তী দেবীর 
রূধির শোষণ করা চলবে। 

“কন্তু নিশানাথবাবূর মৃত্যু স্বাভাঁবক মৃত্যু বলে প্রাতিপন্ন হওয়া চাই। তাঁর ব্রাড- 
প্রেসার আছে, ব্রাড-প্রেসারের রুগী বৌশর ভাগই হঠাৎ মরে-হার্টফেল হয় কিম্বা মাথার 
শিরা ছিড়ে যায়। সৃতরাং কাজটা সাবধানে করতে পারলে কারুর সন্দেহ হবার কথা নয়। 

'ভুজগ্গধর ডান্তার খুব সহজেই নিশানাথকে মারতে পারত। সে প্রায়ই 'নিশানাথের 
রন্ত-মোক্ষণ করে দিত! এখন রন্ত-মোক্ষণ ছুতোয় যাঁদ একটু হাওয়া তাঁর ধমনীতে ঢাঁকয়ে 
দিতে পারত, তাহলে তিন 'মানটের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হত। আড্রেনালন ইনজেকশন দিলেও 
একই ফল হত; তাঁর পায়ে দাঁড় বেধে কাঁড়কাঠে ঝোলাবার দরকার হত না। কিন্তু তাতে 
একটা বিপদ ছিল। ইনজেকশন 'দিলে চামড়ার ওপর দাগ না থাক, শিরার ওপর দাগ থেকে 
যায়, পোস্ট-মর্টেম পরাক্ষায় ধরা পড়ে। নিশানাথের গায়ে ইনজেকশনের চিহু পাওয়া 
গেলে প্রথমেই সন্দেহ হত ডাক্তার ভূজঙ্গধরের ওপর সৃতরাং ভৃজঙ্গধর সে রাস্তা দিয়ে 
গেল না; অত্যন্ত স্থূল প্রথায় নিশানাথবাবৃকে মারলে । 

ব্যবস্থা খুব ভাল করেছিল। বেনামী চিঠি পেয়ে বিজয়বাবু কলকাতায় এলেন। ওদকে 
লাল সং-এর চিঠি পেয়ে রানি দশটার সময় দময়ল্তশ পছনের দরজা দিয়ে কাচ-ঘরে চলে 
গেলেন। রাস্তা সাফ. ডান্তার সেতার বাজাচ্ছিল, বনলক্ষত্রীর হাতে সেতার 'দয়ে নিশানাথের 
ঘরে ঢুকল। সম্ভবত নিশানাথ তখন জেগে ছিলেন। ডান্তার আলো জেবলেই জানালা বন্ধ 
করে দিলে। তারপর-_ 

“টো ভুল ডান্তার করেছিল। কাজ শেষ করে জানালাটা খুলে দিতে ভুলে গিয়োছিল, 

আর তাড়াতাঁড়তে মোজা জোড়া খুলে নিয়ে যায়ান। এ দুটো ভূল যাঁদ সে না করত তাহলে 
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'পান্গোপাল কছ্‌ দেখেছিল। কণ দেখোঁছল তা চিরাদনের জন্যে অজ্ঞাত থেকে যাবে। 


৪০ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


আমার বিশ্বাস সে বাইরে থেকে ডান্তারকে জানালা বন্ধ করতে দেখোঁছল। 'নিশানাথের 
মৃত্যুটা যতক্ষণ স্বাভাবিক মৃত্যু মনে হয়োছল ততক্ষণ সে কিছু বলোন, কিন্তু যখন 
বুঝতে "পারল মৃত্যু স্বাভাবিক নয় তখন সে উত্তোজত হয়ে যা দেখোঁছল তা বলবার চেষ্টা 
করল। কিন্তু তার কপাল খারাপ, সে কিছু বলতে পারল না। 

'ডান্তার বুঝলে পানু ছু দেখেছে। সে আর দৌর করল না, পানুর অবতমানে তার 
কানের ওষুধে নিকোটন 'মাশয়ে রেখে এল। 

“তারপর যা যা ঘটেছে সবই আপনাদের জানা, নতুন করে বলবার কিছু নেই।-_কাল 
ডান্তার আর বনলক্ষরীর আত্মহত্যা আপনাদের হয়তো আকাঁস্মক মনে হয়োছল। আসলে 
০-০৯০০৭৭ 

বাঁলল,_কল্তু সায়েনাইডের আযম্পুল কখন মূখে দলে জানতে পাঁরান 
পা পু সপ 
এসোঁছল। আম লক্ষ্য করোছলাম তার কথা মাঝে মাঝে জাড়য়ে যাচ্ছে, কিন্তু তখন প্রকৃত 
তাৎপর্য বুঝিনি। তারপর ডান্তার ষখন দেখল আর নিস্তার নেই, তখন সে উঠে 
চুমো খেল। এ শধূ প্রণয়শদের বিদায় চত্বন নয়, মৃত্যু চুম্বন। চুম্‌ খাবার সময় ডান্তার 
একটা আ্যাম্পুল স্তর মুখে দিয়োছিল।'_ 


১৪7৮৮৮৮  হযরা 


'ভাল। িজয়বাবু, পরশু রান্রে আন্দাজ এগারোটার সময় ।যৈ-মেয়োট আপনার ঘরে 
িরোছল সে কে? মুকুল?" 

বিজয় চমাঁকয়া মুখ তুলিল, লজ্জালাঞ্ছিত মুখে বাঁলল, হ্যাঁ ।' 

'তাহলে বনলক্ষর গিয়েছিল স্বামণর কাছে। ডান্তার সেতার বাজিয়ে তাকে ডেকেছিল। 
মুকুল আপনার কাছে গিয়োছল কেন? আপানি ওদের কলোনী থেকে চলে যাবার হুকুম 
'দিয়েছলেন, তাই সে আপনার কৃপা ভিক্ষা করতে গিয়োছিল ?' 

বিজয় অধোবদনে রাহল। 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,_বজয়বাব্‌, আশা কার আপনি মূকুলকে বিয়ে 
করবেন। সে আপনাকে ভালবাসে । এত ভালবাসা উপেক্ষার বন্তু নয়।, 

ধবজয় মৌন রাঁহল, 'কল্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝলাম, মৌনং সম্মাতি- 
লক্ষণম্‌। মুকুলের সঙ্গে হয়তো ইতিমধ্যেই পূুনার্মলন হইয়া গিয়াছে। 

গবদায়কালে বিজয় আমতা-আমতা কাঁরয়া বাঁলল._ব্যোমকেশবাব্‌, আপাঁন আমাদের 
যে উপকার করেছেন তা শোধ দেবার নয়। 'কল্তু কাঁকমা বলেছেন আপনাকে আমাদের 
কাছ থেকে একটা উপহার নিতে হবে।' 

ব্যোমকেশ জর তুলিয়া বলিল,_“ক উপহার ?' 

ধবজয় বাঁলিল, 'কাকার পাঁচ হাজার টাকার জীবনবীমা ছিল, দার দিনের মধ্যেই 
কাঁকমা সে টাকা পাবেন। ওটা আপনাকে নিতে হবে।, 

ব্যোমকেশ আমার পানে কটাক্ষপাত কাঁরয়া হাঁসল। বাঁলল, “বেশ, নেব। আপনার 
কাকিমাকে আমার শ্রম্ধাপর্ণ ধন্যবাদ জানাবেন । 

প্রন কাঁরলাম._/ছাগল কলোনপর প্রস্তাব কি তাহলে মুলতুবি রইল ?, 
| ব্যোমকেশ বাঁলল-+তা বলা যায় না। এই মূলধন দিয়েই ছাগল কলোনশর পত্তন 
হতে পারে। বিজ সত থাকবেন, গোলাপ কলোনার পাশ হয়তো শী ছাগল 
কলোনীর আবিভাব হবে।, 


